江西
“你敢顶嘴？”奶奶的声音尖利得像要划破我的耳膜。
下一秒，“啪”的一声脆响，整个世界都安静了。
我妈捂着脸，难以置信地看着我奶奶，然后又绝望地看向我爸。
我爸站在那里，攥紧了拳头，青筋毕露，却一言不发，像一尊沉默的石像。
那一刻，我妈眼里的光，彻底熄灭了。
01
我们家的饭桌，与其说是饭桌，不如说是一个无声的刑场。
而我妈，是那个日复一日，凌迟处死的可怜囚犯。
空气里永远漂浮着三种味道。
饭菜的香气，我妈的叹息，以及我奶奶淬了毒的眼神。
今天也一样。
奶奶熬了她最拿手的乌鸡汤，汤色金黄，香气浓郁。
她先是盛了一大碗，仔仔细细地撇去浮油，递给了我爸。
“建军，你上班辛苦，多喝点，补补身子。”
我爸接过碗，闷头喝汤，像是什么都没听见。
然后，奶奶又笑眯眯地给我盛了一碗。
“我的乖孙女，多喝点汤，长得高高壮壮，漂漂亮亮的。”
我小声说了句“谢谢奶奶”。
汤碗很烫，可我的心是凉的。
因为我妈面前的饭碗，自始至终都是空的。
她就坐在那里，面前摆着一副干净的碗筷，仿佛一个与这场盛宴无关的局外人。
这不是第一次了。
自从我记事起，但凡奶奶做了什么她认为的“好东西”，我妈永远是最后一个，甚至直接被无视。
我妈似乎也习惯了，她只是低着头，默默地扒拉着自己碗里的白米饭。
我爸用胳膊肘轻轻碰了碰奶奶。
奶奶装作没看见。
我爸又加重了力道。
奶奶这才不情不愿地瞥了我妈一眼，语气凉飕飕的。
“锅里还有，自己不会盛吗？还要人伺候？”
我妈的肩膀几不可察地抖了一下，她放下筷子，站起身，走向厨房。
我爸的眉头拧成了一个疙瘩，但他什么也没说，只是把碗里的一块鸡肉夹到了我的碗里。
“快吃，吃完回屋写作业。”
他想支开我。
我知道。
每次暴风雨来临之前，他都会这样。
果然，我妈刚从厨房盛汤出来，奶奶的“戏”就开场了。
她放下筷子，长长地叹了一口气。
“唉，人比人，真是气死人啊。”
我妈端着汤碗的手，在半空中停顿了一下。
“今天我去菜市场，碰到你王婶了。”
奶奶斜着眼睛，看着天花板，像是在自言自语，但每一个字都像钉子一样，精准地钉向我妈。
“人家那个儿媳妇，可真是争气。”
“前年生的孙子，刚会走路，今年肚子里又怀上一个，去医院查了，还是个带把儿的。”
“你王婶那个高兴啊，拉着我的手说了半天，说等孙子生下来，要大摆宴席，请全小区的人吃饭。”
“啧啧，人家那才叫有福气，儿孙满堂。”
字字句句，都围绕着“孙子”两个字。
这根刺，在我家扎了二十年。
我妈生下我之后，因为身体原因，就再也没能怀上。
这件事，成了奶奶手里最锋利的刀，日日夜夜，都在剐着我妈的心。
我妈端着汤碗，默默地坐回自己的位置，低着头，一言不发。
她的头发垂下来，遮住了半张脸，我看不清她的表情。
但我能看到，她握着汤匙的手，指节因为用力而泛白。
“妈，吃饭吧。”我爸终于开口了，声音里带着一丝疲惫的恳求。
“吃？我哪里吃得下！”
奶奶猛地一拍桌子，汤碗里的汤都溅了出来。
“我一想到我们老李家到了建军这一代，就要断了香火，我这心里就跟被油煎一样，我怎么吃得下！”
她的声音陡然拔高，充满了怨毒。
“当初真是瞎了眼，怎么就让你娶了这么个不会下蛋的母鸡！”
最后这句话，她几乎是吼出来的。
我妈的身体猛地一颤。
我看到一滴透明的液体，从她的发丝间滴落，掉进了面前的汤碗里，漾开一圈小小的涟漪。
然后是第二滴，第三滴。
她哭了。
无声地，压抑地，委屈地哭了。
我爸的脸色瞬间变得铁青。
“妈！你说什么呢！”
他猛地站起身，声音里是前所未有的严厉。
“怎么？我说错了吗？”奶奶也站了起来，仗着自己是长辈，气焰更加嚣张，“她嫁到我们家二十年，就生了个丫头片子，还不许我说了？”
“我告诉你李建军，我没当着外人的面骂她，已经算是给你留面子了！”
“这日子没法过了！”我爸低吼一声，一把将筷子摔在桌上。
筷子碰到碗沿，发出一声刺耳的脆响，其中一根掉在了地上。
家里瞬间陷入了死寂。
我大气都不敢出。
这种争吵，在我家上演过无数次。
每一次的结局，都是我爸摔门而出，去外面抽根烟冷静一下。
我妈默默地收拾残局，等我爸回来，两人再在卧室里小声地说话。
第二天，一切照旧。
仿佛昨晚的争吵只是一场幻觉。
周而复始，永无宁日。
今天，似乎也应该循着这个剧本走下去。
可一件意想不到的事，打乱了所有的节奏。
我考上了市里最好的大学。
对于我们这个普通的工薪家庭来说，这算是一件天大的喜事。
我爸妈高兴得好几天都合不拢嘴，商量着要不要在周末，请亲戚朋友们吃顿饭，办个小型的升-宴。
一是为我庆祝，二也是想借着这个由头，让家里沉闷的气氛，能稍微喜庆一点。
02
那天晚上，我妈炖了排骨，特意给奶奶也盛了一大碗。
饭桌上，她小心翼翼地，用一种近乎讨好的语气，提起了这件事。
“妈，小雅考上大学了，我和建军想着，这个周六，在外面订一桌，把家里的亲戚都叫上，一起热闹热闹，您看怎么样？”
我紧张地看着奶奶的脸。
奶奶没立刻回答，她慢条斯理地啃着一块排骨，把骨头上的肉丝都吮吸干净了，才用餐巾纸擦了擦嘴。
然后，她抬起眼皮，淡淡地瞥了我一眼。
那眼神，不像是看一个考上大学的孙女，倒像是在看一件没什么价值的旧家具。
“办什么办？”
她的声音不大，却像一盆冰水，从我妈的头顶浇了下来。
“一个女孩子家，读那么多书有什么用？早晚都是要嫁出去的，是别人家的人。”
“为别人家的人花这个冤枉钱，我可不同意。”
我妈的脸一下子就白了。
她张了张嘴，似乎想说什么。
我爸抢先开了口：“妈，话不能这么说，孩子努力了这么多年，考上个好大学，这是好事，咱们当长辈的，总得给点鼓励吧。”
“鼓励？”奶奶冷笑一声，“鼓励她以后翅膀硬了，飞得远远的，一年到头都不回来看我们一眼吗？”
她把啃完的骨头重重地扔在桌子上。
“我告诉你们，这钱，我不同意花。”
“要是有个孙子考上了，别说一桌，十桌我都愿意！我就是把我这把老骨头的养老钱都拿出来，也心甘情愿！”
“可她是个什么？是个丫头片子！赔钱货！”
“妈！”我爸的脸涨得通红，“小雅是我女儿！你怎么能这么说她！”
“我怎么不能说？我说的是实话！”奶奶寸步不让，“你们要是心疼钱，就别办，非要打肿脸充胖子，我可没钱给你们！”
“不用您的钱！”
一直沉默的妈妈，突然开口了。
她的声音不大，却带着一丝颤抖的倔强。
“我和建军有存款，这笔钱，我们自己出。”
奶奶像是听到了什么天大的笑话。
“你自己出？你的钱是哪来的？还不是我儿子辛辛苦苦赚回来的？”
“我儿子的钱，就是我们老李家的钱！我说不许办，就是不许办！”
“你凭什么！”
我妈也站了起来，积压了二十年的委屈和愤怒，在这一刻如同火山一样喷发了。
她通红着眼睛，死死地盯着奶奶。
“小雅也是你的亲孙女！她这么争气，为你家争了光，你为什么就看不到？”
“为什么你的眼里就只有孙子！孙子！孙子！”
“这么多年了，我忍了你二十年，每天看你的脸色，听你的冷嘲热讽，就因为我生不出儿子！”
“生男生女是我能决定的吗？你为什么总要拿这件事来折磨我！折磨你的儿子！折磨这个家！”
她一口气喊出了所有的话，喊完之后，整个人都在发抖。
客厅里，一片死寂。
我爸愣住了。
我也愣住了。
这是我第一次，看到向来温顺懦弱的妈妈，如此激烈地反抗。
奶奶也足足愣了十几秒。
她大概也没想到，这个在她面前伏低做小了二十年的儿媳妇，今天竟然敢“顶撞”她。
她的脸色先是由白转红，再由红转青。
嘴唇哆嗦着，指着我妈的鼻子。
“你……你……”
她“你”了半天，似乎找不到更恶毒的词语来形容自己的愤怒。
“反了！真是反了天了！”
奶奶嘶吼着，像是被触碰了逆鳞的野兽。
“你吃我家的，喝我家的，还敢跟我顶嘴！”
“我今天就……我就替建军好好教训教训你这个不懂规矩的女人！”
话音未落，她扬起了那只干枯瘦削但充满力量的手。
我爸脸色大变，下意识地喊了一声：“妈，别！”
但，晚了。
“啪——！”
一声清脆到令人心悸的耳光声，响彻了整个客厅。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。
我眼睁睁地看着我妈的头被打得偏向一边，几缕头发散乱地贴在她瞬间红肿起来的脸颊上。
她的眼睛睁得大大的，里面充满了震惊，和一种比震惊更深邃的……破碎感。
整个世界都安静了。
只剩下奶奶粗重的喘息声。
她似乎也被自己这一巴掌的威力给惊到了，但随即，一种掌控一切的快感让她挺直了腰板。
“看什么看！打你都是轻的！”
我妈没有看她。
她的目光，越过奶奶的肩膀，直直地，落在了我爸的身上。
那眼神里，没有了愤怒，没有了争吵，只剩下一种近乎绝望的，无声的质问。
仿佛在问：
你就这么看着吗？
你就看着你的母亲，打你的妻子，而无动于衷吗？
我全身的血液，在那一刻都冲上了头顶。
我多希望我爸能冲上去，把我妈护在身后，哪怕是去指责奶奶一句也好。
“爸……”我用带着哭腔的声音，小声地喊他。
可我爸，却像一尊被钉在地上的石像。
他站在那里，一动不动。
我能看到他放在身侧的拳头，紧紧地攥着，手背上青筋毕露，因为用力而微微颤抖。
他的脸背着光，我看不清他的表情。
但他一言不发。
没有去扶我妈。
没有去指责奶奶。
甚至，连一个愤怒的眼神都没有。
他只是沉默。
死一样的沉默。
这沉默，比奶奶那记耳光，更伤人。
这沉默，像一把无形的，更锋利的刀，狠狠地插进了我妈的心里，也插进了我的心里。
我妈的眼神，一点一点地，黯淡了下去。
那双曾经也明亮过的眼睛里，最后的一丝光亮，也彻底熄灭了。
她仿佛一下子被抽走了所有的力气和灵魂。
奶奶见我爸没有“护着”我妈，气焰更加嚣张起来。
她指着我妈，开始数落她这么多年来的种种“不是”。
03
“从你进门那天起，我就没看上你！”
“瘦得跟个猴儿似的，一看就不是个好生养的！”
“果不其然，生了个赔钱货就再也没动静了！”
“让你去医院检查检查，你还跟我闹脾气！”
“这么多年，你在家吃闲饭，家务活也干得不利索，我儿子在外面辛辛苦苦赚钱养家，你倒好，在家里享清福！”
“现在还敢跟我顶嘴了？谁给你的胆子？”
恶毒的话语，像冰雹一样，密集地砸在我妈的身上。
可我妈已经没有反应了。
她只是静静地站着，捂着自己红肿的脸，像一个没有生命的木偶。
我爸依旧沉默着。
他的沉默，在此刻，就是一种默许。
一种纵容。
一种背叛。
我对他，第一次感到了刺骨的失望。
原来，在他心里，他妈妈的无理取闹，比他妻子的尊严和委屈，要重要得多。
原来，这么多年的“和事佬”，只是因为他懦弱，他不敢反抗自己的母亲。
我心疼地看着我妈，眼泪在眼眶里打转。
我想冲过去抱住她，但我两腿发软，一步也动不了。
这个家，在这一刻，对我来说，已经变成了一个地狱。
终于，我妈缓缓地，放下了捂着脸的手。
她的脸上，清晰地印着五道指痕，又红又肿，触目惊心。
她没有哭。
脸上甚至没有什么表情，是一种近乎麻木的平静。
她转过身，看了一眼这个她生活了二十年的客厅。
看了一眼满脸得意的奶奶。
又看了一眼那个让她彻底心死的男人。
最后，她的目光落在了我的身上，带着一丝我读不懂的眷恋和决绝。
“好……”
她开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“我走。”
“我走还不行吗？”
说完，她没有再看任何人，拖着仿佛有千斤重的步子，转身，一步一步地，走向卧室。
那背影，萧瑟，孤寂，充满了无尽的绝望。
奶奶在我妈身后，发出一声胜利者般的冷哼。
“走了就别回来！我们老李家不缺你一个！”
我爸还是没有动。
他就那么站着，看着我妈的背影，消失在卧室的门后。
我再也忍不住，眼泪决堤而下。
我恨我奶奶的刻薄。
更恨我爸的懦弱。
我以为，故事的结局，就是我妈在卧室里无声地哭泣，然后收拾几件衣服，回外婆家住几天。
然后我爸会去把她接回来。
然后生活继续在争吵和忍让中，循环往复。
就像过去二十年里的每一次一样。
就在我妈的背影即将完全消失在卧室门后，所有人都以为我爸会像往常一样，追上去，拉住她，低声下气地劝她“算了”、“别跟妈一般见识”的时候。
我爸，终于动了。
他的动作出乎了所有人的意料。
他没有像我想象中那样冲向卧室门口去拉我妈。
他甚至都没有朝我妈的方向多看一眼。
他只是迈开腿，径直地，沉默地，从我妈僵在原地的身影旁，走了过去。
擦肩而过。
没有一丝一毫的停留。
他就这么面无表情地，走进了他和妈妈的卧室，然后关上了门。
“砰”的一声。
门关上的声音不大，却像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。
也砸在了我妈的心上。
我妈的背影，彻底僵住了。
她停在卧室门口，保持着那个想要进去又不进去的姿势，像一尊望夫石。
如果说，刚才爸爸的沉默让她绝望。
那么此刻，他这个冷漠的，擦肩而过的动作，就是将她最后的一丝希望，也碾得粉碎。
她的肩膀，缓缓地垮了下来。
我仿佛听到了她心碎的声音。
奶奶看到这一幕，脸上的得意更浓了。
她以为，儿子终于“想通了”，站到了她这边，要去“教训”那个不听话的媳妇了。
“哼，早就该这样了。”她得意洋洋地自言自语，“对付这种女人，就不能给好脸色！”
空气凝固了。
时间一分一秒地过去。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
卧室里很安静，什么声音都没有传出来。
我妈还站在门口，一动不动，像一尊失去了灵魂的雕塑。
我的心，也跟着沉到了谷底。
完了。
这个家，彻底完了。
就在我陷入无尽的悲伤和绝望时。
卧室的门，又开了。
我爸从里面走了出来。
他还是那副面无表情的样子，手里也空空如也，什么都没拿。
他出来后，没有停顿，径直地，一步一步地，走到了我妈的面前。
奶奶以为儿子是准备下最后的通牒，立刻挺直了腰板，准备帮腔。
“建军，跟她说，让她滚！现在就……”
奶奶的话还没说完，就被我爸接下来的动作，给硬生生地堵了回去。
我爸没有看奶奶。
他甚至没有在我身上停留一秒。
他的眼里，从始至终，只有我妈一个人。
他伸出手。
不是推搡，不是指责。
而是在我妈，我，还有我奶奶震惊的目光中，用一种不容置疑的，带着颤抖的温柔力量，紧紧地，拉住了我妈那只冰冷得像块石头的手。
他看着我妈那双空洞无神的眼睛，看着她脸上那道屈辱的指痕，喉结上下滚动了一下。
他深吸一口气，用一种我从未听过的，清晰、坚定、又带着无尽疲惫和决绝的声音，一字一句地，对她说：
“咱们今天就搬出去。”
