江西
亡母唯一的遗物，是我在这段窒息婚姻里最后的念想。
被婆婆丢了后我没哭也没闹，只是平静地对她说：“妈，对不起，是我不好。”
她以为我真的“懂事”了，却不知一场长达一年的复仇计划，已悄然拉开序幕。
直到她七十大寿那天，我亲手送上那份让她永生难忘的“贺礼”……
“我妈的簪子呢？”
我的声音不大，却像一颗石子投进了滚沸的油锅里。
客厅里，婆婆刘桂芬正指挥着钟点工擦拭红木家具，闻声，她不耐烦地回过头。
“什么簪子？”
“我放在床头柜木盒里的那个。”
“哦，那个啊。”
她轻描淡写地挥了挥手，像在驱赶一只苍蝇。
“扔了。”
我的心脏像是被一只无形的手攥住了，瞬间停止了跳动。
空气在这一刻凝固了。
钟点工的抹布停在半空，不知所措地看着我们。
刘桂芬似乎丝毫没有察觉到气氛的异样。
她拿起桌上的苹果，用指甲刮了刮上面的蜡。
“一个又旧又破的木头盒子，里面装着根黑乎乎的银簪子。”
“留着干什么？占地方，还晦气。”
“我让阿姨打扫的时候，顺手就给处理了。”
处理了。
她说得如此云淡风轻。
我感觉自己的血液正在一寸寸变冷。
那不是一根普通的簪子。
那是我妈留给我唯一的遗物。
她去世前，躺在病床上，拉着我的手，把那个磨得光滑的木盒交给我。
她说，这是她当年的嫁妆。
她说，希望我以后也能戴着它，平平安安。
我刚出完月子，身体还虚着，站久了腿肚子都会发软。
此刻，一股力气却从脚底涌了上来。
我一步一步走到她面前。
“你扔哪了？”
我的声音在发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
刘桂芬被我的眼神吓了一跳，往后退了半步。
她随即又挺直了腰板，把手里的苹果重重拍在桌上。
“你这是什么态度？”
“我为了谁？还不是为了这个家，为了我大孙子！”
“那种来路不明的旧东西，带着病菌怎么办？影响了孩子的福气怎么办？”
“我告诉你周芸，别不识好歹！”
我没有理会她的咆哮。
我转身就往外冲。
“你上哪去！”
刘桂芬在我身后尖叫。
我没有回头。
我冲下楼，直奔小区的垃圾集中处理站。
巨大的绿色垃圾桶散发着酸腐的气味。
我没有丝毫犹豫，一头扎了进去。
各种各样的生活垃圾，湿漉漉的，黏糊糊的。
我用手疯狂地翻找着，不顾一切。
剩菜的汤汁溅在我的脸上。
一个破裂的玻璃瓶划伤了我的手掌。
血涌了出来，和污秽混在一起。
我感觉不到疼。
我只知道我必须找到它。
那是我的命。
半个小时后，小区的保安过来了。
他大概是接到了投诉，皱着眉看我。
“女士，你这是干什么？快出来。”
我没有理他，继续翻找。
他又叫了两个保洁阿姨过来，几个人想把我从垃圾桶里拉出来。
我像疯了一样挣扎。
就在这时，我丈夫王建业的车停在了旁边。
他刚下班，西装革履，与这里的肮脏格格不入。
他看到我这副模样，震惊地瞪大了眼睛。
“周芸！你在干什么！”
他冲过来，一把将我从垃圾桶里拽了出来。
我的身上沾满了污物，散发着恶臭。
他嫌恶地皱了皱眉。
“你疯了吗！”
我抓住他的胳膊，像是抓住了最后一根救命稻草。
“簪子，妈把我妈的簪子扔了。”
我的声音里带着哭腔。
“你快帮我找，一定还能找到的。”
王建业的脸色变了变。
他把我拉到一边，压低了声音。
“为了个东西，你至于吗？”
“你看你现在像什么样子！全小区的人都看着呢！”
“赶紧跟我上楼，把身上洗干净！”
我的心一点点沉了下去。
我看着他，这个我爱了五年，嫁了两年的男人。
他的脸上没有心疼，只有不耐烦和羞耻。
他觉得我给他丢脸了。
我被他几乎是拖着回了家。
刘桂芬正坐在沙发上，对着电话抹眼泪。
“哎哟，亲家母啊，我这日子没法过了呀。”
“我好心好意替她收拾屋子，她倒好，为了个死人用的破玩意儿，跟我又吵又闹。”
“现在还跑去翻垃圾桶，这要是传出去，我们老王家的脸往哪搁啊……”
王建业一进门，她哭得更厉害了。
他立刻松开我，跑过去安慰他妈。
“妈，您别哭了，气坏了身子不值得。”
他转过头，对着我，脸色阴沉得能滴出水来。
“周芸，你还愣着干什么？还不快给你妈道歉！”
我站在那里，像一尊没有灵魂的雕像。
身上的污秽正在慢慢变干，紧紧地贴在皮肤上，又痒又痛。
可这一切，都比不上我心里的痛。
道歉？
我凭什么道歉？
王建业见我没反应，火气更大了。
“你就不能懂点事吗！”
“妈辛辛苦苦照顾你坐月子，带孩子，没有功劳也有苦劳吧？”
“她扔个东西怎么了？她也是为了这个家好！”
“为了个破簪子，你就这么闹，让她这么伤心，你安的什么心！”
为了个破簪子。
他说，为了个破簪子。
在我这里是命的东西，在他眼里，只是个破簪子。
我突然就不想哭了。
眼泪好像在那一瞬间流干了。
我看着眼前这对母子，一个在哭诉，一个在指责。
他们看起来是那么的和谐，那么的理所当然。
我才是那个外人。
我才是那个不识好歹、破坏家庭和睦的罪人。
我的喉咙动了动。
最终，我听到自己的声音，平静得像一潭死水。
“妈，对不起。”
“是我不好。”
刘桂芬的哭声停了。
王建业的脸上露出了“孺子可教”的满意神情。
“知道错了就好，赶紧去洗洗，别熏着孩子。”
我转过身，走进浴室。
我打开花洒，热水冲刷着我的身体。
那些污垢被一点点洗掉。
可我知道，有些东西，永远都洗不干净了。
从那天起，我变了。
我不再和刘桂芬争执一句。
她让我往东，我绝不往西。
她让我喝那碗油得能照出人影的鲫鱼汤，我端起来，一口气喝完，连眉头都不皱一下。
她说孩子不能用尿不湿，费钱又不透气，我便买了成堆的棉布尿布，一天洗上几十条，洗到双手通红。
她说坐月子不能开窗，会进风，我就在三十度的夏天，把所有窗户关得严严实实，任由汗水浸透衣衫。
我的顺从让刘桂芬非常满意。
她的脸上重新挂上了得意的笑容。
她常常拉着我的手，对来访的亲戚邻居说：“我们家周芸啊，现在可懂事了。”
“我就说嘛，这儿媳妇，就得好好调教。”
王建业也松了一口气。
他觉得家里终于恢复了平静。
他会拍拍我的肩膀，说：“你看，这样不就挺好吗？家和万事兴。”
我对着他笑，笑得温婉又得体。
他看不见我笑容背后那片已经死去的荒原。
我开始学着做饭。
我从刘桂芬那里要来了菜谱，学做她最爱吃的几道菜。
红烧肉要用哪家的酱油，炖排骨要放几颗冰糖，她都说得清清楚楚。
我一丝不苟地照做。
第一次做红烧肉，火候没掌握好，有点糊了。
刘桂芬尝了一口，立刻把筷子摔在桌上。
“怎么做的？这么好的五花肉，让你给糟蹋了！”
我低着头，轻声说：“对不起妈，我下次注意。”
第二次，我提前一个小时就开始准备。
肉焯水，炒糖色，小火慢炖。
每一道工序都精确到分钟。
那天的红烧肉，色泽红亮，肥而不腻，入口即化。
刘桂芬吃得赞不绝口。
她夹了一块最大的放到王建业碗里。
“儿子，你尝尝，周芸现在手艺越来越好了。”
王建业也夸我：“老婆你真厉害，比妈做的还好吃。”
刘桂芬的脸色沉了一下，但很快又恢复了笑容。
我只是安静地吃着白米饭，仿佛那些夸奖与我无关。
我开始承担家里所有的家务。
扫地，拖地，洗衣服，照顾孩子。
我把家里打理得井井有条，一尘不染。
刘桂芬乐得清闲，每天不是出去打麻将，就是找老姐妹们喝茶聊天。
她逢人便夸我能干。
她说：“我这个儿媳妇啊，现在是真把我当亲妈一样孝顺了。”
没有人知道，我每晚都会等他们都睡着后，独自坐在客厅的黑暗里。
我什么也不做，就只是坐着。
有时候会坐到天亮。
黑暗能让我感到安全。
在黑暗里，我不需要微笑，不需要顺从。
我可以是我自己。
那个失去了母亲的遗物，也失去了丈夫的爱的，破碎的自己。
孩子百天的时候，刘桂芬提出要大办一场。
她说，这是他们老王家的长孙，必须风风光光的。
我没有意见。
她说怎么办，就怎么办。
宴席上，亲朋满座，觥筹交错。
刘桂芬抱着孙子，满面红光地接受着所有人的恭维。
王建业站在她身边，一脸的骄傲。
我穿着一件得体的连衣裙，微笑着，给每一位来宾敬酒。
他们都说，王建业有福气，娶了个好老婆。
说刘桂芬有福气，得了这么一个孝顺的儿媳妇。
我听着，只是笑。
日子就像平静的湖水，一天天流淌过去。
没有任何波澜。
我成了一个完美的妻子，一个完美的儿媳。
我甚至主动提出，以后由我来管理家里的财务。
我用excel做了一份详细的收支表。
每一笔开销都记录得清清楚楚。
刘桂芬一开始还有些不放心，查了几次账。
发现我不仅没乱花一分钱，还通过合理的规划，每个月都能省下不少。
她便彻底放了心，把家里的财政大权完全交给了我。
她不知道，我动用了自己的一笔婚前存款。
用在了她看不见的地方。
我变得比以前更安静了。
有时候，王建业跟我说话，要叫好几声我才能反应过来。
他会有些担忧地问我：“你是不是太累了？”
我摇摇头，对他笑笑：“没有，可能是在想事情。”
我在想什么，他永远不会知道。
转眼，一年过去了。
刘桂芬的七十大寿快到了。
王建业开始和我商量，要怎么给老太太庆祝。
他说，这是大寿，一定要办得隆重。
我比他更积极。
我拿出了一个详细的策划方案。
从寿宴的地点、规模，到邀请的宾客名单，再到宴会当天的流程，甚至背景音乐的选择，我都考虑到了。
方案做得极其专业，堪比专业的活动策划公司。
王建业看得目瞪口呆。
“老婆，你什么时候变得这么厉害了？”
我淡淡一笑：“在网上学的。”
刘桂芬对我的方案更是满意得不得了。
她拉着我的手，感慨万千。
“周芸啊，你真是妈的好儿媳。”
“把寿宴交给你，我一百个放心。”
我握着她那只曾经亲手扔掉我母亲遗物的手，笑得格外真诚。
“妈，您放心，我一定给您办一个最风光、最难忘的寿宴。”
是的。
最难忘的。
我开始为了寿宴忙碌起来。
我订了市里最高档的酒店。
我亲自设计了邀请函，用烫金的字体写着“母亲刘桂芬女士七十华诞庆典”。
我联系了专业的司仪和摄影团队。
我还给刘桂芬定做了一件昂贵的红色手工刺绣旗袍。
我为她做的每一件事，都让她无可挑剔。
她高兴得合不拢嘴，每天都在亲友群里炫耀我这个儿媳有多么孝顺能干。
王建业也觉得脸上非常有光。
他觉得我们的婚姻在经历了那次小小的风波后，已经进入了最完美的状态。
他甚至在一天晚上，从背后抱住我，对我说：“老婆，谢谢你。谢谢你为这个家付出的一切。”
我没有挣开。
我只是静静地站着，感受着他手臂的温度。
那温度，却传不到我的心里。
我的心，早就在一年前那个下午，被扔进垃圾桶的时候，就彻底凉了。
寿宴那天，天气晴朗。
酒店宴会厅里，张灯结彩，喜气洋洋。
巨大的水晶吊灯下，宾客云集，笑语喧哗。
刘桂芬穿着我为她定做的旗袍，头发梳得一丝不苟，化着精致的妆。
她站在门口，和王建业一起，迎接每一位到来的客人。
她满面红光，精神矍铄，看起来比实际年龄年轻了十岁。
这是她人生的顶点。
是她一生中最荣耀、最风光的时刻。
我站在不远处，看着她。
看着她享受着所有人的祝福和吹捧。
看着她脸上那毫不掩饰的骄傲和得意。
我的脸上，也挂着恰到好处的微笑。
宴会开始了。
主持人用激昂的声音，讲述着刘桂芬女士平凡而伟大的一生。
说她如何含辛茹苦，将儿子培养成才。
说她如何勤俭持家，是贤妻良母的典范。
台下的刘桂芬，眼眶湿润了。
王建业也感动地握住了母亲的手。
一派母慈子孝的感人画面。
接下来，是子女献礼环节。
气氛被推向了高潮。
王建业率先走上台。
他打开一个丝绒盒子，里面是一对沉甸甸的、雕着龙凤图案的金手镯。
“妈，祝您生日快乐，福如东海，寿比南山。”
台下响起一片热烈的掌声和喝彩声。
“建业真是太孝顺了！”
“这手镯，看着就得十几万吧？”
“桂芬姐，你真是好福气啊！”
刘桂芬笑得见牙不见眼。
她伸出手，让王建业亲自为她戴上。
金色的光芒映着她脸上的皱纹，每一条都仿佛在诉说着满足。
然后，主持人用更加热情的语调喊道：“下面，有请我们孝顺的儿媳妇，周芸女士，为我们的寿星献上她的贺礼！”
所有的目光，瞬间聚焦在我身上。
我整理了一下裙摆，从容地走上台。
我的手里，也捧着一个包装精美的礼盒。
那是一个用深红色锦缎包裹的方正盒子。
所有人都好奇地看着。
他们大概在猜测，这个被交口称赞的“模范儿媳”，会送出怎样贵重的礼物。
是价值不菲的珠宝首饰？
还是名家的字画古玩？
我走到舞台中央，站定在刘桂芬面前。
我微笑着，打开了礼盒。
所有人都伸长了脖子。
可是，盒子里并没有他们想象中的任何东西。
没有金光闪闪，也没有珠光宝气。
里面，只静静地躺着一份用牛皮纸袋封装好的文件。
看起来，就像一份再普通不过的办公材料。
台下响起一阵细微的骚动和不解。
刘桂芬脸上的笑容也僵了一下。
我从盒子里取出那份文件，拿起了话筒。
整个大厅瞬间安静了下来。
我环视全场，目光最终落回到刘桂芬的脸上。
我开口，声音柔和，却清晰地传遍了每一个角落。
“妈，祝您七十大寿快乐。”
“我这份礼物，可能没有建业的那么贵重。”
“但是，它却是我花了一整年的时间，为您精心准备的。”
我看到王建业的脸上露出了感动的神情。
刘桂芬也满意地点了点头，似乎在期待我接下来的话。
我顿了顿，继续说道。
“我知道，您这辈子最自豪的事情，就是拥有建业这么一个优秀的儿子。”
“您的爱，无私又伟大，含辛茹苦地将他养育成人。”
“您的母爱，感天动地。”
我的语调充满了赞美和崇敬。
台下的亲友们纷纷点头附和。
刘桂芬的腰板挺得更直了。
我的话锋，在这一刻，突然转了向。
带着一丝冰冷的，刀锋般的锐利。
“所以今天，在这个大喜的日子，我想做一件最有意义的事……”
我停顿了三秒。
这三秒，像一个世纪那么漫长。
所有人都屏住了呼吸。
我看着刘桂芬和王建业的眼睛，一字一句地，清晰无比地说出一句话。
整个世界，仿佛被按下了静音键。
所有人的表情都凝固了。
王建业脸上的感动变成了震惊和茫然。
刘桂芬的笑容，则像劣质的石膏一样，寸寸龟裂。
