江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨两点，ICU病房外的长廊空荡荡。
手机屏幕突然亮起，我以为是医生的消息。
"老公——"
妻子发来的语音，声音很平静。
我心跳加快，以为她终于要问父亲的情况了。
点开语音，却听到她说："这个月的那笔钱，你还记得吧？"
父亲在里面插着呼吸机，生死未卜。
十四天了，她第一次联系我。
我的手指僵在屏幕上，不知道该回什么。
01
我叫林远，在滨海市一家设计公司工作，和妻子韩晴结婚七年。
那晚十点半，母亲的电话打进来，声音里全是哭腔。
"远远，你爸他...他突然倒在地上，现在正往医院送！"
我脑子嗡的一声，抓起车钥匙就往外冲。
"爸怎么了？什么情况？"
"医生说是...脑溢血...大出血..."母亲的声音断断续续，每个字都带着哭腔。
我挂断电话，转身看向坐在沙发上刷手机的韩晴。
"晴晴，爸突发脑溢血，我得马上去医院！"
她抬起头，眼神有一秒的停顿，然后点点头："哦，那你快去吧。"
就这么简单的一句话，没有惊讶，没有担心。
"你...要不要一起去？"我站在门口，还抱着一丝希望。
"这么晚了，我明天再说吧。你路上小心。"她又低头看手机了，手指在屏幕上滑动着。
我愣了一秒，来不及多想，冲出了家门。
电梯里，我的手一直在抖。父亲平时身体还挺好的，怎么会突然脑溢血？
开车赶往人民医院的路上，我闯了两个红灯。
路上车很少，路灯在车窗外飞速掠过。
我脑子里乱成一团，不停地想着父亲的样子——他前两天还给我打电话，说家里的菜园子收成不错，让我有空回去拿点。
赶到急诊室时，父亲已经被推进了抢救室。
母亲坐在门外的椅子上，整个人都在发抖，脸色惨白。
"妈！"我跑过去扶住她。
"医生怎么说？"
"说...说情况很危险，要做开颅手术，让我们...做好心理准备..."母亲说着说着又哭了起来。
我的心一下子沉到了谷底。
不一会儿，医生拿着病危通知书出来，让我签字。
"家属，病人情况很严重，颅内大面积出血，需要立刻手术。术后要进ICU观察，费用比较高，你们要做好准备。"医生的表情很严肃。
我的手抖得厉害，签字的时候笔尖都在纸上划出了痕迹。
那张薄薄的纸，上面写着"病危通知书"五个字，像是压在我胸口的一块巨石。
手术进行了五个小时。
我和母亲就坐在手术室外的长椅上，一分一秒都像是煎熬。
凌晨三点，父亲被推进了ICU。
医生走出来，摘下口罩，疲惫地说："暂时保住了命，但还没脱离危险期。接下来两周很关键，需要24小时观察。"
"谢谢医生，谢谢..."我不停地道谢。
我扶着母亲坐在ICU外的走廊上。周围还有其他家属，有的在哭，有的在打电话筹钱，有的靠在墙上打盹。
这里的每个人，都背负着同样的担忧和恐惧。
我想给韩晴打个电话，告诉她手术结果。
拨通了，响了很久，没人接。
再打，关机了。
我盯着手机屏幕，心里升起一股说不出的感觉。
现在是凌晨三点多，她应该睡了。但是...父亲刚做完这么大的手术，她连电话都不接？
算了，先不想这些。现在最重要的是父亲。
02
ICU不让进，每天只有半小时的探视时间。
我白天在医院陪母亲，晚上回家拿换洗衣服，来回奔波。
第二天早上，我拖着疲惫的身体回到家。韩晴正在厨房做早餐，油锅里的鸡蛋发出滋滋的声音。
"爸的手术很成功，暂时稳定了。"我主动说，声音有些沙哑。
"哦，那就好。"她把煎蛋铲到盘子里，语气很平淡，就像在说今天天气不错一样。
"你今天...有空去医院看看吗？妈一个人在那边，精神快撑不住了。"
"我今天要开会，项目很紧。再说了，ICU也不能进去，我去了也帮不上忙。"她端起盘子坐到餐桌前。
我张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。
"那...那你给妈打个电话，安慰安慰她？"
"等会儿吧，我先吃早饭。"她咬了一口面包。
这顿早饭我吃得食不知味。看着韩晴若无其事地刷着手机，我突然感觉很陌生。
这还是当年那个说会和我一起孝顺父母的人吗？
"我可能要在医院守一段时间，公司那边我请了长假。"我放下筷子。
"嗯，那家里的事你就顾不上了吧？"她终于抬起头看我。
"没办法，爸的情况...容不得马虎。"
"行吧，反正你自己看着办。"
她起身收拾碗筷，我注意到她的动作有些急躁，筷子和碗碰撞发出清脆的声响。
接下来的日子，形成了一种奇怪的节奏。
我每天早上七点去医院，晚上十一点才回家。韩晴照常上下班，该干嘛干嘛，就好像家里什么都没发生一样。
她不问父亲病情，不问母亲情况，甚至不问我累不累。
第三天，我从医院回来，已经晚上十点。
推开门，客厅的灯开着，电视里播放着综艺节目，韩晴躺在沙发上，笑得很开心。
"爸今天情况有点反复，差点又要抢救..."我试探性地说。
"哦。"她连眼睛都没抬，继续盯着屏幕。
"你就不担心吗？好歹也是你公公..."
"担心有用吗？我又不是医生。"她终于看向我，语气里带着不耐烦。
"你一天到晚就知道在我面前唠叨这些，我也很烦的好不好？"
我被噎住了。
胸口像是被什么东西堵住，想说话却发不出声音。
算了，不说了。
第七天，父亲的一个老战友来探望。他是位退休的周老师，和父亲关系很好，年轻时一起在西部支援建设。
"远儿，你爸的儿媳妇呢？怎么没见她来？"周老师小声问我。
"她...她工作忙，抽不开身。"我撒了个谎，声音小得连自己都听不清。
周老师叹了口气，拍拍我的肩膀，没再说什么。
但我从他眼神里看到了什么——那是一种理解，又夹杂着同情。
那种眼神让我更加难受，好像自己做错了什么一样。
病房里，其他病人的家属都是一家人轮流守护。
隔壁床的大叔，每天都有不同的家人来陪护，儿子、女儿、儿媳、女婿，轮着来。
只有我们，永远只有我和母亲两个人。
母亲从来不问韩晴为什么不来，但我知道她心里清楚。
有一次，母亲看着隔壁床热闹的场景，眼神黯淡了一下，然后转过头去擦眼泪。
第十天晚上，父亲的意识开始恢复了。
医生说："算是过了最危险的阶段，但后续康复还需要很长时间。"
这是这么多天来第一个好消息。我立刻拿出手机，给韩晴发微信："爸情况好转了！意识恢复了！"
我盯着屏幕，想象着她看到消息后的反应。
五分钟过去了，没回复。
十分钟...
半小时...
终于，她回了两个字："知道了。"
没有表情，没有惊叹号，甚至没有多问一句。
就两个字。
我看着那两个字，突然笑了。那是一种苦涩的笑，笑自己还抱有期待。
03
其实，我早该看清的。
韩晴对父母的态度，是从婚后第二年开始变的。
第一年还好，逢年过节她还会陪我回老家，虽然话不多，但至少脸上还挂着笑。
第二年春节，我们买了票准备回去。出发前一天，她突然说："我们能不能不回去？我朋友约我去旅游。"
"都买好票了，而且过年...总要回去看看爸妈吧？"
"看什么看？年年看，有什么好看的。"她翻着手机上的旅游攻略。
"晴晴，他们就我一个儿子..."
"行行行，去就去，真烦。"她把手机扔到沙发上。
那次回去，她全程玩手机，父母跟她说话，她都敷衍回应。
母亲做了一桌子菜，都是她爱吃的。她夹了两筷子就放下碗："我吃饱了。"
父亲说："多吃点，你看你瘦的..."
"我在减肥。"她站起来就回房间了，留下父母面面相觑。
那顿饭，我硬着头皮把饭菜都吃了，一边吃一边跟父母找话题聊，想让气氛轻松点。
但父亲一直看着韩晴房间的方向，眼里有掩饰不住的失望。
那年之后，父母再来城里看我们，她就更不客气了。
"家里太小，住不下，让他们住酒店吧。"她说得理所当然。
"爸妈难得来一次..."我试图解释。
"我也难得休息，不想伺候人。你要是孝顺，你自己去陪他们住酒店好了。"
父母知道后，坚持住了旅馆。
母亲打电话说："我们住旅馆方便，你们小两口也自在。不用担心我们。"
但我听出了母亲声音里的委屈。
后来，父母连城里都不来了。
每次打电话问："爸妈，什么时候来城里玩啊？"
父亲都说："我们老了，不想折腾。你们忙你们的，不用管我们。"
我心里明白，是韩晴的态度让他们不敢来。
去年夏天，我们为养老的事吵了一架。
那天我正在整理东西，突然说："我想把爸妈接过来住一段时间，爸身体一直不好，我想照顾他们。"
"不行，我不同意。"她想都没想就拒绝了，连头都没抬。
"为什么？"
"我不想跟老人住在一起，生活习惯不一样，会有矛盾的。"
"那是我父母！他们养大了我！"我的声音提高了。
"我知道是你父母，但这是我们的家。我有权利决定谁能住进来。"她也站了起来，双手抱胸。
"他们养大了我，我不能不管他们..."
"那你自己管去，反正我不伺候。"她说得斩钉截铁。
"我又不是你家保姆。你要是真那么孝顺，就离婚，你回去跟他们过去。"
那句话像刀子一样扎进我心里。
"你...你怎么能这么说？"
"我就这么说了，你能怎么样？"
我们冷战了一周。
家里的气氛降到了冰点，谁也不跟谁说话。
最后是我妥协了，给父母打电话说："今年工作忙，你们先别过来了。"
父亲在电话那头沉默了很久，我能听到他微弱的呼吸声："好，你工作要紧。照顾好自己。"
挂断电话后，我坐在阳台上，一个人抽了一整包烟。夜风吹在脸上，有点凉。
我看着远处的灯火，想起小时候父亲背我上学的情景，想起母亲给我缝补衣服的样子。他们对我那么好，我却连让他们来家里住一段时间都做不到。
04
第十四天，医生终于说父亲可以转普通病房了。
"各项指标都在恢复，算是度过了危险期。接下来就是慢慢调养，配合康复训练。"医生看着检查报告。
我终于松了一口气，胸口压着的那块石头终于落了地。
这十四天，我瘦了快十斤，胡子也长了一圈，整个人看起来苍老了好几岁。
母亲拉着我的手，眼眶红红的："儿子，这些天辛苦你了。你看你都瘦成什么样了。"
"妈，这是我应该做的。"我握住母亲的手，她的手很粗糙，还有些冰凉。
母亲欲言又止地看了我一眼，最后还是问了出来："小韩...工作真的很忙吗？"
我愣了一下，不知道该怎么回答。
"嗯，她项目很紧，实在抽不开。"我又撒了个谎。
母亲叹了口气，眼泪在眼眶里打转："我和你爸不求她什么，只要你们过得好就行。我们老两口，能自理，不给你们添麻烦..."
"妈，别这么说..."
我的鼻子突然一酸，赶紧转过身去，不想让母亲看到我的眼泪。
父母永远是这样，替别人着想，从不抱怨。可越是这样，我越觉得愧疚。
晚上，我终于可以回家好好洗个澡，换身干净衣服。
这么多天，我都是在医院走廊的椅子上凑合着睡，身上的衣服都汗味了，头发也油得能拧出水来。
开车回家的路上，我突然想起，这十四天里，韩晴只主动联系过我一次。
是第八天的时候，她发了条微信："家里没米了，你记得买。"
没有别的，就这一句。
我当时在ICU外等探视时间，看到这条消息，竟然不知道该回什么。父亲生死未卜，她关心的是家里没米了。
推开家门，屋里很安静。
客厅的灯开着，但韩晴不在。我以为她还没下班，就先去洗了个澡。
洗到一半，听见外面传来说话声。
是韩晴的声音，她好像在打电话。
"...嗯，快了，再等等...我知道，我心里有数..."
声音很小，断断续续的，我也没太在意。
洗完澡出来，她已经坐在沙发上了，看到我有点惊讶，眼神里闪过一丝慌乱。
"你怎么回来了？"
"爸可以转普通病房了，情况稳定了。我回来拿点东西，顺便休息一下。"我用毛巾擦着头发。
"哦，那挺好的。"她低头玩手机，手指在屏幕上快速滑动。
"晴晴，爸的情况好转了，你要不要明天跟我一起去医院看看？"
她抬起头，眼神闪烁了一下："明天我有个重要会议..."
"那后天？大后天？"我追问道。
"再说吧，到时候看情况。"她的回答依然模棱两可。
我没有再问。追问也没有意义，她根本就不想去。
坐在沙发上，我环顾四周，总觉得哪里不对劲。
茶几上放着几个快递盒子，都还没拆。卧室的门虚掩着，门缝里透出一点灯光。
韩晴一直盯着手机，手指在屏幕上快速滑动，似乎在找什么东西。她的眉头微微皱着，神色有些紧张。
"你在看什么？"我随口问。
"没什么，工作的事。"她迅速锁屏了，动作有点急促。
我隐约觉得有些奇怪，但具体哪里奇怪，又说不上来。
她今天的神色和平时不太一样，眼神有些躲闪，说话的时候也不太敢看我。
而且她换了个发型，还化了妆，这在最近是很少见的。
"我去睡了，明天还要早起。"她站起身，走进卧室，关门的时候还特意回头看了我一眼。
我也很累，躺在客厅沙发上闭上了眼睛。
第二天凌晨，我准备返回医院。
路过卧室时，我想进去拿件外套，却发现门从里面锁上了。
我轻轻拧了拧门把手，锁得很紧。
这是以前从未有过的。
我们结婚七年，她从来不锁卧室的门，就算我不在家也不锁。
05
回到医院，父亲的气色明显好多了。
虽然还虚弱，但可以说话了，还能自己喝点水。
"儿子...辛苦你了..."父亲握住我的手，他的手很瘦，能摸到骨节。
"爸，您好好养病，别想那么多。"我在床边坐下。
"小韩...她..."父亲欲言又止，看着我的眼神里有复杂的情绪。
"她工作忙，等过两天就来看您。"我又撒了个谎。这个谎我已经说了无数遍，连自己都快相信了。
父亲看着我，沉默了一会儿，眼里有复杂的情绪，但最后什么都没说，只是轻轻拍了拍我的手背。
母亲在旁边给父亲削苹果，我注意到她的手一直在抖，苹果皮削得断断续续的。
这些天，她老了好多。
白头发又多了一大片，眼睛也红肿着，脸上的皱纹似乎一夜之间深了许多。
"妈，让我来吧。"我接过水果刀。
"不用不用，你歇着。"母亲擦了擦眼角。
晚上十一点，我守在病房外的走廊上。
父亲睡了，母亲也在陪护床上休息，轻微的鼾声传出来。
我一个人坐在长椅上，刷着手机。走廊里很安静，只有尽头护士站传来偶尔的说话声。
突然，手机震动了一下。
是韩晴发来的消息。
我心跳加快，下意识地坐直了身体。
这么晚了，她怎么突然发消息了？是不是终于要关心父亲了？
我立刻点开对话框——
看到那行字的瞬间，我整个人僵住了。
十四天了，她第一次主动联系我。
我盯着那条消息，看了很久很久。
走廊里的日光灯发出嗡嗡的声音，显得格外刺耳。旁边病房里传来仪器的滴滴声，有规律地响着。
我的手开始发抖。
手机屏幕的光照在我脸上，周围的一切都模糊了，只有那行字格外清晰。
走廊里突然传来脚步声，护士推着药车走过。
"先生，这么晚了还不休息吗？"护士关切地问。
我张了张嘴，却发不出声音。
护士看了我一眼似乎察觉到什么，轻声说："家属也要照顾好自己，别太累了。"
她推着车走远了，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
我低头看着手机，那几条消息还在屏幕上。
每个字都像是刀子，一刀一刀地扎在心上。
我想站起来，腿却不听使唤。
我靠在墙上，闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。
