河北
参考来源：《第二次世界大战回忆录》、《没落行动相关军事档案》等相关资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1945年8月的那个清晨，当第二颗原子弹在长崎上空炸响时，远在伦敦的温斯顿·丘吉尔正在他的书房里沉思。
作为刚刚卸任的英国首相，这位见证了整场战争的政治家开始着手撰写他的战争回忆录。
几个月后，在撰写《第二次世界大战回忆录》第六卷《胜利与悲剧》时，丘吉尔详细记录了1945年8月那些关键时刻的决策过程。
这部后来获得诺贝尔文学奖的巨著，记录了战争的进程，披露了许多鲜为人知的历史细节。
1945年8月6日凌晨2时40分，当那架代号为"依诺阿盖依"号的B-29轰炸机起飞时，丘吉尔在回忆录中写道，机上装载的是一个"愤怒的基督"。
而第二颗被称为"胖子"的原子弹，其名称正是受到丘吉尔体形的启发。
这两颗原子弹改变了历史的进程，也改变了一个国家的命运。
【一】五十万枚紫心勋章的秘密
1945年春天，当欧洲战场的硝烟即将散尽时，美国军需部却在悄悄进行着一项庞大的生产任务——制造五十万枚紫心勋章。
这个数字让当时负责采购的军官都感到震惊。
紫心勋章是美国军方自1932年2月22日起开始颁发的荣誉奖章，专门授予在战斗中负伤或阵亡的军人。
这种勋章的历史可以追溯到美国独立战争时期，1782年8月7日，乔治·华盛顿将军在纽约新堡的司令部发布命令，设立紫心勋章作为军功章颁发。
重新设立后的紫心勋章制作工艺复杂，是造价最高的军事勋章之一。
从原始铜材冲压型材开始到最后的成品，要经过整整19道工序。
勋章为铜质心形，宽13/8英寸，中心为美国首任总统乔治·华盛顿身着大陆军将军制服的侧面胸像。
勋章外表镀金，还要施加紫色及其他颜色的珐琅。
1945年的这次大规模生产订单前所未有。
这些勋章必须在1945年秋天前全部制作完成，因为美军即将面对第二次世界大战中最残酷的一场战斗。
制造商被要求在最短时间内完成这个巨大的订单，工厂的生产线24小时不停运转。
这五十万枚紫心勋章，对应的就是美军参谋部为即将实施的"没落行动"所做的伤亡预估。
没落行动是美军计划中对日本本土的登陆作战，规模将超过1944年6月6日的诺曼底登陆。
根据美军当时的作战估算，仅仅是占领九州岛这个前进基地，美军就要激战三个月，造成17万至40万人伤亡，其中阵亡人数预计在8万至20万之间。
美军参谋长联席会议的估算基于对冲绳战役和硫磺岛战役的分析。
在硫磺岛战役中，美军伤亡26000人，而守岛日军只有22000人。
在冲绳战役中，美军伤亡超过7万人，日军10万人几乎全部战死。
按照这个伤亡比例，进攻日本本土的美军伤亡将达到一个惊人的数字。
有个细节值得深思：直到2000年，在二战结束55年后，美军在全球各个战场上受伤的总人数，都没有超过当年为没落行动准备的这五十万枚紫心勋章的数量。
到2003年时，美军库房里还有12万枚当年制作的紫心勋章，后来在伊拉克和阿富汗战场上才陆续使用。
由于勋章数量太多，美军在这些战场的作战单元甚至把它们准备在手边，以便随时授予在战场上受伤的士兵。
【二】没落行动：史上最大规模的登陆计划
1945年5月8日，德国宣布无条件投降。
盟军的所有注意力随即转向了太平洋上那个顽固抵抗的岛国。
硫磺岛战役中日军的疯狂抵抗，冲绳岛上牛岛满率领的十万日军的玉碎精神，都让美军高层意识到要想彻底征服日本，必须准备好付出巨大代价。
1945年2月雅尔塔会议前夕，富兰克林·罗斯福总统与丘吉尔在马耳他磋商了时间表：当年9月将部分欧洲盟军部队转移至太平洋并同时发起九州进攻，12月登陆本州。
在雅尔塔会议上，罗斯福敦促苏联领导人约瑟夫·斯大林通过对日参战来配合日本本土进攻作战，由此达成了《远东密约》。
1945年3月29日，参谋长联席会议制定了《对日攻击作战最终计划》，将日本本土进攻作战正式命名为"没落行动"。
这个计划分为两个阶段：第一阶段叫"奥林匹克行动"，计划于1945年11月1日实施，目标是攻占九州岛南部；
第二阶段叫"小王冠行动"，计划于1946年3月1日实施，直接进攻本州岛，兵锋直指东京。
美国陆军参谋长乔治·马歇尔向西南太平洋战区盟军总司令麦克阿瑟说明时间安排时指出："小王冠行动将成为对日本的致命一击，但它将作为奥林匹克行动的延伸展开实施。基于欧洲战事将在1945年7月前结束的假设，奥林匹克行动的目标启动时间为12月1日，小王冠行动的目标启动时间为1946年3月1日。"
参与制定这个计划的包括太平洋舰队司令尼米兹、陆军将领道格拉斯·麦克阿瑟、陆军参谋长乔治·马歇尔、海军作战部长欧内斯特·金、陆军航空队司令亨利·阿诺德等美军最高层将领。
1945年4月，麦克阿瑟成为整个太平洋地区美国陆军的指挥官，他将指挥对日本的最后一击。
随着德国战败时间1945年5月比预期提前，"奥林匹克行动"也随之提前。
在1945年5月25日发布的"奥林匹克行动"指令中，被命名为"X日"的九州登陆时间被定为1945年11月1日早晨6时。
按照没落行动的规划，美军将投入250万兵力，这个数字超过了当时美军在欧洲战场的总兵力。
除了太平洋战场的部队外，美军还要从欧洲战场抽出15个陆军师和63个空军大队。
欧洲战场的陆军和空军不但不能复员回家，还要移师太平洋战场。这意味着数百万美国军人将继续处于战争状态。
海军方面，美军将动用48艘航空母舰和战列舰、400多艘驱逐舰。
登陆地点选在九州岛的宫崎、有明町和串木野三个主要海滩，35块登陆沙滩全部以汽车品牌命名：奥斯汀、别克、凯迪拉克等。
每块登陆沙滩被分派给一个军团，最终的兵力对比约为3名美军对1名日军。
美国第6军团将从这3个主要地点进攻九州。
在1945年初的时候，宫崎基本上是不设防的，而有明町及其周边的良港则被严密防御。
串木野尽管防守薄弱，但其地形十分险恶，预计将给盟军造成最严重的伤亡。
空军支援方面，美国空军第五、第七和第十三航空队负责战术支援，包括攻击日军机场和九州岛及本州岛南部的交通要道，以及取得登陆沙滩处的空中优势。
美国陆军航空队第八、第二十航空队和英军飞虎队将继续担当对日战略轰炸任务，他们还将在之后的小王冠行动中发挥重要作用。
在登陆作战之前，即X日前五天左右，盟军将会先夺取种子岛、屋久岛以及甑岛列岛等几个周边岛屿。
之前的冲绳战役显示，对于此种登陆作战，在战场附近建立安全的停泊地十分必要，以供已投放完部队的登陆舰和因空中打击受损的船只使用。
【三】日本的"决号作战"：全民族的最后抗争
与此同时，日本也在制定应对方案。
1945年6月，东京的决策者们做出了顽抗到底的决定，制定了代号为"决号作战"的本土防御计划。
这个计划的核心是倾日本全部国力进行抵抗，不为任何可能的后续作战留存余力。
日本最初担心盟军可能在1945年夏就发动进攻，但经过漫长的冲绳战役后，日方认为盟军应不会在台风期结束以前再发动任何新的攻势。
毕竟，在台风季节实施登陆作战风险极大。
日本情报部门对于进攻方向的预测十分准确，他们估计最有可能的入侵地点是南九州的宫崎、有明湾或萨摩半岛。
由于日本列岛的地理特征是固定的，日本军部对于登陆的可能方向作出了精确的判断。
从地理上看，日本列岛几乎没什么适合登陆的沙滩，这使作战计划的制定十分困难。
仅有的两块可登陆地点就是九州南部和本州岛关东平原南部的沙滩。
1945年6月23日，日本通过《义勇兵役法》，规定所有15至60岁的男性和17至45岁的女性，除从事重要科研和军工生产的人员外，全部编入"国民义勇战斗队"，总计征召了2800万人。
这几乎相当于当时日本总人口的三分之一。
这些民兵的装备极其简陋，大部分人只有竹枪、菜刀甚至锥子。
据美国军事史学家理查德·弗兰克在《没落行动——日本帝国的末日》中记载，一个名叫葛西幸子的女高中生被发了一把锥子，军官告诉她："即使杀掉一个美国兵也可以，你必须瞄准他的腹部。"
日军在九州岛的部署极其庞大。
到1945年8月，驻九州兵力包括14个师团、6个独立混成旅团、3个独立坦克旅团等，总兵力达到90万人，远超美军最初估计的35万人。
美军情报部门通过破译日军密码发现，在九州南部的部署部队达到九个师，是早先估计的三倍。
关于日本在九州岛的备战军力于7月中旬陡增的情报给太平洋和华盛顿都带来强烈的冲击。
1945年7月29日，美军情报部门首次指出4月的估计认为日本有能力在九州部署6个师，但也有部署10个师的潜力。
"头六个师已经现了形，但还不知道终点在哪里。"
如果照此势头发展，它将可能"发展到一个敌我双方达1比1的比例，这显然不是决胜之法。"
日本在九州的军力部署导致美国的战争计划者们，尤其是马歇尔将军，开始考虑对奥林匹克行动进行大幅度修改，或干脆以其他的进攻方案代替。
面对如此庞大的敌军兵力，原定的作战计划可能面临严重困难。
日军在九州的防御工事建设也异常坚固。
他们利用九州岛南部连绵复杂的丘陵地貌和密布的坟冢石墓，构建了一个庞大的地下防御体系。
这些防御工事经过精心设计，地下堡垒之间都有秘密通道联系，足以顶住美军大口径火炮的轰击。
除了正规军事力量，日军还准备动用所有可能的手段。
老人、妇女和儿童也被训练使用手榴弹、刀剑和长矛，并准备在身上绑上炸药包，钻到美军坦克底下引爆。
这种全民族的抵抗计划，预示着即将到来的战斗将超越任何传统意义上的军事冲突。
【四】冲绳战役的血腥教训
1945年4月1日至6月22日的冲绳战役，为美军敲响了警钟。
这场历时82天的激战，成为美军在太平洋战争中伤亡最大的战役，也为没落行动提供了最直接的参考。
冲绳战役中，美军投入了空前的兵力。
担任地面进攻任务是陆军中将巴克纳指挥的美国第10集团军，下辖陆军第24军和海军陆战队第3军共7个师18.3万人。
支援和掩护任务由斯普鲁恩斯海军上将指挥的美太平洋舰队第5舰队和弗雷泽海军上将指挥的英国太平洋舰队承担，共计航空母舰36艘、战列舰22艘、其它作战舰艇320艘、辅助性舰船1139艘、舰载机2108架。
总计54.8万兵力参与了这次作战。
日军方面，牛岛满陆军中将指挥的第32军下辖第62和第24师团、第44步兵混成旅团，以及海军基地部队、特编团和其他后勤部队，共10万余人，轻中型坦克27辆，各种火炮927门，飞机250架。
吸取了太平洋战争初期"歼敌于海滩"的教训，曾任士官学校校长的牛岛制定了让开大路、放虎进山的作战方针，让美军登陆部队全部登陆，然后将其诱至得不到海空军火力掩护和支援的丘陵地带决战。
4月1日的登陆进行得异常顺利，几乎没遇到抵抗，以至一位随军记者写到"我们好像是这个岛的首批探险者。"
当天，已有6万名陆军和海军陆战队士兵登陆，美陆军第7步兵师第17团和海军陆战第6师第4团分别占领了距登陆场不到2公里的嘉手纳机场和读谷机场。
然而，真正的血战从4月4日开始。
当美军向南推进时，遭遇了日军主力的顽强抵抗。
日军依托首里和那霸之间的丘陵地带，利用无数洞穴、暗堡和炮台构成的防御体系，给美军造成了巨大伤亡。
战役的残酷程度超乎想象。美军每前进一步都要付出极其惨重的代价。
比如，在1945年4月19日，美军向那霸北部6.5公里的某日军阵地展开总攻。
5点40分，美国海军的6艘战列舰、6艘巡洋舰和8艘驱逐舰集中所有舰炮，猛烈轰击日军阵地。
6点，美军27个炮兵营向日军阵地猛烈开火，连续发射19000多发炮弹。美军600多架飞机也投下了大量的凝固汽油弹。
炮火准备和空中轰炸结束后，美国陆军第24军集中兵力展开猛攻。
但日军凭借地堡坑道，以机枪和迫击炮组成的立体火力网不断地杀伤美军步兵。
美军的炮火轰击和空中轰炸对日军几乎没有效果。
战斗打了5天，美军才前进不到10米。
特别值得注意的是日军的"神风特攻"。
从1945年4月6日到6月21日，日军出动7851架次飞机，对美军展开了连续10次的神风特攻"菊水作战"行动。
1945年4月6日、7日，日军出动海军飞机462架，陆军飞机237架，共699架，其中自杀飞机355架。
击沉美军驱逐舰3艘、坦克登陆舰1艘和万吨级军火船2艘，击伤战列舰、航母、护卫舰和布雷舰各1艘、驱逐舰8艘。
美国海军在冲绳岛战役中阵亡的4900多名官兵中，有一大半命丧于日军的"神风特攻"。
美军损失的36艘舰艇中，就有26艘被日军神风特攻队击沉。这种疯狂的自杀攻击给美军造成了前所未有的心理压力。
最终，美军阵亡1.3万人（陆军4600人，海军4900人，海军陆战队3400人），受伤3.6万人（陆军1.81万人，海军4900人，海军陆战队1.36万人），另有2.6万人的非战斗伤亡。
这使得美军总伤亡达到7.5万人。
日军的伤亡更为惨重：日军死亡9万余人，被俘7400人，损失飞机7830架，舰艇被击沉16艘、击伤4艘。
冲绳岛的平民有7.5万人死伤。
1945年6月23日凌晨四时，牛岛知道美军即将占领他所在的摩文仁坑道，脱下军装，换上和服，与身边的参谋一一干杯，喝完了最后的诀别酒，然后剖腹自杀。
他的参谋长长勇追随他服毒自杀，还有一些军官也随之集体自杀。
英国首相丘吉尔认为冲绳战役将以史诗般的战斗，列入世界上最激烈、最著名的战斗而流传后世。
鉴于在战役中所付出的惨重伤亡，美军没有举行大规模的庆祝活动。
这场战役让美军深深明白，如果要在日本本土实施登陆，将面对怎样的疯狂抵抗。
冲绳战役的血腥结果让美军高层深深震撼。
如果攻占一个小小的冲绳岛就要付出如此惨重的代价，那么进攻日本本土将面临怎样的血海。
1945年6月18日，杜鲁门在白宫召集了美国军方的核心决策者——总统军事顾问威廉·莱希、陆军参谋长乔治·马歇尔、陆军部长亨利·史汀生、美国舰队司令兼海军作战部长欧内斯特·金，以及代身体不适的亨利·阿诺德出席的陆军航空队副司令艾拉·埃克。
杜鲁门目睹冲绳战役持续激战造成的惨重损失后，对"没落行动"已心生疑虑。
他希望听取军方决策者的意见，进而判断是否真的有必要进攻日本本土，核心目的是尽可能减少美军伤亡。与会的军方高层就没落行动的必要性展开了激烈讨论。
就在这次关键会议召开的同时，远在新墨西哥州的阿拉莫戈多沙漠中，一项绝密计划正在紧锣密鼓地进行最后准备。
在全国各地，有超过13万人参与这个绝密项目，但除了极少数核心人员外，几乎所有人都不知道他们在制造什么。
一个月后，那里将升起人类历史上第一朵蘑菇云，彻底改变世界的命运。
而此时此刻，包括制定没落行动的军方高层在内，几乎没有人知道美国拥有这种可以瞬间毁灭一座城市的武器。
