山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你以为你赢了？」
刀永昌躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。监护仪发出规律的滴滴声，像是在倒计时。
我站在床边，看着这个曾经让整个版纳都要给几分面子的老人，心里涌起一种说不清的情绪。三年了，从相识到对抗，从被碾压到翻盘，我终于站在了他面前。
可他在笑。
那笑容很淡，嘴角只是微微扯动，但眼睛里却有一种让人发毛的光——像是濒死的老虎，在亮出最后一击前的平静。
「林远，」他的声音像砂纸磨过铁锈，「你把我儿子送进去了，把刀家的脸面踩在地上。你觉得，这就完了？」
我没说话。
「刀家在这片土地上传了十三代，三百年。」老人慢慢说，「七个孙女，嫁的人家遍布云南、缅甸、老挝。你得罪的不是我一个老头子，是整张网。」
玉罕握紧了我的手，我能感觉到她在发抖。
刀永昌的目光从我脸上移到她身上，突然变得复杂起来，有恨，有怜，还有一种我读不懂的东西。
「玉罕，」他叫孙女的名字，声音忽然软了下来，「你知道我为什么最疼你吗？」
玉罕没有回答，但我感觉到她的手抖得更厉害了。
老人的眼睛眯起来，看着我，一字一句地说：「因为她不只是我孙女。」
我心里一沉。
「你知道她亲生父亲是谁吗？」
病房里的空气像是凝固了。玉罕的脸色变得惨白，她张了张嘴，却发不出任何声音。
刀永昌看着我的表情，满意地点点头，缓缓说出了那句让我血液凝固的话——
但那是后来的事了。
故事要从三年前说起。从我稀里糊涂来到西双版纳，遇见一个在橡胶林里笑起来比阳光还耀眼的傣族姑娘开始。
那时候我不知道，这个姑娘会成为我的妻子。
更不知道，她的身后，藏着一个我永远无法想象的世界。
【一】
2018年9月，我从长沙坐了三十多个小时的火车，又转了四个小时的大巴，终于到了西双版纳勐海县的一个边境小镇。
我叫林远，二十七岁，前互联网创业失败者，前被甩男友，现在是一名支教老师。
半年前我还在长沙折腾一个注定失败的APP，投资人撤资，合伙人跑路，谈了四年的女朋友跟我说「你这辈子就这样了」，然后跟一个有车有房的银行经理订了婚。
那段时间我浑浑噩噩，每天躺在出租屋里盯着天花板。后来看到一个支教招募的帖子，脑子一热就报了名。
就这么来了。
学校很小，只有三间教室，一百多个学生。校长姓岩，五十多岁，是本地的傣族人。
「林老师，辛苦了！」他握着我的手使劲摇，「我们这里条件差，你别嫌弃。」
条件是真的差。宿舍是土坯房改的，床板硬得能当武器用，蚊子比长沙的大三号。第一晚我几乎没睡，听了一整夜的虫鸣。
但奇怪的是，我的心反而静下来了。
我就是在这里遇见玉罕的。
那是我来的第三天。下午没课，岩校长让我去村口的橡胶林转转。我走了大概半个小时，迷路了。
橡胶林看起来都一样，一排排的树整整齐齐，每棵树上都挂着收集胶水的小碗。
就在我准备打电话求救的时候，听见有人在唱歌。
是傣语，我听不懂，但调子很好听，带着一种慵懒的韵律。
我循着歌声走过去，看见了她。
一个穿着简单T恤和长裤的姑娘，扎着马尾，正蹲在一棵橡胶树下检查胶碗。阳光打在她侧脸上，皮肤是那种健康的小麦色，睫毛很长，嘴唇微微上扬，像是随时都在笑。
她忽然转过头来，正好和我对上眼。
「迷路了？」她问。
「呃……是。」我有点窘，「我是新来的支教老师。」
「岩校长啊，我认识。」她站起来，拍拍手上的土，「跟我走吧，我带你回去。」
「你叫什么名字？」我问。
「玉罕。」她回头看我一眼，笑了，「傣族名字，意思是金子。」
后来我才知道，她父亲给她起这个名字的真正原因，比这复杂得多。
不过那时候，我什么都不知道。
只知道这个在橡胶林里带我走出来的姑娘，笑起来眼睛弯弯的，像两弯新月。
接下来的日子，玉罕经常出现在学校附近。
有时候来送水果，说是她家种的。有时候来帮忙，给孩子们分饭，修坏掉的桌椅。
「你家是做什么的？」有一天我忍不住问。
「种橡胶的。」她随口答道，「我家有几十亩橡胶林，我负责管。」
「几十亩？那挺大的。」
「还行吧，比上不足比下有余。」
我信了。
玉罕穿着朴素，说话做事都接地气，完全看不出什么特别的来。
我们熟悉起来是自然而然的事。学校就我和岩校长两个老师，岩校长家里事多，经常要回去，很多时候就剩我一个人。玉罕怕我寂寞，有时候会带些傣族小吃过来，菠萝饭、香茅烤鸡、酸笋煮鱼。
我们坐在操场边，看着孩子们追逐打闹，有一搭没一搭地聊天。
「你为什么来这里支教？」有一天她问我。
「想换个活法。」我说。
玉罕看着我，眼神里有一种了然：「我也是。」
「什么？」
「我也想换个活法。」她望着远处的山，「所以我回来了。」
「回来？你之前在外面？」
「在昆明读的大学，毕业后本来可以留在那边工作。但……」她顿了顿，「算了，不说这个。」
我没追问。每个人都有不想提的过去。
现在回想起来，那就是第一个信号。一个真正种橡胶的农村姑娘，会去昆明读大学，毕业后还有机会留下工作？
但那时候的我，压根没往那方面想。
2019年4月，泼水节。
那年的泼水节，我们在人群里互相泼水，全身湿透，笑得像两个傻子。
晚上看完孔雀舞表演，走在澜沧江边，我牵起了她的手。
她没有甩开。
「林远，」她轻声说，「你知道的，我家情况有点复杂。」
「什么情况？」
「我有七个姐姐。我是老八，最小的那个。」
「七个姐姐？」我惊讶地张大了嘴。
她笑了笑，但笑容里有一丝我没看懂的东西：「所以家里事情很多。我跟你在一起，可能会有一些……麻烦。」
「什么麻烦？」
「等以后再说吧。」她握紧了我的手，「现在，我们先不管那些，好吗？」
我点点头。
那时候我以为，她说的「麻烦」，无非是家里姐姐多、父母比较传统之类的。
我完全没有想到，她说的「麻烦」，是一个我根本无法想象的庞然大物。
2019年年底，我向玉罕求婚了。
没有钻戒，没有鲜花，只有一个我自己编的傣族风格的手链。我学了两个星期，手指都磨破了，编出来的成品丑得我自己都不好意思看。
但玉罕哭了。
「你愿意吗？」
「愿意。」她擦着眼泪，笑着说。
我们的婚礼很简单，就在学校旁边的空地上办的。来的都是村里的乡亲和学校的孩子们。
玉罕说她家里人来不了，爷爷年纪大了，住得远。她的几个姐姐倒是来了两个，穿着漂亮的傣装，礼貌地祝福我们，但没多说什么。
现在回想起来，那两个姐姐看我的眼神，一直带着一种我当时没读懂的东西。
不是审视，更像是……怜悯？
但当时我太高兴了，根本没在意。
我以为，这就是幸福。
我不知道，真正的风暴，才刚刚开始。
【二】
婚后的日子，平静得像一潭死水。
我白天上课，玉罕有时来帮忙，有时去忙她说的「家里的事」。
玉罕很会持家。明明我的工资不高，她却总能变着花样让我们吃得不错。我问她哪来的钱，她说是管橡胶林的收入，我也没多想。
但慢慢的，一些不对劲的地方开始浮现。
第一件事，是学校收到了一批捐赠物资。全新的课桌椅、成箱的教材、还有两台电脑。捐赠方是一个叫「澜沧江公益基金会」的组织。
我查了查这个基金会，信息很少，具体谁创办的、资金从哪来的，都查不到。
「玉罕，你听说过这个基金会吗？」晚上我问她。
她正在洗碗，手顿了一下：「好像听过，怎么了？」
「没什么，就是觉得奇怪。」
她转移了话题：「明天我要去县里一趟，你想吃什么我给你带。」
第二件事，是乡里领导来学校视察。
那天来了好几个人，有乡长，有教育办的主任。他们在学校转了一圈，特意跟我握手，说感谢我对本地教育的贡献。
态度热情得让我受宠若惊。
我一个支教老师，什么时候有这待遇了？
更奇怪的是，他们走之前，乡长拉着岩校长说了几句话，声音很低，我只隐约听见「刀家」两个字。
刀家？
我记住了这个名字。
第三件事，彻底打破了我的认知。
2020年春节后，县里开一个边境贸易发展座谈会，岩校长说让我去见见世面。
会场在县政府礼堂，来的都是各行各业的头面人物。我坐在角落里，等会议开始。
然后，我看见了玉罕。
她穿着一身我从没见过的傣装，不是平时那种朴素的棉布衣裳，而是绣着金线的正式礼服，头发盘起来，插着银饰，整个人的气质和平时完全不同。
她站在主席台旁边，正和几个领导模样的人说话，姿态从容，举止得体。
我愣住了。
这是我那个在橡胶林里唱歌、在学校帮忙分饭的妻子？
旁边有人在窃窃私语，我竖起耳朵听。
「那是刀家的小女儿吧？」
「是，刀家的老八，听说嫁给了一个支教老师。」
「真的假的？刀家的女儿怎么会嫁那种人？」
「谁知道呢，听说老爷子气得不轻……」
我的血液像是凝固了。
刀家。又是刀家。
玉罕姓刀？她是刀家的人？
晚上，玉罕回来了。
她还穿着那身傣装，站在门口，看着坐在黑暗中的我。
「你都看见了。」她轻声说。
「刀家是什么？」我的声音很冷。
玉罕走进来，沉默了很久。
「刀，是我的姓。刀家，是我们家族。在西双版纳，在整个边境线上，刀家……有些名气。」
「什么名气？」
「我们家族是土司后裔。」玉罕的声音很平静，「明朝的时候，刀家的祖先被朝廷封为宣慰使，管辖这一片土地。后来改土归流，土司制度没了，但刀家在本地的影响一直在。解放后，家族改做边境贸易，橡胶、茶叶、木材，还有……一些别的。」
「一些别的？」
「边境线上，有很多灰色地带。」她没有直接回答，「刀家能在这片土地上传承三百年，靠的不只是种地。」
我看着她，感觉自己像个傻子。
「所以你说的'几十亩橡胶林'……」
「几千亩。」玉罕低下头，「还有茶山、仓库、车队，以及和缅甸、老挝那边的贸易通道。」
我倒吸一口凉气。
「为什么不告诉我？」
「因为……」她抬起头，眼睛里有泪光，「如果我一开始就告诉你，你还会娶我吗？」
我愣住了。
是啊，如果我知道她是土司后裔、是边贸大户的千金小姐，我还会那么自然地追求她吗？
「林远，」玉罕握住我的手，「我隐瞒，是因为我想过普通人的生活。我不想一辈子被家族安排，不想嫁给那些我见都没见过的人。我遇见你，喜欢你，想和你在一起，就这么简单。」
「那现在呢？你家里怎么说？」
玉罕沉默了。
「爷爷很生气。他本来要把我嫁给一个缅甸华商的儿子，是家族安排好的联姻。我跑了，还自己结了婚……在他看来，这是对他权威的挑战。」
「他会怎么做？」
「他说，下个月泼水节，要我带你回去。见见家里人。」
我的心沉了下去。
「这是鸿门宴？」
「不知道。」她摇摇头，「但如果我们不去，他可能会用别的方式。」
那一晚，我们谁都没睡好。
【三】
2020年4月，泼水节前三天。
玉罕带我回了刀家。
从县城出发，车开了将近两个小时，越走越偏。最后拐进一条山路，两边是茂密的热带雨林。
「快到了。」玉罕说。
她今天穿得很正式，一套绣工精美的傣装。
「记住，不管爷爷说什么，你都别冲动。」她握着我的手。
车停了。
眼前是一片开阔的山谷，中间是一座巨大的傣式建筑群。主楼是三层的现代建筑，但保留了傣族的尖顶和雕花，两侧延伸出去的厢房一眼望不到头。
院子里停着好几辆车，有越野车，有商务车，还有一辆奔驰。
这他妈是「种橡胶的」？
院子里已经站了不少人。
接下来的半个小时，我像一只被展览的动物，被各种人围观、打量、评头论足。
玉罕的七个姐姐，我见了五个，她们的丈夫，我见了四个。每个人看我的眼神都不一样，有好奇的，有审视的，有不屑的，还有几个，是明显的敌意。
「林老师是湖南人啊？」
「林老师在哪个大学毕业的？」
「林老师一个月工资多少？够养活我妹妹吗？」
问题一个比一个尖锐。
我尽量平静地回答，但手心里全是汗。
正午时分，一阵骚动。
所有人都安静下来，朝主楼的方向看去。
一个老人从楼里走出来，拄着一根手杖，步伐缓慢但很稳。他穿着传统的傣族服装，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛很亮，像两把刀子。
刀永昌。
刀家的族长，玉罕的爷爷。
「林远？」他开口，声音很沉。
「是，爷爷好。」
「嗯。进来吧。」
午饭在主楼的大厅里吃。
长条形的桌子，能坐二十多人。刀永昌坐在上首，我和玉罕坐在下首的角落。
气氛很压抑。没人跟我说话，但我能感觉到无数双眼睛在暗中观察我。
「林老师，」大姐夫忽然开口，「你在学校教什么？」
「数学。」
「数学啊。」他笑笑，「那我考你一道题，三千亩橡胶林，一年产多少胶水，能卖多少钱，你算得出来吗？」
周围有人笑了，笑声不大，但很刺耳。
「大姐夫，」玉罕的声音有点紧，「林远是来做客的。」
「我算不出来。」我直视着他，「但我知道，教会一个孩子读书识字，比算这个更有意义。」
大姐夫的笑容僵了僵。
「好，」上首传来刀永昌的声音，「吃饭，别聊这些。」
午饭在一种诡异的沉默中结束。
饭后，刀永昌让我去书房。
「单独谈谈。」
书房很大，一面墙全是书架，另一面墙挂着字画和照片。照片里有刀永昌和各种人的合影，有的像官员，有的穿着军装。
「林远，」他慢慢开口，「你知道刀家是什么吗？」
「知道一点。」
「刀家在这片土地上传了十三代，三百年。」他盯着我，「我们见过太多外来的人，有的想分一杯羹，有的想攀高枝，有的只是过客。你是哪种？」
「我是玉罕的丈夫。」我迎上他的目光。
「丈夫？」刀永昌冷笑，「一个没有我同意的婚姻，在刀家，不算数。」
他站起来，走到窗边：「我给你两个选择。」
「第一，入赘。改姓刀，做刀家的女婿，以后听从家族的安排。」
「第二，离开。我给你一笔钱，你回老家去，以后不要再出现。玉罕的婚姻，由我来重新安排。」
我愣住了。
「如果我两个都不选呢？」
刀永昌转过身，眼神冰冷：「那你就是在为难我了。林远，刀家在这边境线上经营了几十年，关系很广。你的支教资格、你能不能在云南待下去，都只需要我一句话。」
他顿了顿：「你父母在长沙开的那个小超市，生意还好吧？」
我浑身一震。
他在威胁我的家人？
「三天。」他挥了挥手，「我给你三天时间考虑。」
出了书房，玉罕正在走廊里等我。
看见我的脸色，她脸色一白：「爷爷说了什么？」
「没什么。」我勉强挤出一个笑容，「走吧，我们回去。」
往外走的时候，经过一个拐角，一个人拦住了我们。
是个中年男人，四十多岁，穿着很体面，眼神里有一种说不清的精明。
「林老师，我是玉罕的大伯，叫我建峰叔就行。」
刀建峰。玉罕提过这个人，说是爷爷的大儿子，管着家族的很多生意。
「我听说了，老爷子给你出难题了？」他笑笑，「别担心，老爷子脾气是大了点，但他是为了玉罕好。你们年轻人，慢慢来，总有办法的。」
「什么办法？」
「等几天再说。」他意味深长地看了我一眼，「有空来找我，我帮你们想想。」
他拍拍我的肩膀，走了。
玉罕看着他的背影，皱起眉头：「大伯这人……你小心点，别太相信他。」
「为什么？」
「说不上来。他做事，总有自己的目的。」
我把她的话记在心里。
回学校的路上，玉罕一直握着我的手，什么都没说。
三天。
他只给了我三天。
入赘，还是离开？
或者，第三条路——对抗？
可是，拿什么对抗？
我一个支教老师，面对一个在边境线上经营了三百年的家族，简直就是蚂蚁和大象的差距。
那天晚上，我失眠了。
脑子里翻来覆去地想着刀永昌的话。
凌晨三点，我做了一个决定。
我不会入赘，也不会离开。
我要和玉罕在一起，堂堂正正地，用我的方式。
至于刀永昌……
老爷子，既然你不讲道理，那就别怪我也不讲了。
第二天一早，刀建峰来找我了。
他开着一辆越野车，停在学校门口。
「林老师，想好了吗？」
「还在想。」
「别想了，老爷子的脾气，你应该看出来了。他说三天，就是三天。」他压低声音，「林老师，老实说，老爷子年纪大了，很多想法已经过时了。我们这些后辈，并不都认同他的做法。」
「你的意思是？」
「意思是，如果你愿意，我可以帮你在家族里说说话，让老爷子不要那么绝对。」
我看着他，想起玉罕的警告。
「建峰叔，你为什么要帮我？」
他愣了一下，然后笑了：「因为玉罕是我侄女，我希望她幸福。」
「具体怎么帮？」
「你们先躲一躲。」他说，「我在边境那边有个落脚点，你们先去那儿待几天，等老爷子气消了，我再帮你们说和。」
我盯着他，心里有种说不出的不安。
「让我和玉罕商量一下。」
「行，但别太久。老爷子的人可能随时会来找你们麻烦。」他拍拍我的肩膀，走了。
回到学校，我把这件事告诉了玉罕。
她的脸色变了：「千万别答应。大伯这个人，我从小就觉得不对劲。」
「那我们怎么办？三天时间，转眼就过去了。」
玉罕沉默了很久：「我再想想。不管怎样，我们不能按大伯说的做。」
那天晚上，我们又是一夜无眠。
第三天的清晨，越来越近了。
而我们，还没有找到出路。
三天。
爷爷只给了我三天。
入赘？改姓刀？让我的一切都受制于这个家族？
凭什么？
可是，如果不答应，他真的会动我父母的生意吗？
就在我一筹莫展的时候，刀建峰来了。
他带着笑，拍着我的肩膀，说：「林老师，别担心，我有办法帮你。」
他的眼睛在阳光下闪着光，我分不清那是善意，还是别的什么。
玉罕说过，这个人做事总有自己的目的。
可除了他，我还能指望谁？
我不知道，这个「帮忙」，会把我和玉罕推向更深的深渊。
