
![]()
|议史纪
|议史纪
美国突然冒出一项“环保行动”升级版,成千上万颗星链卫星集体往下挪,说是为了加快报废卫星自然烧毁,减少太空垃圾。
听上去像是良心,结果美国计划报废的地方,正好往中国空间站的上空轴心压过来。
想想星链几次危险接近空间站、卫星解体、碎片乱飞的前科,这场所谓优化轨道的操作,怎么这么像故意的?
![]()
星链让太空变得越来越挤
SpaceX在1月1日抛出计划,要把运行在550公里高度上的星链卫星,整体拉低到480公里,涉及大约4400颗。
官方解释是太阳活动进入极小期,近地轨道大气密度变低,报废卫星在高轨道上待的时间会变长,不利于自然再入,大概在550公里可能要飘上四年多才完全坠入大气层燃烧。
而降到480公里后,失效卫星只需几个月就能再入,听起来确实比任由一堆“太空僵尸”长期乱飘来得负责任。
问题在于,这套说辞和真实轨道环境放在一起,就没那么单纯。中国空间站长期工作在390到400公里附近,原本和550公里的星链群之间还有一段比较宽的高度差。
现在对方整体压到480公里,高度差一下子缩小到大概80公里,而且这些卫星具有高频主动变轨能力,并不老老实实按圆轨道绕圈。
![]()
这种纵向距离被压缩,横向机动又极为频繁的状况,对下方空间站来说,意味着多了一大圈“带着油门”的潜在风险源。
看星链变轨的频次就知道这种担心不是吹毛求疵。从2024年12月到2025年5月,星链卫星执行的变轨机动超过14万次,是之前半年的2.8倍。
这种规模的频繁机动,放在几千颗卫星的体量上,每天都有成千上万次轨道细调在进行。
对运营方来说,这是维持网络覆盖和躲避太空垃圾的常规操作;对同轨道带的其他航天器来说,就像身边多了几千辆随时可能变道超车的“高速车”,时刻得盯着对方的下个动作。
再往回看星链这几年的扩张速度,会发现这场降轨不是孤立事件,而是建立在一个不断膨胀的天基网络之上。星链最初设计的规模是1.2万颗卫星,后来干脆把上限提到4.2万颗。
到2025年底,在轨星链卫星数量已经突破1万颗,占全球活跃航天器总数的大约六成,大部分集中在320到550公里这段低轨高度,而中国空间站就在这一高度区间内稳态运行。
![]()
简单说,星链几乎把近地轨道最紧要的一圈变成了自己的主场,其他航天器只能在缝隙里找位置。
数量一上来,问题自然开始堆。公开统计显示,星链每周牵涉到的航天器接近事件在1600起左右,其中约500起属于比较危险的近距离接近。
这些还只是统计得出来的“被看见的”,很多轻微接近或潜在风险点,只能靠各家掌握的内部数据和预测模型来算。
太空从原来的“空空荡荡”,变成如今这么密集,风险不是凭空捏造,而是结构性后果。谁往轨道上堆的东西越多,谁的责任就越绕不开,这一点不难理解。
到这里,再看“为了太空环境安全把4400颗卫星整体拉低”的说法,就很难单纯当成环保举措来鼓掌。
减少报废卫星悬挂时间当然重要,可同样重要的,是注意不要把整片新轨道区间,变成压在别人头顶的一大团不确定因素。
![]()
更何况,就在这份计划公布的三天前,中国代表刚刚在联合国严肃指出,星链这类大星座的无序扩张已经造成显著安全挑战。时间点一前一后摆在那儿,技术考虑之外那点政治味道,很难完全忽略。
两次惊险避让和一次解体事故
要理解中国对星链降轨格外敏感,离不开几次刻在技术人员记忆里的“急刹车时刻”。2021年可以算一个拐点,这一年,中国空间站刚刚转入稳定运行阶段,神舟十二号乘组在轨工作,还处在一个“万事开头要稳”的关键阶段。
结果,有些轨道上的新邻居,给空间站制造了几次不大不小的惊险瞬间。
第一起出现在2021年7月1日。那天地面控制中心的预警系统发现,一颗编号为星链-1095的卫星轨道参数出现异常,正朝着中国空间站所在的高度一步步靠近。
这颗卫星原本运行在大约555公里高度,可在之前5月到6月的一个多月时间里,没有任何公开通报的前提下,持续降轨,直到压到382公里附近。
![]()
中国空间站正常工作高度在390公里上下,这个差距已经小到让预警软件直跳红字的级别。
真正让人头疼的,不是卫星会不会调整,而是它怎么调。
星链-1095的机动策略对外并不透明,小幅度多次变轨不容易被提前精确预测,误差范围被放大,在那种高度几乎重叠的情况下,很难用常规方法断言绝对安全。
对地面团队来说,风险一旦超过设定阈值,就不能赌,只能提前给空间站做变轨规避。
那一次,为了避开这一潜在威胁,中国空间站启动推进系统抬高轨道,同时中断了正在进行的三项科学实验。
实验停下来可以重启,燃料烧出去却是实打实的损耗。
三个月后,类似剧情又来了。这次的主角换成了编号星链-2305,轨道变化方式也不一样,从350公里往上“跳台阶”。

2021年10月21日,这颗卫星在没有提交统一通报的前提下,通过一连串上升机动,逐渐逼近到中国空间站的大致高度。
当时时间点更敏感,神舟十三号乘组正在进行舱外活动,一旦发生高速度碰撞,碎片云会在轨道附近扩散成一个直径数公里的危险区,不只威胁空间站本身,还会让周边低轨环境很长时间处于高风险状态。
这一次,中国空间站只能再次执行紧急避让。这种操作看上去只是改个轨道,对整体任务节奏、推进剂储备、后续计划排布的影响却很难在外部数据里直观看到。
对运营一座长期载人空间站来说,最希望的是环境可预期,而不是随时被迫来一脚急转弯。
这两次危险接近,并不能简单归咎于“巧合”或“少数个例”。背后其实是星链扩张阶段一整套运行模式的集中反映。
当几千颗卫星在相近高度区间内频繁机动,而对外数据共享又做得不够充分,其他国家的空间资产就只能自己多花精力做预测,遇到条件不满足时主动让路。
![]()
类似的麻烦不止发生在接近事件上,还出现在卫星自身的故障链条里。
2025年12月,一颗星链卫星出现故障,轨道高度在短时间内急降大约4000米,最后直接解体,抛出了上百块碎片。
这些碎片以每秒几公里的速度在轨道上乱飞,对于任何空间目标来说,只要被撞上,损伤都是毁灭级别。中国空间站自然在风险范围内,那些本就轨控能力不足的发展中国家卫星,更是连主动规避的本钱都没有。
这类意外并非孤立。2022年2月,SpaceX曾因为一次磁暴天气,损失了40颗刚发射不久的星链卫星,它们来不及调整轨道,直接在大气层中烧毁。那次算是“掉回地上”,已经是比较幸运的结果。
问题是,这种对空间环境突变的脆弱性,如果放大到4400颗卫星集体降轨上,一旦某个环节出错,很容易演变成几何级数增长的碎片云风险。
到那时候,受害者不止一国。
![]()
把这些前后的事件连起来,就能理解为何中国在联合国场合明确指出,以星链为代表的大型商业卫星星座正成为新的安全挑战。不只是因为它多,而是因为这种“多”,叠加了不透明、不对称、不可控的特征。
拿出自己的太空安全方案
面对星链这种体量和节奏的扩张,中国没有停留在抱怨层面,而是在技术和规则两个方向同时动手。
一方面,是先把每天在头顶飞来飞去的“家底”看清楚,另一方面,是推动一套更有约束力的游戏规则,让谁往轨道上堆东西谁就承担起应有责任。
在技术层面,中国航天科技集团部署了巡天空间望远镜网络,这套系统专门盯着近地轨道的各种航天器和碎片,据说厘米级的小目标都能被跟踪。
对于空间站来说,这意味着预警不再只依赖外方公布的数据,还能用自己的观测结果去验证和修正,避碰决策也会更有底气,避免被动挨打。
![]()
说到底,中国不愿也不可能在太空问题上走到对抗升级那一步。太空是高成本赛道,任何大规模碎片化事故,反噬的首先是手上有大量在轨资产的大国。
正因为如此,对待星链这样的庞大星座,一方面要敢于把担忧说出来,另一方面也要用持续投入的监测、预警、避碰和规则设计,给自己多准备几道安全闸门。
这背后是一种很现实的选择:既守住空间站和航天员的安全底线,又不把局势推向失控。
![]()
美国习惯在各种领域通过边界操作来“摸底”,看看对手能接受的范围有多大,太空也不例外。
中国这边现在已经明确表达了立场:太空可以合作,可以竞争,但不能任由一方把自己的商业项目当成推进战略布局的工具,更不能在明知道会增加风险的情况下,把整片轨道带压到别人的头顶上,让别人承担附加成本。
参考资料:“星链”,大动作!
2026-01-02 21:17·环球时报
由于平台规则,只有当您跟我有更多互动的时候,才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章,可以点个“关注”,成为铁粉后能第一时间收到文章推送。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.