上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月十八，钟福山娶了新媳妇。
新媳妇叫方秀兰，今年四十三岁，比他小了整整二十五岁。
村里人都说钟福山这老头子走了大运，六十八岁的人了，还能娶上这么年轻的媳妇。
更让人想不通的是，方秀兰嫁过来的时候，什么彩礼都没要。
不要房，不要车，不要存款，连一件像样的金首饰都没提。
钟福山自己都纳闷，这女人到底图他啥？
新婚夜，两个人坐在炕沿上，谁也没说话。
方秀兰低着头，手指绞着衣角，欲言又止了好几回。
"福山哥......"她终于开口了，声音有些发颤，"我有个要求，憋在心里好久了，一直不敢跟你说......"
钟福山的心猛地揪紧了。
01
钟福山是东岭村土生土长的庄稼人。
年轻的时候在镇上的煤矿干了三十多年，落下一身的病，好在攒下了两间砖瓦房和八万块存款。
他这辈子没享过什么福，唯一让他觉得值的，就是娶了个好老伴。
老伴姓孙，是邻村的姑娘，两个人风风雨雨过了大半辈子，养育了一儿一女。
十二年前的冬天，老伴突发脑溢血，送到医院的时候已经不行了。
钟福山在病床前守了三天三夜，眼睁睁看着枕边人闭上了眼睛。
从那以后，他就一个人守着这两间老房子过日子。
儿子钟大柱在南方的工地上干活，一年到头难得回来一趟。
女儿钟小凤嫁到了邻县，隔三差五会打个电话问候一声，但也就仅此而已了。
钟福山知道，儿女们都有自己的生活，他不能拖累他们。
可人老了，最怕的就是孤独。
白天还好，他可以去地里转转，跟村里的老伙计们下下棋、唠唠嗑。
一到晚上，那种空落落的感觉就涌上来了。
躺在冷冰冰的炕上，听着窗外的风声，他总会想起老伴在的时候。
那时候，家里总是热热闹闹的，做饭有人帮衬，生病有人照顾。
如今呢？连个说话的人都没有。
村里人都劝他再找一个，他总是摆摆手说"算了，都这把年纪了"。
可心里头，他何尝不想有个人陪？
六十八岁那年秋天，媒人周桂芳找上门来，改变了他的生活。
那天下午，钟福山正在院子里劈柴。
周桂芳风风火火地推开院门，一脸神秘地凑过来。
"福山啊，我给你说个人，你可千万别推辞。"
钟福山停下手里的活，皱着眉头看她："桂芳嫂，你又来这一套，我都说了，不找了。"
"诶，你先听我说完嘛！"周桂芳一屁股坐在院子里的石墩上，开始滔滔不绝。
"这个女的叫方秀兰，是镇东头的，今年四十三岁，死了男人四年了，一个人带着个闺女过日子。"
"四十三？"钟福山愣了愣，"那不是比我小二十五岁？人家能看上我这糟老头子？"
周桂芳压低声音说："我跟你说实话，人家就是想找个踏实过日子的，不图钱不图房，就图有个依靠。"
钟福山沉默了。
周桂芳见状，继续说道："你别不信，我跟秀兰也认识好几年了，那可是个实在人。她男人没得早，这些年一个人又当爹又当妈，把闺女拉扯大，不容易啊。"
"她不嫌我年纪大？"钟福山还是有些不敢相信。
"她说了，年纪大不要紧，人好就行。"周桂芳拍了拍钟福山的肩膀，"你要是愿意，我就安排你们见一面，处得来就处，处不来就当交个朋友，咋样？"
钟福山想了很久，最后点了点头。
他也不知道自己是怎么想的，也许是心里那份孤独憋得太久了。
02
第二天下午，钟福山换上那件压箱底的中山装，骑着三轮车去了镇上。
见面的地点定在镇中心的一家小茶馆，周桂芳提前跟他描述了方秀兰的样貌。
"个子不高，瘦瘦的，扎个马尾辫，穿碎花衬衫。"
钟福山推开茶馆的门，一眼就看见了角落里坐着的那个女人。
她确实瘦，脸颊有些凹陷，但眉眼很清秀，看上去比实际年龄要苍老一些。
方秀兰也看见了他，站起身来，局促地搓了搓手。
"您是钟大哥吧？我是方秀兰。"
钟福山点点头，在她对面坐下。
两个人沉默了一会儿，谁也不知道该说什么。
还是方秀兰先开口打破了沉默："钟大哥，我这人不会说话，有啥就直说了，您别见怪。"
"你说。"
"我知道咱俩年纪差得多，您要是觉得不合适，咱就当没这回事，我不会怪您的。"方秀兰的眼神很诚恳。
钟福山看着她，心里莫名有些触动。
这个女人，没有扭扭捏捏，也没有虚情假意，有的只是一种让人心疼的坦诚。
"我听桂芳嫂说，你一个人带着孩子？"钟福山问。
方秀兰点点头："闺女今年十七了，正上高三，成绩还不错。"
"那......那口子是咋没的？"
方秀兰的眼神暗了暗："四年前，出车祸，人没了。"
她说得很平静，但钟福山能感觉到那份平静背后的悲伤。
"那你这些年......挺不容易的吧？"
方秀兰苦笑了一下："也没什么不容易的，日子总得过下去，为了闺女也得撑着。"
两个人聊了很久，从各自的家庭说到过去的经历，从儿女的事说到地里的庄稼。
钟福山发现，方秀兰是个很好相处的人，说话做事都让人舒服。
临走的时候，方秀兰犹豫了一下，开口说道："钟大哥，我丑话说在前头，我嫁人不图钱不图房，就想找个能搭伙过日子的人。您要是觉得我这人还行，咱就处处看。"
钟福山点点头："行，处处看。"
那天回去的路上，钟福山的心里一直暖洋洋的。
他已经很久很久没有这种感觉了。
也许，老天爷终于开眼了。
03
从那以后，方秀兰隔三差五就来钟福山家里看看。
来了也不闲着，不是帮他收拾屋子，就是帮他洗衣做饭。
钟福山劝她歇着，她不肯，说闲着也是闲着，干点活心里踏实。
有一天，钟福山问她："秀兰，你对我这么好，到底图啥？"
方秀兰正在院子里晾衣服，闻言手上的动作顿了顿。
"钟大哥，我跟你说句心里话。"她转过身来，眼神真挚，"这些年我一个人带着孩子，太累了，就想找个能依靠的人。"
"你人好，实在，我跟你在一起觉得踏实。"
钟福山看着她，心里涌上一股说不清道不明的滋味。
这个女人，吃过那么多苦，受过那么多罪，却从来不叫苦不喊累。
他忽然很想保护她。
可是，好景不长。
消息传开后，村里人议论纷纷。
有人说钟福山老糊涂了，被年轻女人迷了心窍。
也有人说方秀兰肯定是图钟福山的房子和存款，要不然一个四十三岁的女人，怎么可能看上六十八岁的老头？
最让钟福山头疼的，是儿子钟大柱。
那天晚上，钟大柱从南方打来电话，劈头盖脸就是一顿骂。
"爸，你是不是老糊涂了？找个比我还小的女人当老伴？你丢不丢人？"
钟福山攥着电话的手微微发抖："大柱，你听我解释......"
"解释什么？那女的肯定是冲着咱家房子来的！你要是敢把房子给她，以后别认我这个儿子！"
钟大柱气呼呼地挂了电话，钟福山站在原地愣了半天。
那天晚上，他一夜没睡。
他想起了老伴临终前说的话："福山，以后你一个人，要是遇上合适的，就再找一个吧，别一个人扛着。"
可儿子的反对，让他左右为难。
第二天，他把钟大柱反对的事告诉了方秀兰。
方秀兰沉默了很久，然后轻声说："钟大哥，要是因为我让你们父子不和，那咱这事......就算了吧。"
"别！"钟福山急忙打断她，"我儿子他......他就是一时想不开，过些日子就好了。"
方秀兰抬起头，眼眶有些泛红："钟大哥，我真的不是冲着你的钱和房子来的，你信我吗？"
钟福山握住她的手："我信你。"
那一刻，方秀兰的眼泪终于落了下来。
04
日子一天天过去，钟福山和方秀兰的感情越来越深。
方秀兰几乎每天都来，把钟福山的生活照顾得妥妥当当。
有一回钟福山感冒发烧，方秀兰连夜从镇上赶来，守了他整整一宿。
她一边给他量体温，一边熬姜汤，忙里忙外，一刻也不停歇。
钟福山躺在床上，看着她忙碌的身影，心里暖得发烫。
"秀兰，你歇会儿吧，我没那么娇气。"
方秀兰嗔怪地瞪了他一眼："你都烧到三十九度了，还说没事？喝了姜汤好好睡一觉，明天就好了。"
钟福山听话地喝完姜汤，躺下来准备睡觉。
迷迷糊糊中，他感觉到有人轻轻握住了他的手。
他睁开眼，看见方秀兰坐在床边，眼神里满是担忧。
"睡吧，我守着你。"她轻声说。
那一刻，钟福山的眼眶有些湿润。
十二年了，他已经太久没有被人这样照顾过了。
病好以后，钟福山做了一个决定：他要娶方秀兰。
不管儿子怎么反对，不管村里人怎么议论，他要和这个女人一起过下去。
可是，还有一件事让他心里有些不踏实。
这些日子相处下来，他发现方秀兰有时候会露出一种心事重重的表情。
好几次，她欲言又止，好像有什么话想说却不敢说。
钟福山问她怎么了，她总是摇摇头说没事。
他知道，这个女人心里藏着事。
但他没有追问，他想给她时间，等她准备好了，自然会告诉他。
这天下午，钟福山提出要去方秀兰家里看看。
方秀兰愣了一下，眼神闪烁："这......我那儿破破烂烂的，没什么好看的。"
"咱都要处一辈子的人了，我去看看咋了？"钟福山笑着说。
方秀兰沉默了一会儿，最后还是点了点头。
05
方秀兰住的地方在镇边上，是一间低矮的平房。
钟福山推开那扇快要散架的木门，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
屋子又小又暗，墙皮斑驳脱落，家具破旧得不成样子。
一个十七八岁的姑娘正趴在桌上写作业，听见动静抬起头来。
"妈，这是......"
"小月，这是钟叔叔。"方秀兰介绍道。
方小月站起身来，礼貌地叫了声"钟叔叔好"。
钟福山点点头，打量着眼前的姑娘。
方小月长得清秀，眼神里有一股跟她年纪不相符的成熟。
他从兜里掏出一个红包递过去："叔叔第一次来，也没带什么好东西，这点钱你拿着买点学习用品。"
方小月看了看母亲，方秀兰点点头，她才接过红包，小声说了句"谢谢叔叔"。
钟福山在屋里转了一圈，越看心里越不是滋味。
灶台边上只有一小把青菜和半块豆腐，碗柜里的碗都缺了口子。
"平时就吃这些？"他皱着眉问。
方秀兰笑了笑："习惯了，小月正长身体，好的都紧着她。"
钟福山没说话，心里却像压了块大石头。
吃完饭，方小月回屋写作业去了，方秀兰送钟福山到门口。
"钟大哥，我......我有件事一直没告诉你。"她低着头，声音有些发颤。
钟福山的心咯噔一下："啥事？"
方秀兰咬了咬嘴唇，好一会儿才开口："我公公早就没了，但我婆婆......她还在。"
钟福山愣了愣："你婆婆？你那口子都没了四年了，你还管他妈？"
"她今年九十一了，瘫在床上起不来，我每个礼拜都要去照顾她......"方秀兰的眼眶红了。
钟福山沉默了。
他没想到，这个女人肩上的担子比他想象的还要重。
"他临死之前，拉着我的手，让我一定要照顾好他妈......"方秀兰的声音带着哭腔，"他是我男人，他的话我不能不听啊......"
钟福山看着她，心里五味杂陈。
这个女人，自己的日子都过成这样了，还要照顾前夫九十一岁的瘫痪老母亲。
这得是多善良的人，才能做到这一步？
"你怎么不早告诉我？"他问。
方秀兰苦笑了一下："我怕你嫌弃，怕你觉得我事儿多......"
钟福山深吸一口气，伸手轻轻拍了拍她的肩膀。
"傻话，这有啥好嫌弃的。"
那天回去的路上，钟福山想了很多。
他现在终于明白了，为什么方秀兰嫁人不图钱不图房。
因为她要的，不是物质上的东西。
她要的，是一个能帮她分担这份重压的人。
可是，她一直不敢开口。
06
钟大柱从南方回来了。
他是专门请了假赶回来的，目的只有一个：阻止父亲再婚。
"爸，你是不是被那个女人下了迷魂药？"他一进门就开始吼。
钟福山正在劈柴，头也不抬："你回来就是为了说这个？"
"我回来是为了不让你晚节不保！"钟大柱气得直跺脚，"那女的什么来头？凭什么要嫁给你？"
"你先别急，去打听打听她是什么人，再来跟我说这些。"钟福山放下斧头，直起腰看着儿子。
钟大柱冷哼一声："行啊，我就去打听打听，看她到底安的什么心！"
第二天一大早，钟大柱骑着摩托车去了镇上。
他在镇上转了一大圈，逢人就打听方秀兰的事。
杂货店的老板说："方秀兰啊，那可是个苦命人，男人没得早，一个人拉扯孩子，不容易。"
面馆的老板娘说："那女人实在得很，这些年吃了多少苦，从来没叫过一声屈。"
路边下棋的老大爷说："她还有个瘫痪的婆婆，每个礼拜都要去伺候，村里人都夸她孝顺。"
钟大柱越听，心里越不是滋味。
他又骑车去了方秀兰婆婆住的那个村子。
远远地，他看见一间快要塌掉的土房子，门口晒着被褥。
方秀兰正端着一碗稀粥，一勺一勺地喂着床上的老太太。
老太太瘦得皮包骨头，嘴巴一张一合，吃得很慢。
方秀兰耐心地喂着，时不时用毛巾擦擦老太太嘴角的粥渍。
"妈，慢点吃，别噎着。"她的声音很轻柔。
钟大柱站在远处看着这一幕，愣了很久。
他想起了自己的奶奶。
奶奶在世的时候，他们一家人轮流照顾，都觉得累得够呛。
可这个女人，一个人照顾了四年。
她的前夫都没了，她还在坚持。
这得是什么样的人，才能做到这一步？
钟大柱没有上前，悄悄地骑车离开了。
晚上回到家，他坐在堂屋里闷头抽烟，一根接一根。
钟福山从外面回来，看见儿子的脸色，什么也没问。
过了很久，钟大柱才开口。
"爸......那个女的，好像是个好人。"
钟福山愣了一下，然后笑了："你小子，总算开窍了。"
钟大柱又抽了一口烟，闷声说道："可她婆婆那事......她跟你说了吗？"
"说了。"
"那你还愿意？"
钟福山沉默了一会儿，然后说："大柱，人活一辈子，遇上个好人不容易。她对她婆婆那么好，以后对咱家能差到哪去？"
钟大柱没再说话，但脸上的表情明显松动了。
那天晚上，父子俩喝了几杯酒，聊了很多。
钟大柱说起了自己在工地上的事，说起了这些年的不容易。
钟福山听着，心里感慨万千。
儿子长大了，懂事了。
只是有些话，还是不好意思说出口。
07
婚期定在了腊月十八。
钟福山本想简单办一下，但村里的乡亲们不答应。
"老钟头好不容易找了个老伴，咋也得热闹热闘！"
方秀兰也没反对，只是说彩礼什么的都不用准备。
"你要真想给我点什么，就给小月攒着，以后她上大学用。"她说。
钟福山听了这话，心里暖烘烘的。
这个女人，从头到尾就没向他要过一分钱。
婚礼那天，村里来了不少人。
钟大柱和钟小凤都回来了，全程帮着张罗。
钟大柱虽然嘴上还是别别扭扭的，但看得出来，他已经接受了这门婚事。
方小月穿着一件新裙子，安安静静地坐在角落里，看着母亲和钟福山拜堂。
敬酒的时候，方秀兰端着酒杯走到钟大柱面前。
"大柱，以后我就是你家里人了，有啥做得不对的地方，你尽管提。"她的声音很诚恳。
钟大柱愣了一下，接过酒杯一饮而尽。
"......嗯。"
酒席散了以后，天已经黑透了。
钟福山送走最后一批客人，拖着疲惫的身子回到屋里。
方秀兰坐在炕沿上，低着头，不知道在想什么。
"咋了？累了？"钟福山走过去问。
方秀兰抬起头，眼神有些闪烁。
"福山哥......我有件事想跟你说。"
钟福山的心一下子提了起来。
他在炕沿上坐下，看着她："啥事？你说。"
方秀兰张了张嘴，又闭上了。
她站起身来，走到窗前，背对着钟福山。
"是个要求。"她的声音很轻，"我一直不敢说，怕你不答应。"
屋子里安静得只能听见两个人的呼吸声。
钟福山看着她单薄的背影，脑子里飞速转着各种念头。
她到底要提什么要求？
是要房子？要存款？还是别的什么？
"你先说，说完我再决定。"他尽量让自己的声音听起来平静一些。
方秀兰沉默了很久，久到钟福山都以为她不打算开口了。
"福山哥......"她终于转过身来，眼眶已经红了。
钟福山站起身，走到她面前。
"秀兰，你别怕，有啥话就直说。"
方秀兰深吸一口气，嘴唇微微颤抖着。
钟福山的心提到了嗓子眼，浑身的肌肉都绷紧了。
方秀兰看着他的眼睛，泪水在眼眶里打转。
"我的要求是......"
