苦的根源在哪里

苦的根源到底在哪里？要回答这个问题，我们不妨从一个很日常的例子开始。比如，有很多学生都喜欢喝奶茶。他们还在上课，心里就开始惦记那杯奶茶了，脑子里演练着去哪家店、选什么口味。等待的过程充满焦虑，但也满怀希望。终于，下课了，喝到那杯心心念念的奶茶了，那一瞬间，他可能会觉得，人生哪有苦啊！所有的期待、焦虑瞬间化为乌有，达到味觉乐感的顶峰。可惜就在这一瞬间，乐感的强度就开始下滑了。奶茶虽然还在喝，但已经没那么兴奋了。如果这时朋友再请喝一杯，感觉还不错，但跟第一杯早已无法相提并论。套用经济学概念，这就是边际效用递减。咱们来看看这个过程：期待时，快乐夹杂着焦虑，苦乐交织；实现时，快乐转瞬即逝，根本无法恒常稳定。

因此，佛学讲的“一切皆苦”，并不是否定我们的快乐情绪，而是说，我们所谓的“快乐”，其实并不绝对，更不稳定。我们日常其实永远处在一种不满足、不稳定的状态中，造成这种“苦”的原因，并非无法实现目标，反而是一旦达成目标，又陷入新的不满足旋涡，转而追逐更新奇的事物。那么，这背后的深层机制是什么呢？佛学会认为，“苦”是我们错误的执着所导致的，是因为对“好坏”的认定与分别，继而产生相应的执取，念念不忘，在得失之间才烦烦恼恼。因此经典中这样说，“苦”其实存乎一心，是因为“爱与欲相染”。因为我们的贪爱，所以在所贪的对象上造作不休。得之虽喜，但很快也会淡漠；不得则忧，继而辗转反侧。

这种“念念不忘”的心理特征，佛学就称其为“执着”。说到执着，我想和你分享一个很有意思的短片，叫《最后的编织》。短片中，一位坐在悬崖边的老妇人在编织围巾，她如此投入，以至于毛线用尽时，围巾已经因为太长太沉重，将她拖拽到悬崖边缘。但她没有察觉危险，反而把自己的头发也织入围巾。随着围巾越来越沉重，老妇人被拖下悬崖。过了许久，老妇人爬上来，但她又开始不由自主地编织起来。突然，她似乎意识到刚刚发生的噩梦，于是丢下织针。可是，空虚感很快袭来，她想找个事儿来做，于是拿起剪刀“咔嚓、咔嚓”地剪起了指甲。于是，她开始了下一段“投入”的旅程。这个短片精确地描绘了执着的本质。我们的习惯开始可能只是个人偏好，比如编织、嗑瓜子、玩手游等等。但这种偏好会让心与对象产生强烈的“黏性”，也就是执着感。就像嗑瓜子一样，一旦形成节奏感，就算口干舌燥、心生厌倦，手里的动作仍然无法停止。老妇人不就是如此吗？毛线用尽时本可以停止，但她不顾现实情况，完全投入其中，直到执着心让她掉下悬崖。更微妙的是，即使意识到执着的危险而丢掉织针，她的“心”仍然需要寻找新的依附对象——剪刀，这就暗示着下一次危机不久又将重演。按照佛学的理解，在我们生活中，很多时候负面情绪难以排除，正是因为“心”容易紧粘在我们所在乎的事情上，这种“黏性”让我们失去审视反思的可能，只是被执着心牵引，得之则忘乎所以，失之则沮丧绝望。

举个很典型的例子——失恋。很多人失恋后，尽管对方已经离开，脑子里还是会不由自主地浮现对方的影像，总想着过去对方对我有多好，现在又是多么无情。这就是因为无法接受因缘改变的事实，念念执着在已经过去的前尘影事上。“执着”之所以是烦恼的源头，是因为它让我们看不清一切事物都在变化的现实，从而不愿放手。其实你所偏爱的人、事、物无时无刻不在变化，但我们却在内心构建起一个永远不变的对象，给对方赋予本质化的标签，在这个假想不变的对象上念念不忘，烦恼也就如波浪般起起伏伏。

因此，佛学认为，“苦”的真实原因不在对象本身，而是我们的错误执着。我们贪着的对象根本不可能被永远掌控，一切事物都在无常变化，我们得到所贪之物的瞬间，其实就已经失去了它。但我们内心却有强烈的错误认知，以为自己永远拥有对方。所以，老妇人明明可以在毛线用尽时停止编织，但我们的“心”具有强大的黏性，看不到当下无常的现实，更看不到一切都是缘起的真相，所以才会不断重蹈覆辙。这就引出了更深层的问题：为什么我们会有这种错误的执着？为什么我们看不到事物无常变化的真相？佛学认为，这背后，其实是一个更根本的问题——无明。也就是说，执着只是表面现象，无明才是更深层的根源。