失独母亲的爱：活着是与孩子的重逢

失独母亲的世界里，思念是根扎在心里的刺，每一次呼吸都带着钝痛。李梅曾坐在儿子的书桌前一天水米未进，书桌上还摆着去年国庆节拍的照片，儿子笑得多灿烂。半个月前儿子走了，她夜夜失眠，想起那天的事就痛到发抖——儿子因为同学骂妈妈是没人要的女人，才动手打架，可她赶到学校只知道指责，说自己养孩子多辛苦，说一万块钱要赚两三个月。儿子最后说“是不是我死了你就不用这么苦了”，然后从十三楼跳下去。她恨自己，为什么没先问原因，为什么没保护儿子，为什么把不幸迁怒到孩子身上。现在她常想，如果当时多一点理解，儿子怎么会走？

75岁的盛海琳坐在客厅，目光掠过墙上双胞胎女儿的照片。2009年春节，煤气中毒夺走她唯一的女儿和女婿，57岁的她一夜跌入深渊。后来她做了惊人决定：60岁做试管婴儿生双胞胎。孕期高血压、全身浮肿，甚至腹水危及生命，可她觉得比失独的痛轻。孩子出生后，温箱费每天6000元，她在孩子100天时就提着拉杆箱全国讲课，一年用坏一个拉杆箱，整整坏了10个。现在女儿15岁，会叮嘱她吃降压药，直播时递润喉糖，坐扶手电梯时一前一后站着怕她晕倒。她们开心时叫她“小苹果”，发脾气时叫“烂苹果”，却悄悄成为她的盔甲。她笑着说，母爱不是本能，是漫长的修行，孩子教她在破碎中重生。

67岁的易妈妈走遍内蒙，种了250多万棵树。十五年前儿子离开，她几次想陪儿子走，直到想起儿子要去沙漠种树的心愿。她和丈夫放弃日本的事业，用积蓄和保险金成立“绿色生命”，签了援建一万亩生态林的协议。经费没了就变卖房产，生病割掉10公分肠子也没放弃。现在沙漠里的树长成绿荫，她看树干像儿子的身影，树叶沙沙像儿子说话。越来越多失独父母加入，比如北京的席阿姨，女儿离世后曾失去信心，加入后在植树中找到目标。还有尚善基金会的毛阿姨，为完成儿子夙愿做抗抑郁公益，发起“关爱失独”行动。易妈妈说，树苗让荒漠变绿，也让她干涸的心有了生机，那是儿子的另一种存在。

54岁的黄敏准备了儿子爱吃的白斩鸡、三文鱼和火龙果，明天要带到坟前。儿子走了5年，她一次次梦到儿子，哭着醒来。直到一个梦：儿子领一群孩子过来，放一个在她手里说“都一样的”。她和丈夫决定再要孩子，为怀孕奔走时，经常去乡下小楼看儿子——那里摆着儿子的照片、书、玩具，都是她搬过去的，她不想丢任何东西。后来盼盼来了，她相信是儿子带来的。她用儿子的网购账号买东西，现在会自己货比三家；登陆儿子的QQ、微信，回复朋友的消息。之前一直给儿子的手机号充钱，生盼盼时没充，手机号被取消，她崩溃大哭。现在盼盼的后脑勺、爱音乐、粘妈妈，都像儿子。她笑着说，盼盼是儿子给的伴，他们一家在努力活着。