上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
退休手续办完的那天下午，我拎着一袋同事们送的鲜花回到家。
推开门，客厅里坐着两个白发苍苍的老人。
公公婆婆。
三十二年了，他们第一次踏进这个家门。
钟海东站在一旁，笑容满面地对我说："颖芝，你退休了，闲着也是闲着，爸妈年纪大了，我把他们接来住，该尽孝了。"
我愣在原地，手里的鲜花掉落一地。
三十二年，我们AA制过了大半辈子。
如今我退休了，他接来父母，让我伺候？
我弯腰捡起花束，笑了笑说："海东，AA了大半辈子，那离婚也AA吧。"
01
一九九二年春天，我和钟海东结婚。
那时候我们都是普通的工薪阶层，他在机械厂做技术员，我在财政局当出纳。
婚礼很简单，两家人凑了点钱，在单位食堂摆了几桌酒席。
婚后第三天，婆婆孔兰珍把我叫到一边，语重心长地说："颖芝啊，咱家条件一般，海东是独子，以后他赚的钱得存着给自己养老，你们各管各的钱，谁也别占谁的便宜。"
我当时愣住了，不知道该怎么回应。
钟海东站在门口，一言不发。
婆婆继续说："房贷你们一人一半，生活费一人一半，以后有了孩子抚养费也一人一半，各自的父母各自养，公平合理。"
我看向钟海东，他低着头，说："妈说得对，这样谁都不吃亏。"
那一刻，我心里凉了半截。
但我没说什么，只是点了点头。
我想，也许日子过久了，感情深了，就会不一样吧。
婚后第一个月，我们开始执行AA制。
工资发下来，他拿出一半交房贷，我也拿出一半；水电费各出一半，菜钱各出一半。
他从不主动做家务，说那是"额外劳动"，不在AA范围内。
我下班后买菜做饭洗碗拖地，他躺在沙发上看电视。
有时候我忙到很晚，累得直不起腰，他头也不抬地说："你要是嫌累，可以不做，咱们出去吃。"
出去吃也是AA。
第一年，我瘦了十斤。
同事问我是不是减肥了，我笑着说："结婚后太幸福，瘦着玩的。"
没人知道我每天只睡五个小时。
钟海东的工资存进了他自己的账户，我的工资一半交了房贷和生活费，一半存起来给母亲看病。
母亲那时候刚查出糖尿病，需要长期吃药。
钟海东说："你妈的病你管，我妈要是病了我管，公平。"
我说："好。"
我以为公平是对等的付出。
后来我才明白，公平只是他逃避责任的借口。
02
一九九五年，我怀孕了。
孕期反应剧烈，吐得昏天黑地，有时候连胆汁都吐出来。
钟海东每天照常上班下班，回家就看电视。
我躺在床上，饿得胃痉挛，喊他帮我煮碗面条。
他从冰箱里拿出两包方便面，一包扔给我："自己煮，我也饿了。"
我挺着六个月的肚子，站在厨房里烧水。
眼泪啪嗒啪嗒掉进锅里，咸的。
女儿出生那天，产房里只有我一个人。
钟海东请不下假，说厂里在赶订单。
护士问我家属呢，我说在外面等着。
其实他在厂里加班，顺便把加班费存进了自己的账户。
月子里，我妈从老家赶来照顾我。
婆婆孔兰珍打了个电话，说："亲家母辛苦了，我这边走不开，海东他爸身体不好，我得在家照顾。"
我妈一个人忙里忙外，洗衣做饭带孩子。
钟海东下班回来，看了一眼襁褓中的女儿，说："以后奶粉钱、尿布钱咱们AA。"
我妈气得脸都白了，但还是忍住没说话。
月子刚做完，我妈就回老家了。
临走时她拉着我的手说："颖芝，你要是过不下去，就回来，妈养你。"
我笑着说："妈，我过得很好，你别担心。"
我不想让她知道，我每天晚上都在偷偷掉眼泪。
女儿佩瑶渐渐长大，我一个人带她去医院打疫苗，一个人带她去幼儿园报名，一个人参加她的家长会。
钟海东永远在"忙"。
忙着上班，忙着应酬，忙着和朋友喝酒，忙着把钱存进自己的账户。
佩瑶三岁那年，有一次发高烧到四十度。
半夜两点，我抱着她往医院跑，一路跑一路哭。
钟海东睡得正香，我没叫他。
我知道叫了也没用。
03
二零零三年，我父亲查出肺癌晚期。
接到电话的时候，我正在给佩瑶辅导作业。
我放下电话，浑身发抖，眼前一阵阵发黑。
钟海东问我怎么了，我说我爸得了肺癌。
他沉默了一会儿，说："那你得回去看看，医药费你出，我帮不上忙，我这边还得存钱给我爸妈养老。"
我没说话，第二天就请假回了老家。
父亲躺在病床上，瘦得皮包骨头。
他看见我，眼泪流下来，说："闺女，爸没用，拖累你了。"
我握着他的手，哭得说不出话。
父亲住院三个月，我在医院和单位之间两头跑。
白天上班，晚上坐火车回老家，在病房里守夜，天亮再坐火车回来上班。
钟海东一次都没去过医院。
他说："你爸是你爸，我去了也帮不上忙，还不如在家看好佩瑶。"
佩瑶那年八岁，早就会自己照顾自己了。
父亲走的那天，我在病床前哭得撕心裂肺。
钟海东打来电话，说："处理完后事早点回来，佩瑶想你了。"
我挂了电话，把手机摔在地上。
葬礼上，母亲拉着我的手说："颖芝，以后妈就你一个依靠了。"
我点点头，暗暗发誓要好好照顾她。
回到家，钟海东问我："花了多少钱？"
我说："两万多。"
他"嗯"了一声，没再说什么。
那两万多，是我这些年一分一分攒下来的。
他一分钱都没出过。
04
父亲去世后，母亲一个人住在老家。
我每个月给她寄生活费，隔三差五打电话问她身体怎么样。
钟海东说："你妈一个人住不安全，不如送养老院，有人照顾，你也省心。"
我说："我想把我妈接来和我们一起住。"
钟海东的脸色立刻变了："接来住？这房子是咱俩的，凭什么让你妈住？要住也得给房租。"
我愣住了，半晌说不出话。
那一刻我终于明白，在他眼里，我的母亲永远是"外人"。
二零一零年，母亲中风，右半边身子偏瘫。
我请假回老家照顾她，医药费、护理费，全是我一个人出。
钟海东说："你妈你管，合情合理。"
母亲出院后，我想接她来北京住，方便照顾。
钟海东说什么都不同意。
他说："咱们AA制这么多年，你妈来住，吃的用的谁出？水电费怎么算？再说了，我爸妈以后也要养老，到时候都住进来，房子不够住。"
我说："那以后你爸妈来了，费用我们也AA。"
他说："那不一样，我爸妈是咱家的长辈，你妈是你自己的事。"
我彻底心寒了。
最后，母亲被我送进了老家县城的养老院。
每个月三千块钱的费用，我按时打过去。
每年春节，我回老家看她一次。
钟海东一次都没去过。
结婚这么多年，他见过我母亲的次数，一只手都数得过来。
05
二零一五年，婆婆孔兰珍打来电话，说公公钟德厚住院了。
钟海东立刻请假回老家，在医院守了半个月。
住院费、手术费、护理费，他一分钱都没让我出。
他说："我爸我管，你别操心。"
我心想，原来"各自管各自的父母"也有双重标准。
他管他爸，可以请假半个月；我管我爸，只能两头跑累到虚脱。
他管他爸，理所当然；我想接我妈来住，就成了"不合理"。
公公出院后，婆婆更加理直气壮了。
她打电话给钟海东，说："海东啊，你一定要多存点钱，以后我和你爸养老还得指望你，别让外人占了便宜。"
她口中的"外人"，是我。
结婚二十多年，我一直是个"外人"。
佩瑶大学毕业后，在外地找了工作，一年回来一两次。
她每次回来，都能感觉到家里的气氛不对。
有一次她悄悄问我："妈，你和爸是不是有矛盾？"
我笑着说："没有，我们一直这样。"
她叹了口气："妈，你别太委屈自己。"
我摸了摸她的头，没说话。
有些委屈，说出来只会让孩子担心。
二零二零年，佩瑶结婚了。
婚礼上，钟海东和我并排坐在主桌上，看起来像一对恩爱的夫妻。
没人知道，我们已经分房睡了五年。
06
二零二四年三月，我正式退休了。
办完手续那天，同事们送了我一束花，祝我退休生活愉快。
我笑着谢过他们，心里想着回家后要好好休息几天。
推开家门，我愣住了。
客厅里坐着两个白发苍苍的老人——公公钟德厚和婆婆孔兰珍。
他们身边堆着几个大箱子，显然是搬来长住的。
钟海东满脸笑容地迎上来："颖芝，你退休了，闲着也是闲着，我把爸妈接来住，该尽孝了。"
我看着他的脸，突然觉得很陌生。
三十二年了，他从来没有问过我的意见。
婆婆孔兰珍也笑着说："颖芝啊，我和你公公年纪大了，住儿子家天经地义，你以后好好照顾我们，我们也把你当亲闺女看。"
亲闺女？
当初是谁说AA制，各自管各自的父母？
当初是谁说我妈来住不合适，还要收房租？
我把花束放在茶几上，坐下来，看着钟海东。
"海东，这件事你之前怎么没跟我商量？"
他不以为然地说："商量什么？爸妈年纪大了，接来住是天经地义的事，你一个做儿媳的，难道还能反对？"
我点了点头，笑了笑。
"好，我不反对。"
我站起来，走到阳台上，望着窗外的夕阳。
三十二年的委屈、心酸、失望，全都涌上心头。
钟海东走过来，说："那就好，以后你在家多辛苦点，给爸妈做饭、洗衣服、打扫卫生，他们有什么需要你就照顾，我白天还得上班。"
我转过身，看着他。
他的眼神里，满是理所当然。
我微微一笑，说出了那句话——
"海东，我们AA制过了三十二年，那离婚也AA吧。"
07
客厅里一片死寂。
钟海东愣住了，嘴巴张了张，半天说不出话。
婆婆孔兰珍先反应过来，尖声道："离婚？你说什么？你敢离婚？你对得起海东吗？"
我看着她，语气平静："妈，您别激动，我只是想把三十二年的账算一算。"
我走回卧室，从衣柜最深处拿出一个铁盒子。
盒子里，是一叠泛黄的笔记本。
我把笔记本放在茶几上，翻开第一页。
"这是我们结婚后第一年的账目，海东，你要不要看看？"
