江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在那个退休干部们安享晚年的干休所里，江德华，这个一辈子像个炮仗似的女人，以为丈夫老丁的死，就是天塌下来了，哪成想，真正的天崩地裂还在后头。
老丁头七那天，一个土得掉渣的陌生男人找上门，开口不要钱不要物，却问了一句能把人魂吓飞的话：“你男人，能把我东西还回来了吗？”
就这一句话，让她守了半辈子的安稳日子瞬间成了个天大的笑话！那个同床共枕了几十年的男人，可能藏着一个天大的秘密。
这下，天不怕地不怕的江德华彻底懵了，她必须亲自扒开几十年的陈年旧事，去看到底睡在她身边的，究竟是个什么人。
01
老丁，丁继群，走了七天了。
这七天里，江德华像是上紧了发条的陀螺，一刻也没停下来。从操办后事到接待一波又一波前来吊唁的同事邻居，她始终挺直了腰板，没在外人面前掉一滴泪。
侄子侄女们心疼她，劝她搬过去住一阵子，她摆摆手，说：“不去，我得守着这个家。”嫂子安杰更是天天打电话，要过来陪她，她也给拒了，“我好着呢，你别跟着操心了，你那身子骨也经不起折腾。”
所有人都夸她坚强，说老丁有福气，娶了这么一个能干利索的媳妇儿。只有江德华自己知道，她不是坚强，她是怕。她怕一停下来，这屋子里铺天盖地的空旷和寂静，会把她整个人给吞了。
这个家，是她一辈子心血的结晶。从嫁给老丁那天起，她就一头扎了进来。那时候老丁还带着两个半大的小子，看她的眼神都像防贼。是她，用一顿顿热饭，一件件亲手缝补的衣裳，一声声扯着嗓门的叫骂和唠叨，硬是把这个冷冰冰的家给捂热了。
后来有了自己的女儿，这个家才算真正完整。如今，老丁走了，这个家就像被抽掉了一根主心骨，她更要死死地守着，不能让它散了架。
所以她不停地忙活。把地板擦得能照出人影，把老丁生前用的那只紫砂茶杯洗了又洗，杯口那点茶叶渍都被她用盐搓得干干净净。老丁看过的旧报纸，还叠得整整齐齐压在茶几底下；他常穿的那双鞋底快磨平的黑布鞋，也摆在床边，好像他明天一早醒来还要穿上它去院里溜达。
屋子里的一切，都维持着主人还在的样子。
她正对着老丁的遗像发呆，心里又开始跟他“吵架”。
“叫你少抽点烟，非不听！现在好了吧？再也没人管你了！”
“前两天降温，让你把秋裤穿上，你还嫌我啰嗦，逞能！冻出毛病了吧！”
这种在心里跟他吵嘴的方式，是她独特的悼念。吵着吵着，仿佛老丁那个闷葫芦还坐在对面的沙发上，皱着眉头听她数落，日子就还能过下去。
就在这时，那两下迟疑的敲门声响了起来。
江德华拉开门，一股冷风夹杂着陌生的气息扑面而来。门外站着一个男人，约摸五十多快六十的年纪，身形干瘦，皮肤黝黑粗糙，像是常年在太阳底下暴晒的结果。他穿着一身洗得发白、样式老旧的中山装，裤腿上还沾着些半干的泥点子。脚上一双黑布鞋，鞋面上蒙着一层灰，与干休所里一尘不染的水泥地格格不入。
男人的眼神很复杂，带着长途跋涉后的疲惫，又透着一股子怯生生的、与周围环境不符的局促。
“请问，丁继群同志是住这儿吗？”他开口，声音沙哑，像是很久没好好喝过水。
江德华心里“咯噔”一下。老丁的身份，干休所里谁不知道？这人操着外地口音，打扮成这样，怎么会找到这里来？她的第一反应是警惕。这些年社会上乱七八糟的事儿多，她可不能让人随便给骗了。
“你是哪位？找他有事？”她堵在门口，没有让开的意思，眼神上下打量着对方。
男人被她看得更加局促，两只手在身前无措地绞着，视线也有些闪躲。“我……我是他一个老乡。很多年没联系了，这次路过青岛，就……就想过来看看他。”
“老乡？”江德华的眉头皱得更紧了。老丁的老乡，她认识的七七八八，可从来没见过这号人物。不过，听说是老乡，她心里的警惕稍微松懈了些，取而代之的是一股悲凉。
她沉默地侧过身，让开了门口的一条缝，用下巴朝屋里点了点，指着那张黑白遗像，声音一下子沙哑了下去：“你来晚了，他上个礼拜刚走。”
说完，她等着对方说出一些“节哀顺变”之类的客套话。可男人的反应，完全超出了她的预料。
他没有寻常吊唁者的悲伤或惋惜，他的身体像是被雷劈中了一样，猛地一晃，下意识地伸手扶住了冰冷的门框才没倒下。他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一双浑浊的眼睛死死地盯着屋里那张遗像，眼神里是震惊，是绝望，甚至……江德华没看错，还有一丝难以言喻的愤怒和不甘。
这副表情，让江德华的心一下子又悬了起来。这根本不是一个普通老乡该有的反应。
男人就那么扶着门框，一动不动地站了很久，久到江德华都觉得有些不耐烦了，以为他下一秒就要嚎啕大哭。但他没有。他只是那么看着，像是要把那张照片看穿，要从那张定格的笑脸上找出什么答案。
终于，他缓缓地抬起头，目光从遗像上移开，落在了江德华的脸上。他用一种近乎耳语、却又字字清晰的声音，问出了一句让江德华如坠云里雾里的话。
“他……他走的时候，有没有留下什么话？”男人顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，像是用尽了全身力气，才继续问道，“有没有……把东西还给我？”
江德华彻底懵了，下意识地反问：“什么东西？老丁的遗物都在这儿，都是些他平常穿的用的，没什么特别的。”
男人用力地摇了摇头，那双布满血丝的眼睛里，透出一股执拗得近乎疯狂的光。
“不是那些……是我的名字，”他一字一顿，声音不大，却像重锤一样砸在江德华的心上，“他把我的名字，还回来了吗？”
02
“神经病！”
江德华“砰”地一声关上大门，将那个男人和外面清冷的空气一同隔绝。她背靠着门板，心脏还在不争气地怦怦狂跳。她嘴里骂着，试图用这种粗暴的方式，驱散心里那股莫名其妙的恐慌。
可那个男人沙哑的声音，和他那句“我的名字”，就像魔咒一样，在她脑子里嗡嗡作响，怎么也挥不掉。
她嫁给老丁几十年，从没听过他提过这么一号“老乡”。老丁性子闷，不爱说过去的事，尤其是老家的事，江德华不是没追问过。每次她一问，老丁就拿“陈芝麻烂谷子的事，提它干啥”来搪塞。以前她只当是男人不爱忆苦思甜，如今想来，那沉默寡言的背后，仿佛都成了一口口深不见底、藏着秘密的古井。
接下来的两天，江德华彻底乱了方寸。她再也没法像之前那样，靠着不停地干活来麻痹自己。她擦着桌子，会突然停下来发呆；她洗着碗，会把碗捏在手里，任由水哗哗地流。那个陌生男人的脸，和那句匪夷所思的话，总是在她眼前晃来晃去。
她终于忍不住，给嫂子安杰打了个电话。
“喂，嫂子。”她的声音有些干涩。
“德华啊，怎么了？是不是哪里不舒服？”安杰敏锐地察觉到了她的不对劲。
江德华张了张嘴，却发现那件事根本不知道从何说起。难道说“有个疯子找上门，说老丁偷了他的名字”？这话一出口，安杰不把她当成伤心过度胡思乱想才怪。
她憋了半天，才含糊地问了一句：“嫂子，我问你个事儿……你说，要是一个人，瞒着你一件顶顶重要的大事，瞒了一辈子……那这几十年过的日子，还算真的吗？”
电话那头的安杰愣了一下，随即用温和的语气安慰道：“德华，你这是怎么了？是不是看老丁走了，心里空得慌，开始胡思乱想了？夫妻之间，哪有绝对的坦诚，谁心里还没点自己的小九九。只要他对你好，对这个家好，不就行了？你别钻牛角尖。”
挂了电话，江德华心里更堵了。嫂子说得对，可她心里那根刺，已经扎下了。这种无法言说的恐慌，像一只无形的手，推着她去做一件她以前从未想过要做的事——彻底翻检老丁的遗物。
她不是想找什么值钱的东西，她只是想找到一些证据，来证明那个男人是个彻头彻尾的疯子、骗子，来证明她和老丁这几十年的安稳日子，是实实在在、不掺半点假的。
她的目光，最终落在了床底下那个上了锁的旧木匣子上。
那个匣子，是老丁从部队带回来的，一直放在床下最里面的角落。江德华只知道里面装的都是些“部队上的旧东西”，因为有一年她帮老丁洗一件旧呢子大衣，在内兜里摸到过一把小小的黄铜钥匙。她当时还开玩笑说：“哟，还藏着小金库呢？”老丁只是从她手里拿过钥匙，含糊地应付了一句，就把钥匙收好，再也没见他拿出来过。
现在，老丁走了，这匣子里的秘密，她必须得弄清楚。
她找出那件旧大衣，果然，在内兜的夹层里，摸到了那把冰凉的钥匙。钥匙上甚至都起了一层薄薄的铜锈。
“咔哒”一声，锁开了。江德华深吸一口气，掀开了匣子盖。
里面并没有她想象中的功勋章，也没有什么秘密文件。最上面是一沓沓用牛皮筋捆着的、已经泛黄发脆的粮票，她随手拿起一张，借着窗外的光一看，上面的地址印着一个她从未听过的地名，根本不是老丁的家乡。
粮票下面，是一个用木头手工雕刻的小马，刀工很粗糙，像是初学者的手艺，马身上有些地方还带着毛刺，但被摩挲得油光发亮，显然是经常被人拿在手里把玩。
再往下，是一本深蓝色的硬壳笔记本，封皮已经磨损得露出了里面的纸板。江德华急切地翻开，里面却是一片空白，一页页崭新的纸，一个字都没有。
她心里涌上一股巨大的失望。就这些？就这些破烂玩意儿，值得老丁这么宝贝似地锁起来？或许，那个男人真的只是个疯子，是她自己想多了。
她叹了口气，准备合上匣子。就在手指碰到匣子底部的时候，她忽然感觉不对劲。匣子的底板，似乎比边沿要高出那么一丝丝。她用指甲在边缘抠了抠，果然，那层木板松动了。
她的心一下子提到了嗓子眼。她用力一掀，一层薄薄的木板被揭开，露出了下面的夹层。
夹层里，没有金银财宝，也没有任何书信。只有一张小小的、边缘已经磨损卷边的黑白照片，孤零零地躺在暗格里。
照片上，是两个穿着旧式军装的年轻人。他们勾肩搭背，站在一棵大树下，笑得一脸灿烂，牙齿白得晃眼。一个，是年轻时的老丁，眉眼英挺，意气风发，江德华一眼就认了出来。
而另一个……江德华的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎要停止跳动。照片上另一个年轻人，虽然比那天上门的男人年轻了太多，脸上也充满了阳光和朝气，但那眉眼，那脸部的轮廓，分明就是同一个人！
她颤抖着手，几乎是凭着本能，将照片翻了过来。
照片的背面，是两行用蓝黑钢笔水写的、已经褪色成淡棕色的字迹。字写得很用力，仿佛要刻进相纸里去。
一行写着：“李建军”，字迹的末尾，用一个箭头，歪歪扭扭地指向了照片里她熟悉的丈夫。
另一行写着：“丁继群”，箭头的方向，赫然指着的，却是那个陌生的、年轻的笑脸。
03
一瞬间，江德华感觉整个世界都安静了，只能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声。她整个人都僵住了，像一尊泥塑，只有眼睛死死地盯着照片背面那两行字。
李建军？
谁是李建军？
她嫁的男人叫丁继群，她孩子的爸叫丁继群，她守了一辈子的男人，那个在干休所里人人都尊敬的丁干部，叫丁继群！这个“李建军”，是从哪里冒出来的鬼东西？
她一屁股瘫坐在冰凉的地板上，手里的照片轻飘飘的，却重如千斤。她感觉脚下的地板不再坚实，变成了流沙，要把她整个人都吞噬进去。
几十年的夫妻生活，像放电影一样，一幕幕在她眼前飞速闪过。
她想起刚嫁给老丁时，他总是在深夜里被噩梦惊醒，浑身是汗，嘴里含糊不清地喊着什么，她问他，他只说是战场上落下的毛病。
她想起他那两个儿子刚开始对她的排斥和刁难，她委屈得掉眼泪，老丁也只是笨拙地拍拍她的背，嘴里说着“他们还小，别跟他们计较”，眼神里却总藏着一丝她读不懂的愧疚。
她想起她无数次追问老丁老家的旧事，想了解他的父母，他的童年，他总是三言两语就岔开话题，脸上带着一种抗拒的疲惫。每年清明节，他从不回乡祭祖，只是在大院的十字路口，朝着老家的方向烧一沓纸，一言不发地站很久很久。
以前，她把这一切都归结为他“性格使然”，是个不善言辞、不爱回忆过去的闷葫芦。可现在，所有这些“性格使然”，都变成了“事出有因”的铁证！
这个发现，比老丁的死更让她感到寒冷和绝望。老丁的死，是天命，是生老病死，她再痛，也得认。可如果她守了一辈子的男人，根本就不是她以为的那个人，那她这一辈子，算什么？一个彻头彻尾的笑话吗？
恐慌像潮水一样淹没了她。她再也无法一个人承受这个秘密。她从地上一跃而起，抓起那张要命的照片，甚至忘了穿上外套，只穿着一件单薄的毛衣，就跌跌撞撞地冲出了家门。
她脑子里只有一个念头：去找嫂子，去找哥哥！
干休所里静悄悄的，午后的阳光暖洋洋地洒在路上。可江德华什么都感觉不到，她只觉得冷，从骨头缝里往外冒着寒气。她一路小跑，惹得院里几个晒太阳的老邻居都诧异地看着她。
“德华，火急火燎地干啥去？”
她充耳不闻，径直冲到了哥哥江德福和嫂子安杰家的楼下。
“嫂子！哥！开门！”她用拳头砸着门，声音里带着哭腔和颤抖。
安杰正在客厅里看书，被这突如其来的砸门声吓了一跳。她匆忙跑去开门，一打开，就被门口的江德华吓得心都揪了起来。
只见江德华头发凌乱，脸色苍白得像纸，嘴唇发紫，眼神里充满了惊恐和混乱，像是受了天大的刺激。
“德华！你这是怎么了？出什么事了？”安杰一把扶住她摇摇欲坠的身体。
江德华冲进屋，看到从书房里闻声出来的江德福，再也绷不住了。她把那张被手汗浸得有些潮湿的照片，“啪”的一声，用力拍在客厅的八仙桌上，话不成句地哭喊道：“嫂子……哥……你们看……你们快看……我好像……我好像不认识老丁了……”
江德福和安杰对视一眼，都从对方眼中看到了惊疑。江德福走上前，拿起那张照片，只看了一眼，眉头就紧紧地拧成了一个疙瘩。
“这……这不是年轻时候的老丁吗？还有这个……看着有点眼熟……”
安杰也凑过去看，她先是被照片上年轻英俊的老丁吸引，随即也注意到了那个陌生的年轻人。她的关注点更在江德华身上，她握住江德华冰冷的手，柔声安抚：“德华，你别急，慢慢说。这里面是不是有什么误会？一张老照片而已，说明不了什么。”
“不是误会！不是！”江德华的情绪彻底失控了，她摇着头，像倒豆子一样，把那个陌生男人上门、匣子里的怪东西、以及照片背后那颠倒的名字，一股脑儿全说了出来。
随着她的叙述，安杰脸上的安抚表情渐渐凝固，而江德福的脸色，则变得前所未有的凝重。他反复看着照片背面那两行字，又看了看照片上两个人的脸，一言不发。
作为老丁多年的战友和领导，江德福比任何人都清楚，在部队里，身份和档案是何等严肃的事情。如果德华说的是真的，那这件事的性质，就远不止一个家庭秘密那么简单了。
他放下照片，沉声对江德华说：“德华，你先别慌。这件事，有蹊跷。老丁的档案我当年亲手批过，丁继群这个名字，籍贯、履历，都清清楚楚。你先在嫂子这儿待着，我去查！我动用我的老关系，去军区的档案库里查一查，不管是丁继群，还是那个叫李建军的，我都要把他们的底细翻出来！”
江德福的话像一根定海神针，让极度恐慌的江德华稍微找到了一丝主心骨。她在安杰的怀里，终于放声大哭起来。
只是，此刻的哭声里，除了对亡夫的思念，更夹杂了一种被欺骗、被掏空了的巨大悲哀。如果这一切都是真的，那她算什么？她住的房子，用的身份，拥有的一切，是不是都建立在一个巨大的谎言之上？
她守了一辈子的这个“丁家”，到底是谁的家？
04
等待消息的日子，每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。
江德福的调查进行得异常缓慢和艰难。毕竟年代久远，很多原始档案都已封存，需要层层审批才能调阅。江德华嘴上不说，心里却像揣了只兔子，七上八下。
她回到了自己的家，那个曾经让她感到无比安心的港湾，如今却像个巨大的问号，每一个角落都充满了让她窒息的陌生感。她每天依旧打扫房间，擦拭老丁的遗像，但动作里充满了机械和茫然。她会对着遗像发很长时间的呆，眼神空洞。
她与老丁的“对话”也变了。
不再是日常的唠叨和抱怨，而是变成了痛苦的审问。
“你到底是谁？你告诉我，你到底叫什么名字？”她会捏着抹布，对着那张笑脸低声质问。
有时候，质问又会变成悲伤的哭泣：“你为什么要骗我？骗了我一辈子……我江德华到底哪里对不住你，你要这么对我……”
她开始疯狂地回忆过去，试图从几十年的蛛丝马迹里，拼凑出一个真实的“他”。
她想起自己刚嫁过去时，老丁的大儿子丁四样，把她辛辛苦苦做的饭菜倒掉，骂她是来抢他爸爸的坏女人。她气得跳脚，跟孩子吵，老丁就把她拉到一边，低声说：“算了，孩子没妈，心里有气。”当时她觉得老丁是护着儿子，现在想来，他那躲闪的眼神里，是不是藏着对另一个女人——丁继群原配妻子的愧疚？
她想起他们有了女儿丁小样之后，老丁对女儿几乎是溺爱。有一次女儿发高烧，他一个大男人，抱着女儿在医院走廊里走了一宿，眼睛熬得通红。她当时只觉得他疼孩子，现在却忍不住想，他是不是想通过加倍的爱，来弥补这个“假”身份带给孩子的亏欠？
这些回忆，越是温暖，就越像一把把锋利的刀子，反复切割着她的心。她感觉自己像个天大的傻瓜，她付出了一切去经营的“丁家”，可能从根上就是假的。这份爱，这份亲情，难道都是建立在一片流沙之上？
这种巨大的割裂感，让她对老丁的感情变得前所未有的复杂。有怨，有恨，有被欺骗的滔天愤怒。但更多的，是一种无处安放的茫然和悲哀。她守了一辈子的男人，变成了一个她完全不认识的谜。
她甚至开始怀疑，老丁对她的感情，是不是也是“借来的”？他对她的那些好，那些包容和忍让，是不是因为他内心有鬼，才对她百般顺从，以此来获得内心的安宁？
这个念头一出来，就让江德华浑身发冷。她宁愿相信老丁不爱她，也不愿相信他对她的爱，只是一种补偿。
就在她快要被这些想法逼疯的时候，江德福的电话终于打来了。
她几乎是扑过去接起的电话，手心全是汗。
“哥……怎么样了？”她的声音因为紧张而发颤。
电话那头，江德福的声音异常疲惫和沉重，还带着一丝难以置信的沙哑。
“德华，我查到了一些东西……你做好心理准备。”
江德华的心沉到了谷底。
江德福顿了顿，继续说道：“档案库里，确实有一个叫李建军的战士。籍贯、年龄，都和那个上门找你的男人对得上。他在解放战争中的一次关键战役后……被记录为失踪，一年后，按牺牲处理了。他的档案很简单，孤儿，无亲无故。”
江德华的心稍稍松了一下，或许只是巧合？
“那……那丁继群呢？”她追问道。
“丁继群的档案很完整，”江德福的声音压得更低了，“档案里记载，丁继群在那次战役中负重伤，昏迷不醒，后来被后续部队找到，抢救了回来，归队后继续服役，就是……就是我们认识的那个老丁。履历、授衔、升职，一路走来，都没有任何问题。”
听到这里，江德华几乎要以为是自己弄错了。难道那张照片，真的只是个恶作剧？
可江德福接下来的话，将她最后一点侥幸彻底击碎。
“但是……”江德福在电话那头长长地吸了一口气，仿佛接下来的话有千斤重，“我没放弃。我托了个在军史馆工作的老战友，找到了那个部队最原始、最早期的手写战斗减员名册。那本子都快烂了……在丁继群的名字后面，我们发现了一行用铅笔写的、字迹非常潦草的备注。”
“写的什么？”江德华屏住了呼吸。
电话那头沉默了几秒，江德福一字一句，清晰地说道：
“上面写着三个字……‘疑互换’。而在同一页，李建军的名字后面，也有同样的铅笔备注，写着……”
