江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
这是个忙着赚钱、忙着奔波的大城市，感情是最不值钱的东西，人人都讲究效率和回报。
在这样的地方，南山公墓那束天天更新的白玫瑰，就像个笑话。
谁会这么傻，干一件长达十五年、毫无回报的事？
罗子君早就不是那个只会哭的家庭主妇了，现在的她是别人口中的“罗总”，在职场上杀伐果断。
可不管她变得多强，心里始终有个疤，那就是好友唐晶的死，这束神秘的白玫瑰，就像一把小刀，天天扎在那道伤疤上，让她不得安宁。
她必须搞清楚，到底是谁在用这种方式折磨她，提醒她过去还没完。这不光是为了给唐晶一个交代，更是为了给自己一个解脱，好彻底翻篇。
八年了，连个送花人的影子都没摸到，罗子君几乎要放弃了。就在一个睡不着的晚上，她翻看以前拍的玫瑰花照片，一个细节让她浑身冰冷她一下子就明白了，她不再被动等待，一场迟到了十五年的追查，从这一刻正式开始。
忌日那天，天还没亮罗子君就去墓地堵人，果然，一个瘦巴巴的女人出现了。
就在她放下花转身时，一阵风吹掉了她的帽子，露出的脸让罗子君如遭雷击，罗子君冲上去，抖着声音质问她为什么。
女人看着她，眼神里没有一丝波澜，只是舔了舔干裂的嘴唇，说出那句让她浑身冰冷的话：“答应他的事，总要做到。”
01
凌晨五点半，这座繁华的南方都市还在沉睡。天光像是被一层厚重的灰纱笼罩，透着一股子清冷和朦胧。罗子君的白色小车无声地滑出小区地库，汇入空旷的马路。车里没有开音乐，只有空调出风口细微的嗡鸣，衬得整个空间格外安静。
十五年了，唐晶离开这个世界已经整整十五年。而过去的八年里，每年的这一天，罗子君都会重复同样的路线，开上一个多小时的车，赶在第一缕晨光洒满山坡前，抵达南山公墓。
这已经成了一种仪式，一种只有她自己才懂的执念。
车子熟练地停在公墓外那棵老旧的香樟树下，这里几乎成了她的专属车位。罗子君熄了火，没有立刻下车。她靠在椅背上，望着后视镜里自己那张平静却难掩疲惫的脸。四十多岁的女人，保养得再好，眼角的细纹也藏不住岁月的痕迹。尤其是那双眼睛，年轻时的灵动和慌张早已被磨砺成了沉静和审视，此刻，里面只剩下一种深不见底的执着。
她来这里，不只是为了探望唐晶。她想知道，那个在过去的十四年里，风雨无阻、每一天都准时在唐晶墓前放下一束新鲜白玫瑰的人，到底是谁。
今天，是第十五年的第一天。
推开车门，清晨的寒气夹杂着泥土和草木的湿润气息扑面而来。罗子君拉了拉风衣的领子，抱着怀里那束自己买的向日葵，一步步踏上通往墓园深处的石阶。她的脚步很稳，对这里的每一块砖、每一棵树都再熟悉不过。
远远地，她就看到了那个熟悉的角落。在清一色的灰色墓碑中，唐晶那块黑色大理石碑前的一抹纯白，显得格外醒目。
一束崭新的、还挂着晶莹露珠的白玫瑰，静静地躺在那里。花瓣层层叠叠，饱满而圣洁，仿佛不是被人安放，而是从那片冰冷的土地里生长出来的，带着一种决绝而温柔的生命力。
罗子君走上前，将自己带来的那束灿烂的向日葵放在墓碑的另一侧，金黄的暖色与纯洁的白色形成了鲜明的对比。她伸出手，指尖轻轻拂过白玫瑰花瓣上的一片落叶，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。
八年前，儿子罗平无意中提起，说听同学讲南山公墓有个“痴情冢”，有个墓碑前天天都有新鲜的白玫瑰，像偶像剧一样。当时罗子君正忙着一个焦头烂额的项目，只当是孩子们瞎传的闲话，随口应付了过去。
直到那年唐晶忌日，她来扫墓时亲眼看到了那束花，心头猛地一震。起初，她以为是某个老同学或者旧同事心血来潮。
可接连几天，她都找借口绕路过来，发现那束玫瑰每天都会换成最新鲜的。一周，一个月，一年……她才惊觉，这不是偶然，而是一个持续了多年的约定。
从那天起，除了祭奠唐晶，她的心里又多了一件事。这份坚持让她感到不安，甚至有些愤怒。唐晶的一生骄傲、通透，她不希望在她走后，还有什么理不清的瓜葛。她要搞清楚，这到底是谁的深情，又是谁的忏悔。
她守了八年。从最初带着质问和不解的蹲守，到后来的平静等待。她尝试过各种时间点，清晨、黄昏、深夜，却总也碰不到那个神秘的送花人。对方像个幽灵，总能完美地避开所有人。
这八年，罗子君也彻底完成了自己的蜕变。她不再是那个被离婚打垮、需要唐晶拽着头发往前走的家庭主妇。她在一家顶尖的咨询公司站稳了脚跟，从项目助理做到了部门总监，手下带着一个十几人的团队。她变得干练、果决，甚至在下属眼中有些不近人情的冷硬。只有她自己知道，这个坚硬的外壳下，包裹着一颗从未真正愈合的心。唐晶的离去，是她心里永远无法填补的空洞。
而这束白玫瑰，就像是那个空洞里唯一的声响，时时刻刻提醒着她，过去并未走远。
她蹲下身，拿出手机，像过去无数次那样，拍下了这束花。回到家，罗平已经出门上学，餐桌上留着他热好的牛奶和三明治，旁边压着一张便签：“妈，记得吃早餐，别太累了。”
罗子君看着儿子清秀的字迹，心里一阵暖流划过。罗平已经大二了，是个懂事体贴的大男孩，也是她这些年唯一的软肋和铠甲。只是，他越来越不理解母亲这份近乎偏执的“守候”。
“妈，那个人是谁，对你真的那么重要吗？”儿子不止一次这样问过她。
重要吗？罗子君自己也说不清。或许，搞清楚送花人的身份，不仅仅是为了告慰唐晶的在天之灵，更是为了给自己心里那段兵荒马乱的岁月，画上最后一个句号。她需要这个答案，来完成她对青春、对友情、对自己那段不堪回首的过往的，最终告别。
她一边吃着微凉的三明治，一边打开了电脑里那个加密的文件夹。里面是她八年来拍下的近三千张白玫瑰的照片，按照日期整齐地排列着。她一张张地翻看，试图找出某种规律。花店的品牌换过好几家，花的品种从卡罗拉到芬德拉也略有不同，但那份准时和虔诚，从未改变。
突然，她的手指停在了鼠标上。她将一张去年冬天拍摄的照片放大，再放大。那天的雪很大，玫瑰花瓣上落了层薄雪，包装的牛皮纸有些湿了。在包装纸右下角，一个被水浸润后显得颜色更深的印记，引起了她的注意。
那是一个很小很小的图案，像一滴水珠，又像一片花瓣。不仔细看，很容易以为是纸张本身的瑕疵。
罗子君的心跳瞬间漏了一拍。她立刻翻找其他的照片，一张张放大，尤其注意包装纸的角落。果然！在很多张照片里，她都找到了同一个印记！有的是用钢笔画的，线条流畅；有的是用圆珠笔，颜色更深；还有的，就像今天这束一样，几乎看不清，仿佛只是一个习惯性的压痕。
这不是花店的标志，更像是一种极其私人的记号。
罗子君的后背沁出一层薄汗。这个发现，让持续了八年的静态等待，瞬间变成了动态的追寻。这不再是简单的悼念，这是一个带着秘密和约定的记号。这个记号，她觉得有些眼熟，似乎在遥远的记忆深处见过，可一时之间，却怎么也想不起来。
她更加坚信，这个送花人，绝非唐晶的普通朋友。这个坚持了十五年的秘密，比她想象的，要复杂得多。
02
那个水滴印记，像一颗投入平静湖面的石子，在罗子君的心里激起了层层涟漪。在所有她能想到的人里，第一个，也是唯一一个，以如此浓墨重彩的方式与唐晶的生命交织，又以最决绝的方式退场的男人，就是贺涵。
贺涵。
这个名字在罗子君的舌尖滚过，带着一丝苦涩和遥远。唐晶走后，他就像人间蒸发了一样，彻底消失在了所有人的世界里。没有告别，没有解释，干净利落得一如他当年的行事风格。
在罗子君心里，如果这个世界上还有一个人会用如此偏执的方式纪念唐晶，那个人必定是贺涵。
这是他迟来的、无声的赎罪。毕竟，是他亲手打碎了唐晶一生的骄傲。那束白玫瑰，或许就是他唯一能为唐晶做，也唯一敢为唐晶做的事。那份坚持，很像他；那份不求人知的骄傲，也很像他。
这个猜测，让罗子君原本迷茫的追寻，瞬间有了明确的方向。她决定，要把贺涵找出来。
这并不是一件容易的事。如今的罗子君，早已不是当年那个需要依附别人的人。
她动用了自己这些年在咨询行业积累下的人脉，开始小心翼翼地打听贺涵的下落。她联系了几个当年还在“辰星”或者“比安提”工作过的老同事，如今他们大多也成了各行各业的中流砥柱。
电话打过去，气氛总有几分微妙的尴尬。
“子君？好久不见啊。贺涵？哎哟，那都是多少年前的事了，早没联系了。他那种人，想躲起来，谁也找不到的。”
“贺先生啊，听说后来去深圳那边自己做投资了，做得很大，也听说赔得很惨，各种说法都有。你找他有事？”
“子君，不是我说你，都过去这么多年了，何必呢？”一个关系还算不错的旧友在电话里劝她，“唐晶都走了，你们仨那点事，早就该翻篇了。往前看吧。”
“往前看”，这三个字说起来多容易。罗子君挂了电话，心里一阵发堵。那种不被理解的疲惫感，比连续加四十个小时的班还要磨人。
可这些劝说，非但没有让她退缩，反而更坚定了她的决心。她不是要旧情复燃，也不是要秋后算账。她只是需要一个答案，一个关于那十五年白玫瑰的答案。
线索断断续续，最终都指向了深圳。据说，贺涵最后一次在业内露面，就是在那里。罗子君几乎没有犹豫，当即订了周末去深圳的机票。她对罗平说，是去见一个重要的客户。儿子看着她，眼神里有担忧，却没有多问，只是叮嘱她注意安全。
周六的清晨，罗子君拖着一个小小的行李箱，站在了深圳宝安机场的出口。南国的热浪扑面而来，与家乡的湿冷截然不同。这座城市充满了速度与激情，每个人都行色匆匆，仿佛稍一停顿就会被时代抛弃。贺涵，那个永远站在行业顶端的男人，会喜欢这样的地方。
这次寻找，更像是一次对过去的重访。她走在深圳繁华的金融区，看着那些高耸入云的玻璃幕墙，会不自觉地想，贺涵是不是也曾在某个清晨，站在这里，意气风发地指点江山？
她坐在当年贺涵最爱去的那家日料店，点了他最爱的菜，却发现自己早已记不清那是什么味道了。
原来，曾经以为会刻骨铭心的心动，早已在日复一日的柴米油盐和工作压力中，被磨蚀得只剩下一点模糊的轮廓。她对自己这份寻找的动机，有了更清晰的认识——这与爱情无关，这只与唐晶有关，与那个未解的谜团有关。
功夫不负有心人。通过一个在深圳做猎头的老朋友，罗子君终于辗转拿到了贺涵的联系方式。朋友告诉她，贺涵现在已经不做咨询了，在一个半山别墅区里过着近乎隐居的生活，醉心于茶道和园艺，几乎不见外人。
罗子君在酒店房间里，握着那个号码，犹豫了很久。她深吸一口气，拨通了电话。
电话响了很久才被接起，那头传来一个低沉、略带沙哑的男声：“喂？”
是贺涵的声音。比记忆中苍老、疲惫了许多，但那份独有的沉稳和从容，还是一下子就击中了罗子君。
“……贺涵，是我，罗子君。”她的声音有些干涩。
电话那头陷入了长久的沉默，久到罗子君以为他会直接挂断。终于，贺涵的声音再次响起，带着一丝不易察觉的叹息：“子君。好久不见。”
没有惊讶，没有质问，仿佛他早就料到会有这么一天。
“我……我来深圳出差，想问你一件事。”罗子君组织着语言，尽量让自己的声音听起来平静一些。
“问吧。”
“唐晶墓前的白玫瑰，是你放的吗？放了十五年了。”她单刀直入，这是他们之间最直接的沟通方式。
又是一阵沉默。这一次，罗子君能清晰地听到电话那头传来的一声极轻的、压抑的呼吸声。
“不是我。”贺涵的声音很低，但异常清晰。
罗子君的心猛地往下一沉。
“子君，”贺涵继续说道，“我很敬佩唐晶，也很怀念她。她是我这辈子见过最出色的女人。但我的方式，不是送花。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“她走后的第二年，我设立了一个小小的私人基金，以她的名义，每年资助一名家境贫寒、品学兼优的法学系女大学生，直到她毕业。唐晶生前最讲究规则和公平，我想，这才是她会希望看到的纪念方式。”
“今年，是第十三个孩子毕业了。”
贺涵的这番话，像一盆冷水，彻底浇灭了罗子君心中燃烧了许久的猜测。这个答案，如此符合贺涵的风格——理性、高级、并且永远向前看。他用一种创造未来的方式，去弥补无法挽回的过去。
而那束执着于过去的白玫瑰，显得那么不“贺涵”。
“我明白了。”罗子君的喉咙发紧，“打扰你了。”
“子君，”在她准备挂电话时，贺涵突然叫住了她，“照顾好自己和孩子。过去的事，就让它过去吧。”
“嗯。”
挂断电话，罗子君无力地坐在酒店的地板上，窗外是深圳璀璨的夜景，车水马龙，流光溢彩。可这一切的繁华，都照不进她此刻空洞的内心。
唯一的线索，断了。
她长久以来的猜测，成了一个彻头彻尾的笑话。如果不是贺涵，那个在情理之中最可能的人，那还能是谁？这个世界上，还有谁会用十五年的光阴，去守护一个如此沉重的秘密？
迷茫，像一张巨大的网，再次将她笼罩。那个小小的水滴印记，在她的脑海里，显得愈发神秘和诡异。
03
从深圳回来的罗子君，像是被抽走了主心骨，整个人都陷入了一种茫然的状态。贺涵这条线索的断裂，让她维持了八年的追寻，一夜之间回到了原点。她坐在空荡荡的客厅里，脑子里乱成一团麻。
她强迫自己冷静下来，重新梳理唐晶的人际关系。同学、同事、客户……一个个名字在脑海里闪过，又被她一一划去。唐晶为人骄傲，真正的朋友不多，能让她倾心相待的，除了自己，似乎也只有贺涵。至于那些点头之交，谁会有这份恒心和毅力，坚持十五年去做一件毫无回报的事情？
就在她心烦意乱之际，一个被她尘封在记忆最深处、甚至不愿再想起的名字，不受控制地冒了出来——陈俊生。
她的前夫。
这个念头刚一出现，就被罗子君自己给掐灭了。太荒谬了。简直是天方夜谭。
陈俊生有什么理由去纪念唐晶？在他眼里，唐晶应该是那个咄咄逼人、处处为难他的“敌人”才对。当年他们闹离婚，唐晶为了帮她，几乎是指着陈俊生的鼻子骂。从争夺平平的抚养权，到分割财产，唐晶动用了自己所有的精明和强硬，把陈俊生逼得狼狈不堪。陈俊生对唐晶，就算没有恨，也绝对谈不上任何好感。
更何况，陈俊生已经不在了。
这个消息，是几年前罗平告诉她的。罗平上高中时，陈俊生突发心梗，没抢救过来，就那么走了。当时罗平哭得很伤心，罗子君心里也咯噔一下，说不出的滋味。那个曾经让她爱过、恨过，构成了她前半生所有喜怒哀乐的男人，就这么从这个世界上彻底消失了。
一个已经离世的人，怎么可能去送那日日如新的白玫瑰？
罗子君摇了摇头，自嘲地笑了笑，觉得自己真是走火入魔了，竟然会想到他身上去。
周末，罗平从学校回来，看到母亲明显憔悴了不少，忍不住关心地问：“妈，你最近是不是太累了？那个深圳的客户很难搞吗？”
“没事，都解决了。”罗子君不想让儿子担心，岔开了话题，“你最近在学校怎么样？”
母子俩聊着学校的趣事，气氛渐渐轻松起来。不知怎么的，就聊到了陈俊生。
“妈，有时候我还会想起我爸。”罗平的声音低了下去，“其实他后来那几年，过得好像并不开心。”
罗子君心里一动，没有打断儿子。
“凌玲阿姨要照顾他和佳清，工作也很忙，他们俩好像经常吵架。我去看他的时候，他总是一个人坐在书房里发呆，人瘦了很多，也老得特别快。”罗平回忆着，“我记得有一次，应该是他去世前一年多吧，我去找他拿生活费。进他书房的时候，看到他正看着一张老照片。就是……就是你，我爸，还有唐晶阿姨三个人大学时候的合影。”
罗子君的呼吸停滞了一瞬。那张照片她有印象，是他们大学毕业时在校门口拍的。照片上，她和陈俊生并肩站着，笑得一脸青涩甜蜜，而唐晶站在一旁，穿着学士服，短发利落，脸上是那种独有的、带着一丝疏离和自信的笑容，神采飞扬。
“当时我也没多想，”罗平继续说，“现在回想起来，我爸当时看照片的眼神……挺复杂的。好像有后悔，有愧疚，还有一种说不出来的……向往。他看着照片里的唐晶阿姨，看了很久很久。”
这段话，像一颗小石子，精准地投进了罗子君本已混乱的心湖。她无法想象，陈俊生会用那样的眼神去看唐晶。那是一种怎样的心境？
带着这份突如其来的疑惑，罗子君做了一个连自己都觉得不可思议的决定。她查到了陈俊生安葬的墓园地址，一个人开了过去。
那是一个比南山公墓普通得多的陵园，规划有些杂乱。罗子君按照号码，在墓碑群中找到了陈俊生的位置。一块小小的、普通的墓碑，上面刻着他的名字和生卒年月。照片上的他，还是中年时的模样，戴着眼镜，笑容有些勉强。
墓前很冷清，只有几束早已干枯发黑的菊花，被风吹得七零八落。这与唐晶墓前那日日如新、被人精心呵护的白玫瑰，形成了无比刺眼的对比。
罗子君站在那里，心里那点刚刚燃起的荒谬念头，瞬间就熄灭了。是啊，她到底在想什么呢？陈俊生连自己的墓都无人精心打理，又怎么会去顾及别人的？她为自己这趟莫名其妙的行程感到可笑，摇了摇头，准备转身离开。
就在她转身的那一刹那，眼角的余光瞥到了墓碑底座的一个角落，那里似乎有些异样。不像是青苔，也不像是污渍。
鬼使神差地，她又走了回去，蹲下身。那是一个非常不起眼的角落，靠近地面，被一些杂草半遮半掩着。罗子君从包里拿出纸巾，仔细地擦去上面的尘土和泥点。
随着泥土被擦去，一个被利器刻上去的印记，赫然出现在她眼前。
那是一个小小的、线条有些生涩的“水滴”图案。
罗子君的瞳孔猛地收缩，浑身的血液仿佛在这一刻全部凝固了。她伸出手，指尖颤抖地抚摸着那个冰冷的刻痕。不会错的，这个印记，和唐晶墓前那些白玫瑰包装纸上的那个，一模一样！
这个印记同时出现在两个完全不相干的地方，绝不可能是巧合！
一股寒意从她的尾椎骨瞬间窜上后背，让她起了一身的鸡皮疙瘩。陈俊生……这件事，竟然真的和他有关！
可是，他已经死了。在他去世后的这几年里，白玫瑰从未间断过。
那么，是谁？是谁知道这个秘密？是谁，在替一个死去的人，完成这个长达十五年的约定？
一个呼之欲出的名字，带着一种让罗子君无以抗拒的宿命感，猛地撞进了她的脑海。
04
陈俊生墓碑上那个冰冷坚硬的水滴刻痕，像一把生了锈的钥匙，猛地撬开了罗子君一段尘封已久的记忆。
她想起来了。
那个水滴印记，根本不是什么花瓣。那是陈俊生在大学时最喜欢用的个人签名符号。他曾经不止一次地跟她炫耀过，说这个符号的灵感来源于“水滴石穿”，代表着恒心和毅力。当年，他送给她的每一本专业书的扉页上，除了他的名字，都会画上这么一个幼稚又认真的小标记。
只是，随着婚姻的破裂，这些曾经代表着甜蜜和承诺的细节，早就被她连同那段岁月一起，打包扔进了记忆的垃圾堆里，上面落满了厚厚的灰尘。
此刻，这片灰尘被猛地吹开，露出的真相让罗子君的世界观受到了剧烈的冲击。她无法想象，陈俊生，那个在她看来懦弱、自私、背叛了家庭的男人，竟然会用自己年轻时代表“恒心”的符号，去纪念那个他理应“讨厌”的唐晶。
这背后，到底隐藏着怎样不为人知的心结和忏悔？更重要的是，他死了，可这个仪式还在继续。
罗子君坐在车里，双手紧紧握着方向盘，指节因为用力而泛白。她强迫自己混乱的大脑运转起来。既然事情和陈俊生有关，那么，唯一可能知道这个秘密，并且有动机去替他执行这个遗愿的人，只剩下了一个。
凌玲。
这个名字一冒出来，罗子君就感到一阵生理性的不适。那是她前半生噩梦的缔造者，是她从云端跌入泥潭的直接原因。离婚后这么多年，她刻意地回避着一切与这个女人有关的信息，努力将她从自己的生活中彻底清除出去。她以为，她们的人生轨迹，早已是两条永不相交的平行线。
没想到，兜兜转转十五年，所有的线索，最终都指向了她。
罗子君对凌玲的感情是复杂的。最初是铺天盖地的恨，恨她的工于心计，恨她的步步为营，恨她毁了自己安稳的生活。可随着时间的流逝，随着她自己一步步站起来，变得更强大，那份恨意也渐渐淡了，变成了陌路人般的淡漠和不屑。她从没想过，自己的人生，竟然还要和这个女人再次产生交集。
但为了唐晶，为了那个困扰了她八年的谜底，她必须去面对。
这一次，她没有再像寻找贺涵时那样大张旗鼓。她只是联系了一个还在原先公司，并且以“包打听”著称的老同事。
“凌玲？哎哟，你怎么问起她了？”电话那头，老同事的语气充满了八卦的兴奋，“她现在可惨了。陈俊生走了以后，她日子挺不好过的。”
在老同事绘声绘色的描述中，罗子君拼凑出了凌玲这些年的生活轨迹。陈俊生走得突然，没留下多少积蓄，反而因为生前最后一段时间的治疗欠了些债。凌玲很快就卖掉了他们当年那套大房子，带着儿子佳清，换到了一个很偏远的老旧小区。
“她把所有的钱都供儿子读书了。听说她那儿子还挺争气的，考上了一所不错的大学，算是没白费她一番心血。”老同事咂咂嘴，“她自己嘛，就彻底从我们这个圈子消失了。听说为了生活，什么活都干。前两年，还有人在一个大超市里见过她，做收银员。人瘦得都脱了相，头发白了一大半，看着比我们这些同龄人老了十岁都不止。哎，真是风水轮流转啊。”
这些描述，让罗子君心中那个永远画着精致妆容、说话温声细语却暗藏机锋的凌玲形象，逐渐变得模糊、陌生，甚至有些……可怜。
根据老同事提供的零散线索，罗子君找到了凌玲可能居住的那个小区。那是一个九十年代建成的老小区，楼体斑驳，电线像蜘蛛网一样缠绕在空中，处处都透着一股被时光遗忘的颓败气息。
罗子君把车停在小区对面的马路边，没有贸然进去。她不知道自己该以什么样的姿态去面对凌玲，更不知道该如何开口。直接质问她为什么替陈俊生送花呢？那场面一定很难看。
一连几天，下班后她都会开车来这里，像个侦探一样，静静地在车里待上一两个小时。她只是想确认，那个送花的人，到底是不是她。
第三天傍晚，天色擦黑，华灯初上。罗子君正准备驱车离开，忽然看到一个瘦削的身影提着一个红色的塑料袋，从小区门口蹒跚地走了出来。那人穿着一件洗得发白的旧外套，身形佝偻，步履缓慢，每走一步似乎都很吃力。
她的目光被那个身影牢牢吸引。虽然隔着一条马路，天色又暗，但那个走路的姿态，那个熟悉的、带着一丝倔强的背影轮廓……
罗子君的心跳骤然加速。
那个女人走到路边的公交站台，放下手里的菜篮子，捶了捶后腰。路灯的光从她头顶洒下，照亮了她花白的鬓角和一张写满了疲惫的侧脸。
是凌玲。
尽管岁月在她脸上刻下了远比同龄人更深的痕迹，但罗子君还是一眼就认出了她。
那一刻，罗子君的心里五味杂陈。没有预想中的仇人相见的激动，也没有大仇得报的快感。她只是静静地看着那个在寒风中缩着肩膀、等着公交车的女人，心里涌起一股难以言喻的荒凉感。
这就是当年那个从她手中抢走丈夫、抢走家庭的胜利者吗？如今看来，她也不过是一个被生活压得喘不过气的失败者。
罗子君没有下车，也没有上前。她只是静静地看着，直到凌玲上了一辆拥挤的公交车，消失在车流之中。
她预感到，那个隐藏了十五年的真相，已经近在咫尺。
但这个真相，可能比她想象过的任何一种情况，都更加沉重，更加荒诞，也更加……悲凉。
05
距离唐晶的忌日越来越近，空气中的寒意也一天比一天重。罗子君的心，像是被一张无形的网越收越紧，既期待着谜底揭晓的那一刻，又对即将到来的对峙感到一种莫名的恐惧。
她已经确认了凌玲的存在，也几乎可以断定，那个坚持了十五年的送花人，就是她。可“为什么”这三个字，像一块巨石，沉甸甸地压在她的心头。她无法将眼前那个被生活磋磨得失去光彩的女人，和那个长达十五年的、充满诗意的坚持联系在一起。
这一年的忌日，罗子君做了一个大胆的决定。她不再像往年那样，等到天亮后才去墓园。她要彻夜等待，她要亲眼见证，她要当面问个清楚。
午夜刚过，她就开车来到了南山公墓。她穿了一件最厚的羽绒服，带上了一整壶滚烫的热茶。夜里的墓园，比清晨更添了几分阴森和寂静。冷风穿过光秃秃的树林，发出呜呜的声响，像是在诉说着什么。远处城市的灯火，在这里看去，遥远得像是另一个世界。
罗子君没有靠近唐晶的墓碑，而是在几十米开外的一棵大树后找了个隐蔽的角落。这里视野很好，可以将通往墓碑的那条小路尽收眼底。
她将车里的羊毛毯裹在身上，靠着冰冷的树干坐下。时间，在极致的安静中，流逝得异常缓慢。一个小时，两个小时……午夜的寒气无孔不入，冻得她手指僵硬。她拧开保温杯，喝了一大口热茶，滚烫的液体顺着食道滑下，才让身体恢复了一点知觉。
过去的种种，像一部没有剪辑过的黑白电影，在她脑海里不受控制地循环放映。她想起大学时，唐晶是如何一边骂她“恋爱脑”，一边帮她通宵划重点；想起她结婚时，唐晶是如何一边说着“陈俊生配不上你”，一边为她准备了最丰厚的嫁妆；想起她离婚时，唐晶是如何像一头愤怒的母狮，挡在她和儿子身前，对抗全世界的恶意……
而她自己呢？她接受了唐晶所有的好，却在她最需要支持的时候，因为一个男人，动摇了她们之间最坚固的友谊。这是她一生的悔，一生的痛。
眼泪，不知不觉地滑了下来，很快就在冰冷的空气中结成了霜。
不知过了多久，就在黎明前最黑暗、最寒冷的那个时刻，远处的石阶小路上，终于出现了一个模糊的影子。
罗子君的心瞬间提到了嗓子眼，她下意识地屏住了呼吸，整个人都绷成了一张拉满的弓。
那个身影很瘦弱，走得很慢，一步一步，像是拖着千斤重的枷锁。TA穿着一件宽大的、不合身的深色风衣，头上戴着一顶能遮住半张脸的旧帽子，还用一条围巾将下半张脸裹得严严实实，只露出一双眼睛。从身形判断，那是个女人。
罗子君的指甲深深地掐进了掌心。是她！
女人走到唐晶的墓碑前，停了下来。她没有立刻放下花，而是先从口袋里掏出一块布，弯下腰，仔細地、一寸一寸地擦拭着冰冷的墓碑。那个动作，极其缓慢，却又带着一种不容置喙的虔诚。仿佛她擦拭的不是一块石头，而是一件稀世珍宝。
擦完墓碑，她才将怀里那束精心包裹的白玫瑰，轻轻地放在了石碑前，调整了好几次角度，确保它摆放得端正完美。
做完这一切，她直起身，久久地凝视着墓碑上唐晶的名字，像是在进行一场无声的对话。整个过程，安静得只能听见风声。
终于，她像是完成了某种神圣的仪式，疲惫地叹了口气，转身准备离开。
就在她转身的那一刹那，一阵突如其来的山风猛地刮过，吹掉了她头上的帽子！
帽子滚落在地，露出了帽子下一头花白、稀疏的头发，以及在昏暗的晨光下，一张因常年劳累和无尽心事而显得沟壑纵横的脸。
尽管那张脸憔悴不堪，早已不见当年的半分神采，但那个轮廓，罗子君至死都不会忘记！
是凌玲！
罗子君浑身剧烈地一震，血液仿佛瞬间冲上了头顶，又在下一秒退得一干二净，手脚冰凉得像刚从冰水里捞出来。她几乎无法呼吸。
她所有的猜测，所有的调查，都在这一刻，以一种最直接、最残酷的方式，得到了印证。
那个她恨了半生的女人，那个毁了她家庭的女人，竟然就是用这种温柔而执着的方式，纪念了她最好的朋友十五年的人。
这个世界，还有比这更荒诞的事情吗？
巨大的震惊和荒谬感，像一双无形的手，扼住了她的喉咙。她从藏身的大树后猛地站起身，因为坐得太久，双腿一阵发麻，差点摔倒。
她扶着树干，用尽了全身的力气，喉咙干涩得像是要撕裂开来，用自己都难以置信的、颤抖得不成样子的声音，叫出了那个埋藏在心底多年的名字：
“……凌玲？”
