河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当我推开那扇已经尘封三年的卧室门时，眼前的景象让我瞬间明白了一切。
床头柜上，她的照片依然摆在那里，只是上面已经落满了厚厚的灰尘。
而在照片旁边，竟然还放着一张陌生女人的照片。
我颤抖着拿起手机，拨通了那个熟悉却又陌生的号码。
电话那头传来的，却是一个年轻女人甜腻的声音："喂，您找哪位？"这一刻，我终于明白了什么叫彻底的绝望...
01
我叫刘建华，今年五十七岁，是一名退休的中学教师。如果有人问我人生最大的遗憾是什么，我会毫不犹豫地说：和老伴王秀兰分居的这五年。
事情要从五年前说起。那时候，我刚刚退休不久，本以为可以和秀兰好好享受晚年生活。可没想到，退休后的生活节奏让我们之间的矛盾越来越明显。
我是个闲不住的人，退休后报了老年大学，学书法、学摄影，每天忙得不亦乐乎。而秀兰呢，她更喜欢安静的生活，在家养养花，看看电视，偶尔和邻居大妈们聊聊天。
"你就不能在家好好陪陪我吗？"有一天晚上，秀兰忍不住抱怨道，"退休了还比上班时还忙，家里什么事都不管。"
"我这不是为了充实自己的生活嘛，"我有些不耐烦地回答，"你也可以出去找点事情做啊，总不能一辈子就围着这个家转。"
"我围着家转怎么了？这个家不需要人管吗？"秀兰的声音有些哽咽，"你现在是越来越看不起我了。"
类似的争吵越来越频繁。我觉得她不理解我，她觉得我不关心家庭。渐渐地，我们开始各睡各的房间，话也越来越少。
那段时间，我总是很晚才回家，有时候甚至在外面吃了晚饭再回来。秀兰会在客厅里等我，看到我回来就问："吃了吗？要不要我给你热点饭？"
"不用了，我在外面吃过了。"我总是这样回答，然后直接回到自己的房间。
她会站在门口看着我，欲言又止，最后只是叹口气回到自己的房间。现在想起来，那时候的她眼中满含着失望和无奈，可我却视而不见。
02
转折点发生在三年前的一个春天。我们的儿子小伟在外地工作，那段时间工作特别忙，很少回家。有一天，秀兰突然提出了一个让我震惊的要求。
"建华，我想去小伟那里住一段时间，"她站在客厅里，手里拿着一个已经收拾好的行李箱，"儿子一个人在外地不容易，我去帮他照顾一下生活。"
我当时正在书房练字，听到这话头也没抬："去就去呗，反正在家你也闲着。"
"那这个家怎么办？"她的声音有些颤抖。
"我一个人能照顾好自己。"我依然没有回头看她，"再说了，你不是一直抱怨我不顾家吗？现在正好，家里就我一个人，想干什么就干什么。"
那一刻，我听到了很轻很轻的叹息声，然后是开门关门的声音。等我从书房出来的时候，家里已经只剩下我一个人了。
起初，我还觉得挺自在的。没有人唠叨我回家晚，没有人抱怨我把书法作品贴得满墙都是。我可以想几点睡就几点睡，想吃什么就吃什么，想看什么电视就看什么电视。
但很快，这种自由就变成了一种折磨。家里安静得可怕，特别是晚上，除了楼下偶尔传来的汽车声，什么声音都没有。我开始怀念她在厨房忙碌的声音，怀念她看电视时偶尔发出的笑声，甚至怀念她的唠叨声。
03
秀兰走后的第一个月，我们还偶尔通通电话。但话题总是很尴尬，除了询问对方的身体状况，似乎也没什么可说的。
"小伟怎么样？"我问。
"挺好的，就是工作太忙。"她的声音听起来有些疲惫。
"你身体还好吧？"
"还行，就是有点想家。"她说这话的时候，语气里有种说不出的落寞。
我本想说"那就回来吧"，话到嘴边却变成了："那就多住一段时间吧，也好照顾小伟。"
电话那头沉默了很久，最后她只是"嗯"了一声就挂了。
就这样，一个月变成了三个月，三个月变成了半年，半年变成了一年。我们之间的联系越来越少，从一周一次电话变成半月一次，再到后来几乎一个月才通一次电话。
有时候我也会想，也许应该主动一点，也许应该去看看她。但每次拿起电话，我又觉得没脸开口。毕竟，当初是我说的"你爱去哪去哪"，现在再说想她回来，不是打自己的脸吗？
那段时间，我的身体也开始出现问题。有一次半夜突然肚子疼，疼得满头大汗，想叫秀兰却忘记她已经不在了。我一个人摸黑起床，吃了点药，在客厅的沙发上坐了一夜。
第二天，邻居大妈看到我脸色不好，关心地问："建华，你怎么了？看起来很不舒服。"
"没事，昨晚没睡好。"我勉强笑了笑。
"你老伴呢？怎么最近都没看见她？"
"她去照顾儿子了。"我不想多解释。
"那你一个人在家要注意身体啊，有什么事就喊我们。"邻居大妈善意地提醒。
但我知道，再好的邻居也代替不了枕边人。生病时没人照顾，难受时没人倾诉，高兴时没人分享，这种孤独感越来越强烈。
04
真正让我开始反思的，是去年春节前的一次经历。那时候，我已经一个人生活了两年多。
社区组织老年人活动，我认识了一个叫张阿姨的女人。她也是五十多岁，老伴去世得早，一个人生活。我们都喜欢书法，经常一起练字、聊天。
张阿姨是个很开朗的人，总是笑呵呵的，对生活充满热情。和她在一起的时候，我感觉自己也年轻了不少。她会夸我的字写得好，会认真听我讲以前在学校的故事，会在我咳嗽的时候提醒我多喝水。
"你老伴呢？怎么总是你一个人？"有一次，张阿姨好奇地问我。
"她...她在外地照顾儿子。"我有些尴尬地解释。
"那你们不想念吗？分居这么久。"
想念吗？说不想念是假的。特别是生病的时候，家里冷冷清清的，连个倒水的人都没有。但我又放不下面子主动让她回来。
"还好吧，"我硬着头皮说，"各自都有各自的生活。"
张阿姨看了我一眼，欲言又止，最后只是摇了摇头："你们男人啊，总是死要面子活受罪。"
那段时间，我和张阿姨走得很近。
她经常给我做一些小点心，我也会帮她搬一些重东西。
有时候我们会一起去公园散步，一起去菜市场买菜，就像一对普通的老夫妻一样。
邻居们开始议论纷纷。有人说我老伴不在家，我就和别的女人鬼混。
有人说张阿姨不检点，老伴才去世几年就勾搭有妇之夫。这些流言蜚语传到我耳朵里，让我很不舒服。
"张阿姨，也许我们应该保持一点距离。"有一天，我对她说。
"为什么？"她看起来很困惑。
"人们会说闲话的。"
"让他们说去吧，"她不在意地摆摆手，"我们又没做什么见不得人的事。"
虽然她这么说，但我还是开始刻意和她保持距离。毕竟，我还是有妇之夫，虽然妻子不在身边，但在法律上我们还是夫妻关系。
05
去年秋天，我突然发现自己对张阿姨产生了一种说不清的依恋。她温柔善良，对我很关心，经常给我做一些小点心，提醒我按时吃药。最重要的是，她从来不嫌我话多，总是很耐心地听我说话。
有一天晚上，我们从老年大学回来，走到我家楼下的时候，张阿姨突然停下了脚步。
"建华，我有句话不知道该不该说。"她有些犹豫。
"你说。"
"你和你老伴这样分居下去不是办法，"她认真地看着我，"夫妻之间哪有不吵架的？关键是要学会包容和理解。"
我心里一阵暖流，但嘴上却说："她如果想回来，随时都可以回来。"
"男人啊，有时候就是死要面子。"张阿姨摇了摇头，"女人的心思你们永远不懂。她现在在外地，心里指不定多委屈呢。你作为丈夫，难道不应该主动一点吗？"
"可是...当初是她自己要走的。"我有些不甘心。
"那又怎样？你们是夫妻，不是仇人。夫妻之间，有什么面子好争的？"张阿姨语重心长地说，"建华，我劝你一句，趁现在还来得及，赶紧把她接回来吧。否则时间长了，真的就回不来了。"
那天晚上，我失眠了。躺在床上想了很多，想起了和秀兰刚结婚时的甜蜜，想起了她为这个家付出的一切，也想起了这些年来我对她的忽视和冷漠。
我们刚结婚的时候，她总是很早起床给我做早餐，哪怕是简单的白粥配咸菜，她也要摆得整整齐齐。她说，一天之计在于晨，早餐一定要吃好。
她生儿子的时候难产，在产房里折腾了十几个小时。我在外面坐立不安，听到她的哭声心都要碎了。孩子出生后，她虚弱得连话都说不清楚，但还是问我："孩子...孩子好吗？"
儿子小的时候，她一个人既要上班又要带孩子，累得不行。有时候半夜孩子发烧，她一个人抱着孩子去医院，回来后还要洗尿布、熬粥。我那时候忙工作，很少帮她分担家务。
现在想想，这些年来她为这个家付出了多少，而我又给了她什么呢？除了一个屋顶，一日三餐，我还给过她什么温暖和关爱吗？
06
今年春天，我做了一个决定。我要去儿子那里，把秀兰接回来。不管怎样，我们都要好好谈一谈。
在决定去找她之前，我特意去了一趟花店，买了一束她最喜欢的康乃馨。我记得她以前总是说，康乃馨代表温馨和真情，是最适合夫妻之间送的花。
我还去商场买了一套新衣服，理了个发，想让自己看起来精神一点。毕竟，我们分别这么久了，我希望她看到我的时候能有个好印象。
在火车上，我想了很多要对她说的话。我要向她道歉，为这些年来的冷漠和忽视道歉。我要告诉她，我需要她，这个家需要她。我要和她一起回家，重新开始我们的生活。
可是，当我满怀期待地踏上去儿子所在城市的火车时，我没想到等待我的会是什么。
到了儿子家，小伟看到我很惊讶："爸，你怎么来了？也不提前说一声。"
"我来看看你们，"我环视了一下房间，"你妈呢？"
小伟的脸色有些不自然："妈...妈她不在这里。"
"不在这里？那她去哪了？"我心里一紧。
"爸，你坐下，我们好好谈谈。"小伟的表情很严肃。
原来，秀兰在儿子那里只住了半年就回来了。但她没有回我们的家，而是搬去了她妹妹家。这件事小伟一直没敢告诉我，怕我担心。
"妈她...她现在怎么样？"我的声音都有些发抖。
"妈很好，就是..."小伟欲言又止，"就是她说不想再回到原来的家了。"
"为什么？"我急了，"家里有什么不好的？"
"爸，你真的不明白吗？"小伟看着我，眼中有些失望，"妈说，那个家对她来说已经没有意义了。她在那里感受不到温暖，感受不到被需要。"
那一刻，我感觉天塌下来了。我以为她一直在这里等我，我以为只要我主动一点，我们就能重新开始。可我没想到，她早就放弃了。
"那我现在去找她，和她好好谈谈..."我急忙站起来。
"爸，"小伟拉住我，"有些事情我觉得应该告诉你。妈她...她现在有别的人了。"
什么？我感觉自己的脑袋嗡的一声，差点站不稳。
07
"什么叫有别的人了？"我的声音都在颤抖。
小伟叹了口气："妈在妹妹家住的时候，认识了一个邻居，叫李大哥。两人都是单身，慢慢就走到一起了。"
"单身？她不是有丈夫吗？我不是她丈夫吗？"我几乎是喊出来的。
"爸，你冷静一点，"小伟按住我的肩膀，"妈她...她已经和你离婚了。"
离婚？什么时候？我怎么不知道？
"妈说她给你发过信息，也往家里寄过文件，但是你一直没有回复。"小伟小心翼翼地说，"律师说，你们分居超过两年，又没有和好的迹象，符合离婚的条件。"
我的脑子一片混乱。什么信息？什么文件？我怎么从来没有收到过？
后来我才想起来，去年冬天的时候，确实有个陌生号码给我发过短信，内容是关于法律文书的，我以为是诈骗信息，直接删除了。
家里的信箱我也很久没有看了，可能真的有文件我没有取。
"她什么时候...什么时候和那个人在一起的？"我艰难地问。
"大概半年前吧。"小伟看着我的表情，"爸，你别怪妈。她一个人这么多年，也需要有人陪伴。"
半年前？那不是我和张阿姨走得最近的时候吗？难道她知道了什么？
"那她现在...她现在幸福吗？"我问出了这个最重要的问题。
小伟点了点头："妈现在很开心，比以前开心多了。李大哥对她很好，总是陪她说话，陪她散步，陪她买菜做饭。妈说，她很久没有感受过这样的快乐了。"
听到这话，我心里五味杂陈。
一方面，我为她的幸福感到高兴，另一方面，我又为自己的失去感到痛苦。
更重要的是，我意识到，那个给她快乐的人本来应该是我，而我却亲手把她推给了别人。
08
我连夜赶回了家，心里只有一个念头：我要去找秀兰，我要和她好好谈谈，我要挽救我们的婚姻。
可是，当我气喘吁吁地跑到她妹妹家楼下时，看到的却是一幕让我永生难忘的画面：秀兰和一个陌生的老头手挽着手，正说说笑笑地往楼上走。
她的脸上带着我很久没有见过的笑容，那种从心底涌出来的开心和满足。她穿着一件新买的红色外套，头发也烫了新的发型，整个人看起来年轻了好几岁。而那个男人，正温柔地为她整理着被风吹乱的头发。
我呆呆地站在那里，不知道该上前还是该离开。就在这时，秀兰抬头看见了我。她的笑容瞬间凝固了，整个人都愣在了那里。
"秀兰..."我艰难地开口。
她没有说话，只是静静地看着我，眼中有惊讶，有慌张，还有一种我从未见过的陌生。
那个男人敏锐地察觉到了气氛的异常，他看看我，又看看秀兰，然后轻声问道："秀兰，这位是..."
秀兰深深地吸了一口气，然后用一种我从未听过的平静语调说道："这是我的..."
然而，就在她要说出那个称呼的时候，我看到她的手突然紧握成拳，眼中涌出了泪水。而下一秒钟，她说出的话让我如遭雷击...
