山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
世间最让父母头疼的事情之一，莫过于孩子不爱学习。
苦口婆心地劝说，换来的是充耳不闻；严厉地打骂责罚，换来的是变本加厉。有些孩子越逼越叛逆，有些孩子越骂越自卑，最后亲子关系破裂，两败俱伤。难道真的没有更好的方法吗？
《增一阿含经》中记载了一个令人深思的故事。佛陀有一位弟子，名叫周利槃陀伽，此人愚钝至极，连最简单的一首偈颂都背不下来。他的哥哥教了他三个月，他还是学不会，气得哥哥要把他赶出僧团。
佛陀没有放弃他。用一把扫帚、两句话，便让这个"最笨的弟子"开悟证果，后来更被称为"义持第一"。
佛陀究竟用了什么方法？这个方法对于那些厌学的孩子，又有着怎样的启示？
在古印度的舍卫国，有一户婆罗门人家，家主名叫婆陀。
婆陀夫妇年过半百才得了两个儿子，自然是疼爱有加。大儿子聪明伶俐，过目不忘，从小就展现出非凡的天赋；小儿子却恰恰相反，学什么都慢，记什么都忘，怎么教都不开窍。
这两个儿子，一个叫摩诃槃陀伽，一个叫周利槃陀伽。"槃陀伽"是路边的意思，据说是因为他们的母亲都是在路边生下他们的。摩诃是"大"的意思，周利是"小"的意思，也就是大路边和小路边。
兄弟俩虽然出身相同，资质却有天壤之别。
摩诃槃陀伽年纪轻轻便已精通婆罗门的各种经典，在舍卫城中小有名气。后来他听闻佛陀在祇园精舍说法，深受触动，便舍弃了世俗的荣华，剃度出家。凭借着过人的悟性，他很快便证得了阿罗汉果，成为僧团中备受尊敬的长老。
周利槃陀伽看到哥哥出家后的变化，心中也生起了向道之心。他来到祇园精舍，找到哥哥，恳求道："哥哥，我也想出家修行，你能收我为弟子吗？"
摩诃槃陀伽看着眼前这个从小就让自己头疼的弟弟，心中犯了难。他太了解这个弟弟了——愚笨、迟钝、学什么都学不会。出家修行需要背诵经典、参悟佛理，以他的资质，能行吗？
但看到弟弟眼中那份真诚的渴望，摩诃槃陀伽还是心软了。
"好吧，我教你。"他说，"但你要认真学习，不可懈怠。"
周利槃陀伽欢天喜地地剃度出家，开始跟着哥哥学习佛法。
摩诃槃陀伽决定从最基础的教起。他教给弟弟一首简单的偈颂，只有四句话：
"守口摄意身莫犯，如是行者得度世。"
这首偈颂的意思是：管住自己的嘴巴，收摄自己的心念，身体不要造作恶业，能这样做的人就能得到解脱。
这是入门级的教诲，连刚入僧团的沙弥都能很快背下来。摩诃槃陀伽以为，弟弟虽然愚笨，但这么简单的几句话，总该学得会吧？
他错了。
一天过去了，周利槃陀伽还是背不下来。
三天过去了，他能勉强背出前两句，但总是记错后两句。
七天过去了，他好不容易把后两句背会了，前两句又忘了。
一个月过去了，情况没有任何改善。他就像一只漏底的水桶，无论往里面倒多少水，都留不住。
摩诃槃陀伽起初还耐着性子，一遍一遍地教。可看着弟弟那茫然的眼神，听着他一次次背错的声音，耐心渐渐被消磨殆尽。
"你怎么这么笨！"摩诃槃陀伽终于忍不住发起火来，"就这么简单的四句话，一个月了还背不会！你是不是根本就没有用心在学？"
周利槃陀伽低着头，不敢看哥哥的眼睛。他不是不用心，他每天晚上都偷偷躲在角落里，反复默念那几句话。可一觉醒来，就又忘得一干二净。他也不知道自己为什么会这样。
"我……我真的很努力了……"周利槃陀伽的声音带着哭腔，"可我就是记不住……"
摩诃槃陀伽长叹一声。他已经不知道该怎么办了。
两个月过去了，三个月过去了。周利槃陀伽还是背不下那首偈颂。不仅如此，他甚至连每天的功课都完成不了，连基本的仪轨都记不清楚。僧团里的其他比丘开始议论纷纷。
"那个周利槃陀伽，怎么什么都学不会啊？"
"听说他连一首四句偈都背了三个月还没背下来。"
"这样的人怎么能出家修行呢？简直是浪费时间。"
这些话传到摩诃槃陀伽耳中，让他感到无地自容。作为周利槃陀伽的哥哥和师父，他觉得自己的脸都被丢尽了。
终于有一天，摩诃槃陀伽下定了决心。
他把周利槃陀伽叫到跟前，神色冷峻地说："周利槃陀伽，我教了你三个月，你一首偈颂都学不会。佛法浩如烟海，你连这最基本的都学不了，还怎么修行？还怎么证果？"
周利槃陀伽浑身颤抖，他预感到哥哥接下来要说什么。
"你还是回去吧。"摩诃槃陀伽说出了那句话，"出家修行不适合你。回到俗世，做个普通人，或许对你来说更好。"
周利槃陀伽呆住了。他知道自己愚笨，知道自己给哥哥添了很多麻烦，但他从来没有想过，哥哥会把他赶走。
"哥哥……"他张了张嘴，想要辩解，想要恳求，可话到嘴边，却一个字也说不出来。
是啊，他有什么资格恳求呢？三个月了，别人三天就能学会的东西，他学了三个月还是不会。他确实不是修行的料。
周利槃陀伽默默地转身，走出了哥哥的僧房。
那天的阳光很好，祇园精舍里的菩提树枝繁叶茂，微风吹过，树叶沙沙作响。周利槃陀伽走在小路上，泪水模糊了他的视线。
他不知道自己该去哪里。回到俗世？他已经剃度出家，俗世的家早就没有他的位置了。继续留在僧团？哥哥已经把他赶走了，其他比丘也都看不起他。
他就这样漫无目的地走着，走到了祇园精舍的大门口。他停下脚步，回头望着这个自己生活了三个月的地方，心中满是不舍和绝望。
就在这时，一个温和的声音在他身后响起。
"周利槃陀伽，你要去哪里？"
周利槃陀伽回过头，看到一个身披金色袈裟的人站在不远处。那人面容慈祥，目光深邃，周身散发着一种让人心安的气息。
是世尊。是佛陀。
周利槃陀伽赶紧跪倒在地，行了大礼。
"世尊，弟子……弟子要离开了。"他哽咽着说，"弟子太愚笨，什么都学不会，哥哥说弟子不适合出家修行……"
佛陀走上前，伸手把周利槃陀伽扶了起来。
"你哥哥说你不适合，你自己觉得呢？"
周利槃陀伽愣了一下，没想到佛陀会这样问。他自己觉得呢？
"弟子……弟子也不知道。"他老实回答，"弟子确实很笨，一首偈颂背了三个月都背不会。可弟子真的很想修行，很想像哥哥那样证得圣果……"
佛陀微微点头，目光中流露出几分赞许。
"你想修行，这就够了。"佛陀说，"你哥哥说你不适合，那是他不会教。换个方法，或许就不一样了。"
周利槃陀伽抬起头，眼中重新燃起了希望。
"世尊的意思是……弟子还可以继续留下来？"
"当然可以。"佛陀说，"我来教你。"
周利槃陀伽简直不敢相信自己的耳朵。世尊，那位无上觉悟者，那位拥有无量智慧的圣者，竟然愿意亲自教导他这个最愚笨的弟子？
"可是世尊……弟子这么笨……"
佛陀微微一笑："愚笨不是罪过。傲慢才是。你知道自己愚笨，说明你有自知之明；你被哥哥赶走还不想放弃，说明你有坚持的心。有这两样，就有开悟的可能。"
佛陀把周利槃陀伽带回了僧团，安排他住在自己的僧房附近。
第二天，佛陀叫来周利槃陀伽，递给他一把扫帚。
周利槃陀伽接过扫帚，有些不明所以。
"世尊，这是……"
"从今天起，你不用背诵经典，不用学习仪轨，只需要做一件事——扫地。"
扫地？周利槃陀伽更加困惑了。扫地怎么能修行呢？
佛陀看出了他的疑惑，耐心解释道："扫地的时候，口中默念两个字——'扫尘'。每扫一下，念一声'扫尘'。只念这两个字，别的什么都不用想。"
周利槃陀伽还是不太明白，但他相信世尊不会骗他。
"弟子遵命。"
从那天起，周利槃陀伽便开始了他独特的修行。
每天清晨，当第一缕阳光照进祇园精舍，周利槃陀伽就会拿起扫帚，从东边开始打扫。他的动作很慢，每扫一下，口中都会默默念一声"扫尘"。
扫尘。扫尘。扫尘。
他扫过青石板铺成的小路，扫过菩提树下的落叶，扫过讲经堂前的空地。扫帚划过地面的声音，和他口中的念诵声，混合成一种奇特的节奏。
起初，僧团里的比丘们都觉得很奇怪。
"那个周利槃陀伽在干什么？怎么整天就知道扫地？"
"听说是世尊让他这样做的，也不知道有什么用。"
"他连一首偈颂都背不会，扫地能扫出什么名堂来？"
周利槃陀伽听到这些议论，心中也有些动摇。可他想起佛陀对他说的话，便咬紧牙关，继续扫下去。
一个月过去了，两个月过去了。
周利槃陀伽每天都在扫地，口中不停地念着"扫尘"。渐渐地，他发现了一些变化。
以前，他的心总是乱糟糟的，像一团理不清的麻线。想这想那，担心这担心那，脑子里永远安静不下来。可自从开始扫地之后，他的心慢慢变得平静了。
当他专注于扫帚和地面的时候，那些杂乱的念头就会退到一边去。当他全神贯注地念着"扫尘"的时候，世界仿佛只剩下了这两个字，其他一切都不存在了。
这种感觉很奇妙，很舒服。
有一天，周利槃陀伽扫到一棵菩提树下，看到地上有一片刚刚落下的树叶。他弯腰把它扫进簸箕里，忽然想到了一个问题：
这片树叶，原本是挂在树枝上的，现在它落到了地上。我用扫帚把它扫走了，它就不在这里了。可是，它真的消失了吗？它只是从这里到了那里，从树上到了地上，从地上到了簸箕里。
他抬头看着那棵菩提树，又低头看着手中的扫帚，心中忽然涌起一个念头：
我扫的是地上的尘土，可地上的尘土是从哪里来的呢？
风把它吹来的。人们走动带来的。树叶腐烂变成的。这些尘土原本不在这里，后来到了这里，我把它们扫走，它们又到了别的地方。尘土不会凭空产生，也不会凭空消失，它只是在不同的地方流转。
想到这里，周利槃陀伽心中一动。他隐隐约约感觉到，佛陀让他扫地、让他念"扫尘"，好像不仅仅是为了打扫卫生那么简单。
这天傍晚，周利槃陀伽去向佛陀请教。
"世尊，弟子有一个疑问。您让弟子扫地，让弟子念'扫尘'。这个'尘'，是指地上的灰尘吗？"
佛陀看着他，目光中带着几分欣慰。
"你觉得呢？"
周利槃陀伽想了想，鼓起勇气说出了自己的想法："弟子觉得，这个'尘'，好像不只是指地上的灰尘。"
"那你觉得还指什么？"
周利槃陀伽犹豫了一下，他不太确定自己的想法是否正确。
"弟子不知道……弟子只是隐约感觉，这个'尘'，好像跟心里的东西有关……"
佛陀微微一笑，没有直接回答，而是问了另一个问题：
"周利槃陀伽，你扫地的时候，心里在想什么？"
"弟子……弟子什么都没想。弟子只是专注于扫地，专注于念'扫尘'。"
"那你扫地之前，心里在想什么？"
周利槃陀伽回忆了一下，说道："扫地之前，弟子的心很乱。会想到自己很笨，会想到别人的嘲笑，会想到哥哥把弟子赶走的事情……各种各样的念头，一个接一个，停都停不下来。"
"那些念头，现在还在吗？"
周利槃陀伽愣住了。他忽然发现，自从开始扫地之后，那些乱七八糟的念头确实少了很多。以前每天晚上他都会因为胡思乱想而睡不着觉，现在却能很快入睡。以前他一想到自己的愚笨就难过得想哭，现在却能平静地面对。
"好像……好像没有了……"他喃喃地说。
佛陀点点头，意味深长地说："地上的尘土，用扫帚可以扫掉。心里的尘垢，要用什么来扫呢？"
这句话像一道闪电，划过周利槃陀伽的脑海。
心里的尘垢？
是啊，心里也有尘垢。那些烦恼、那些执著、那些妄想——不正是覆盖在心上的尘土吗？
他每天扫地、念"扫尘"，表面上是在打扫地面的灰尘，实际上却是在清扫自己内心的尘垢！
当他专注于扫帚和地面的时候，那些杂念就没有了栖身之地；当他全神贯注于"扫尘"二字的时候，心中的烦恼就被一点点扫除了！
"世尊……弟子好像有点明白了……"周利槃陀伽激动得声音发颤。
"说来听听。"
"扫尘……扫的不只是地上的尘，更是心里的尘。心里的尘，就是那些让弟子痛苦的念头、让弟子烦恼的想法。弟子以前一直被它们困扰，现在通过扫地，把它们一点点清扫掉了……"
佛陀赞许地点点头："你能悟到这一层，很不容易。但这还只是开始。"
"还有更深的含义吗？"
佛陀没有直接回答，而是让他继续扫地、继续参悟。
周利槃陀伽回到住处，彻夜未眠。他的脑海中不断回响着佛陀的话：地上的尘土，用扫帚可以扫掉；心里的尘垢，要用什么来扫呢？
他已经知道了，心里的尘垢可以用专注和正念来扫。可这还不是全部，佛陀说这还只是开始，那更深的道理是什么呢？
接下来的日子里，周利槃陀伽继续他的扫地修行，可他的心态已经完全不同了。以前他只是机械地扫、机械地念，现在他开始用心去观察、去体会。
他观察地上的尘土，发现它们时聚时散，风一吹就飞走了，雨一下又被冲散了。今天扫干净的地方，明天又会有新的灰尘覆盖上来。尘土就像流水一样，永远在变化、永远不会停留。
他观察自己的心念，发现它们也是如此。一个念头刚刚升起，转眼就消失了；另一个念头又冒出来，很快又被别的念头取代。念头就像地上的灰尘，来了又去，去了又来，从来不会真正停留。
既然念头不会停留，那我为什么要抓住它们不放呢？
这个想法让周利槃陀伽心中一震。
是啊，他以前之所以痛苦，就是因为抓住那些念头不放。"我很笨"这个念头升起来了，他就紧紧抓住它，翻来覆去地想，越想越痛苦。"别人都看不起我"这个念头升起来了，他又紧紧抓住它，越想越难过。
可如果他不抓住这些念头呢？如果他像对待地上的灰尘一样，看着它们来、看着它们去、不执著、不抓取，会怎么样呢？
带着这个问题，周利槃陀伽继续修行。
又过了几个月，他的心越来越沉静，眼神越来越清明。僧团里的比丘们开始注意到他的变化——这个曾经被认为是"最愚笨"的弟子，好像慢慢变得不一样了。
他说的话虽然不多，但每一句都很有分量；他做的事虽然简单，但每一件都很用心。更奇怪的是，他的眼神里有一种说不出的宁静，就好像他看透了什么一般。
就连当初把他赶走的摩诃槃陀伽也感到困惑。他悄悄去观察弟弟扫地，发现周利槃陀伽扫地的样子跟以前完全不同了。以前他扫地心不在焉，现在他扫地全神贯注；以前他扫地愁眉苦脸，现在他扫地神态安详。
这到底是怎么回事？就这么扫扫地，能扫出什么名堂来？
一个傍晚，夕阳西下，金色的光芒洒满了祇园精舍。周利槃陀伽像往常一样，拿着扫帚在讲经堂前打扫。
扫尘。扫尘。扫尘。
他的动作很慢，很轻，就像在进行一种神圣的仪式。
忽然，他停下了。
他看着手中的扫帚，看着地上的灰尘，看着夕阳照射下闪闪发光的微尘，心中涌起一个从未有过的念头。
这些灰尘，从哪里来？风吹来的、人带来的、树叶变成的……可风又是从哪里来？人又是从哪里来？树叶又是从哪里来？追根溯源，它们都来自于因缘的和合。没有风，就没有这粒灰尘；没有人，就没有那粒灰尘。每一粒灰尘的存在，都依赖于无数的条件。
那我呢？我是从哪里来的？
