已生100娃还嫌不够？！亿万富翁放话：37岁以下，生娃费用我全包

当东亚年轻人集体不想生孩子时，有个科技大佬却在拼命“造人”，这正常吗？有的时候，现实里的反差永远比小说更荒诞。

如果你生活在东亚，这几年大概已经习惯了一种气氛。年轻人已经不再羞于说，“我不想生孩子。”

不生不再需要愧疚，也不太需要过多的解释，反而生孩子的人，常常要被追问一句：“你是怎么想的？”

年轻人算过一笔账：房价像坐过山车、加班像日常必修课、学区房像人生大关卡、托育像人生第二次高考……

一句“我不想要孩子”，听起来像更像是正常的、现实的、甚至合情合理的个人选择。

房价、加班、托育、教育、女性职业风险、家庭支持缺位，这些词已经被大家说到麻木，但问题是，它们每一条都真实存在。

所以，当东亚年轻人一边认真算账、一边选择退出生育赛道时，世界另一端却出现了一个画风完全不一样的男人，而且他还不是个普通人。

这个男人在认真地思考：我还能再多生一点吗？

1

一个“不结婚，不打算常规带娃”的父亲

这个男人就是Pavel Durov，Telegram的创始人，一个科技界的另类传奇人物。

图片来源：BBC

他曾是俄罗斯版社交网站VK的创始人，后来因为拒绝妥协被赶出自己创办的公司；他离开俄罗斯后在中东和欧洲来回折腾，现在住在迪拜.

他从没结过婚，也没有传统意义上的家庭，也不爱谈“带娃日常”，不把“当爸爸”当成人生身份。是的，这是他认为的理性的父亲该有的设定。

他谈得最多的是两件事：第一，自由；第二，不依赖。

但与此同时，他公开承认，自己有超过100多个孩子（是捐精所生），而且这件事还没停。

当年轻人还在犹豫要不要这辈子承担一个孩子时，这个男人已经跳过所有心理建设，直接进入了规模化的生产阶段。

很多人以为这是他最近才想不开的举动。但Pavel并不是突然发疯，而是十几年前就已经这样了。这事儿还得从2010年说起。

那一年他做了一件看上去很“无厘头”的事：一对苦于怀孕的夫妇急需一位捐精人，于是Pavel就被朋友拉去生育诊所捐精了。

他说当时觉得很荒诞，事情本来就该到此结束，但他后来发现一件事，很多有生育需求的家庭其实很难找到“高质量”的精子供体。

更有生育专家告诉他，像他这样的“人类高质量男性的捐精人” 稀缺得令人惊讶。

于是这个起点，就一路变成了多年来的疯狂捐精，跨越十多年，涉及十多个国家。但不得不说，Pavel的确帮助了很多夫妇有了孩子。

到了2025年，他自己估算，通过精子捐献出生的孩子已经超过100人，所以他是100多个孩子的生物学父亲。

这还不包括他与不同前伴侣所生的至少6个孩子。

图片来源：BBC

看来Pavel不是没有传统生育经验，但他显然更偏向“非家庭化”的生育方式。

2

给你钱，让你生

已经拥有100多个孩子并没有阻止Pavel想继续当爹的心，他最近还变本加厉，想要“资助生育”。

最近几天的一则新闻让这件事在全球疯转。他公开宣布愿意为38岁以下、想用他精子做IVF的女性承担全额试管婴儿费用。

这哥们儿玩得越来越大了。

即便他本人不再亲自捐精（据说是因为年纪到了），他早年的精子样本仍然被一家莫斯科的生育诊所保存着，可供愿意的女性使用。

图片来源：BBC

诊所还要求：申请者必须是未婚，目的是避免法律纠纷。

但这还不是最戏剧性的部分。Pavel还表示，只要他们能DNA证明的确与他有亲缘关系，未来这些孩子就能分享他的遗产，但必须等到30年后才能继承。

理由是，不希望他们因为财富而失去独立性。

Pavel的现有估值约170亿美元，也就是说，如果这些亲生孩子都真的走到一起，理论上每一个人都能拿到一笔数目惊人的遗产，虽然要等30年。

不敢想象，那么多孩子分遗产，到时候会上演怎样一出狗血大剧。九子夺嫡算什么，这可是百子。

他甚至考虑过公开自己的DNA数据，好让这些孩子更容易识别彼此。

3

非常规带娃

如果你怀疑只要能DNA验证就能继承遗产的事情听起来不像是真的，但这确实出自他在播客和公开采访中的自述。

图片来源：BBC

这里面有两层意思。

第一层，是他对传统家庭架构的彻底解构。

对他而言，生孩子不是结婚的终点，而是一种持续不断的行为选择，一种可以被记录、被量化、甚至被系统化的人类工程。

第二层，他似乎在做一个长期实验。

用个人自由、资本和技术手段，重新定义“如何让人出生”。这和普通家庭里的“我会成为好父母”的日常愿望完全不同。

图片来源：BBC

如果你觉得这只是一个人的奇怪设想，那再看看另一个科技界熟悉的名字，马斯克。

他也多次公开表示，全球低生育率是人类文明面临的最大风险之一。他建议提高生育率、鼓励更多孩子出生，同时自己也有十多个孩子。

把两个人放在一起看，会发现一个共同点：科技精英讨论生育时，语气总是异常轻松。

不是因为他们更爱孩子，而是因为他们承担的，和普通人完全不是同一套成本。

对普通人而言，不生孩子往往意味着一系列现实权衡：高昂的育儿成本、对女性职业发展的影响、没有完善的社会支持体系……

生了孩子以后生活方式被彻底改写，职业路径被迫中断，照顾责任几乎全部私人承担。这些都是很多年轻人选择不生的实打实理由。

而在马斯克和Pavel的世界里，生育不需要被日常照护、教育压力、社会支持这样的现实变量困扰。

图片来源：BBC

他们可以继续自己的人生节奏、自由度、工作和旅行计划。他们也不需要接送上下学，不需要深夜哄睡，也不需要在工作和家庭之间做选择。

生育在他们那里，是一件不会改变人生主线剧情的事。

所以你会发现一个现实：不是年轻人不想要孩子，而是他们太清楚，孩子会要走他们什么。

那么问题来了：这到底合不合伦理？可能这才是让很多人真正感到不适的地方。

从法律上看，精子捐献是合法的；从个人自由看，Pavel确实没有强迫任何人；从结果看，确实有孩子因此出生。但伦理问题从来不是只看合不合法。

几个绕不开的问题是：如果一个人可以通过财富和技术，大规模影响谁会出生，那这是否会让生育进一步变成精英才有选择权的事？

图片来源：BBC

当普通人被现实劝退生育，而少数人却被称为有远见地多生，这是否会反过来，对不生的人施加道德压力？以及一个更微妙的问题：孩子在这种模式里，是目的，还是结果？

Pavel Durov可能并不觉得自己在做什么怪事。在他的世界里，这可能只是一个理性、有效、甚至略带责任感的选择。

但当你把他放进东亚不婚不育、普通人对生育普遍恐惧的现实中再看，你会发现真正的反差不在于他有多少孩子。而在于为什么有些人可以把生育当成一种可选的贡献，而更多人却必须把“不生”当成一种自保策略。这才是这件事真正让人五味杂陈的地方。