湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天的全县干部大会，来了三百多人。
副县长周正国站在主席台上，指着台下的我，当着所有人的面说：「省里派下来的？也不过是个废物。工作推不动，协调搞不了，占着位置不干事。我看这种干部，就不应该下来祸害基层！」
满场寂静。
所有人都在看我。
我站起来，走到过道上，对着主席台鞠了一躬。
「周县长，您说得对。」
全场哗然。
周正国愣住了。
他大概准备好了一套组合拳，等着我反驳、争辩、找借口。
但我只说了五个字：「您说得对。」
然后我抬起头，表情很平静。
「我确实还有很多不足，给基层工作添了麻烦。您批评得很到位，我回去好好反省。」
有人笑出了声，但笑声里带着困惑。
周正国盯着我看了五秒钟，脸色变了几变，最后冷笑一声：「既然你知道错了，那就写份检讨，下周的干部大会上当众念。」
「好。」我说。
然后回到座位上，坐下。
身后有人议论：「这人是不是有毛病？」
「省里来的也不过如此，窝囊成这样。」
「写检讨？他真写啊？」
一周后，我交了检讨。
三千字，手写。
字迹工整，态度诚恳。
我列举了自己的十七条不足，从工作方法到沟通技巧，从专业能力到群众基础，条条入理，字字真诚。
那天的干部大会上，我站在主席台上，从头到尾念了一遍。
念完后，全场安静。
没有人笑。
他们看我的眼神，从嘲笑变成了困惑。
周正国坐在台下，脸色阴沉得能滴出水来。
他本来想看我出丑。
但我的检讨写得太认真了——认真到让人不舒服。
像是我真的在反省，像是我真的觉得自己有问题。
这让他的胜利变得索然无味。
那是我被下派到这个县的第三个月。
在那之前，我的办公室被挪过两次，签字权被架空，分管的工作被分给了别人。
周正国在私下场合说：「这种空降兵，就是来镀金的，咱们不用惯着他。」
我什么都没说。
不是忍。
是他说得对。
他说的每一句话，都对。
五年后，我回了省城。
又过了三个月，省纪委专案组进驻蓝田县。
组长是别人。
但常委分管的，是我。
周正国被带进留置室的第三天，我去见了他。
他看着我，眼睛里的光很复杂。
半天，他问了我一句话：
「姓陆的，你当年……是不是早就知道？」
01
我叫陆远。
被下派到蓝田县的那年，我三十九岁，省纪委第四纪检监察室的副处长。
明面上的身份是挂职锻炼，担任县政府办副主任。
实际上是什么，只有几个人知道。
到蓝田县报到那天，天很冷，刮着大风，沙子打在脸上生疼。
县政府是一栋老式办公楼，外墙刷着米黄色的涂料，有几块已经脱落了，露出下面灰扑扑的水泥。
我在传达室登记的时候，值班的大爷看了看我的介绍信，抬头打量我一眼。
「省里来的？」
「嗯。」
「来当副主任的？」
「嗯。」
他点点头，脸上的表情说不上是什么意思。
「办公室在三楼，周县长让你先上去报到。」
我道了谢，上楼。
三楼的走廊很长，我走到尽头，找到了政府办。
推门进去，一个四十来岁的中年人正坐在办公桌后面打电话，看见我，抬了抬下巴，示意我坐下等着。
我找了个角落的椅子坐下。
等了大约十分钟，他挂了电话，转过身来，上下打量我。
「你就是省里派来的陆远？」
「是。」
「我是政府办主任，孙建华。」他没伸手，也没站起来，「周县长让我跟你交代一下情况。」
我点点头。
「你分管的是政务督查和信访接待。不过这两块工作，老赵一直在管，你刚来，先熟悉熟悉，不用急着上手。」
「好。」
「你的办公室在走廊尽头，我让人收拾过了。」
「谢谢。」
他看着我，眼神里有一丝探究。
「你这人话真少。」
「嗯。」
他愣了一下，然后笑了笑，但笑意没到眼底。
「行，你先去安顿吧。明天上午有个会，周县长会正式介绍你。」
我站起来：「好。」
他看着我的背影，我感觉到他的目光里有一些说不清的东西。
我的办公室在走廊最尽头。
推开门，一股霉味扑面而来。
十来平米的小房间，一张桌子，两把椅子，一个旧铁皮柜。
窗户很小，玻璃上糊着一层灰，勉强能透进来一点光。
墙角有一块明显的水渍，墙皮鼓起来了，像要脱落的样子。
我站在门口看了一会儿。
然后走进去，把包放在桌上，找了块抹布，开始擦桌子。
擦了一半，有人在门口咳嗽了一声。
我回头，是一个五十多岁的男人，穿着蓝色的工作服，手里拎着一个水壶。
「你就是省里来的？」
「嗯。」
他把水壶放在我桌上：「我是后勤的老吴，以后你喝水找我打。」
「谢谢。」
他没走，站在门口打量着这间屋子，脸上的表情很复杂。
「这屋子……以前是放杂物的。」
「嗯，我看出来了。」
「你不生气？」
我抬起头看他：「生什么气？」
他张了张嘴，想说什么，又咽下去了。
最后摇摇头：「省里来的就是不一样，脾气好。」
他走了。
我继续擦桌子。
擦完桌子，我从包里拿出一个小本子。
牛皮封面，有点旧了，边角已经磨毛了。
我翻开新的一页，写下日期，然后写：
「第一天。办公室在杂物间。政府办主任孙建华，态度冷淡。后勤老吴，善意提醒。」
写完，合上本子，放进抽屉。
窗外的风还在刮，沙子打在玻璃上，沙沙作响。
02
第二天的见面会上，我见到了周正国。
他五十出头，方脸，浓眉，说话的时候喜欢用手指点着人，语气很冲。
「今天把大家叫来，就是通知一声。省里给咱们派了个挂职干部，陆远同志，以后在咱们县政府办当副主任。」
他说「派」这个字的时候，语气明显加重。
「这个副主任的位置，本来是给老赵留的。老赵在咱们县干了十八年，从科员干到现在，大家有目共睹。」
他看了一眼坐在旁边的一个瘦削男人。
那人脸色铁青，盯着地面。
周正国继续说：「但是呢，省里非要塞人下来，咱们也没办法。上面的安排，咱们得服从。」
他笑了笑，看着我。
「陆主任，你初来乍到，不了解情况。具体工作呢，先不用管太多，多看、多学、少说话。」
我点点头：「好。」
他似乎没想到我答应得这么干脆，愣了一下。
旁边有人轻轻笑出了声。
散会后，孙建华把我叫住。
「陆主任，周县长的意思，你听明白了吧？」
「听明白了。」
「那就好。」他压低声音，「咱们县的情况，跟省里不一样。你就当来休养的，别掺和太多事，对你好。」
「嗯。」我说，「谢谢孙主任提醒。」
他看着我，欲言又止。
最后拍拍我的肩膀：「你这人，挺识时务的。」
他走了。
我站在原地，把他说的话在脑子里过了一遍。
然后回到办公室，打开小本子，写下：
「第二天。周正国，态度傲慢，权力欲强。孙建华，城府深，观望态度。老赵，被抢位置，有怨气。」
写完，合上本子。
接下来的日子，我发现自己成了透明人。
开会，没人通知。
我自己看到会议室门开着，走进去，所有人看我一眼，然后继续说话。
我找个角落坐下，从头听到尾，没人问我的意见。
签字，没人找我。
按理说，政务督查的文件需要我签字。但送到我桌上的，永远是些无关紧要的东西——某个科室申请买一台打印机，食堂要采购一批米面油。
真正重要的文件，从来不经过我的手。
我去问孙建华。
「孙主任，上周那个土地整改的督查报告，怎么没给我看？」
他叹了口气：「陆主任，这事儿吧……周县长说了，你刚来，先熟悉情况，那些敏感的东西，还是让老赵把把关。」
「哦。」我说，「那我熟悉多久才能上手？」
他愣了一下，然后笑了：「这个嘛，看情况吧。」
「好。」我说，「谢谢孙主任。」
他看着我，脸上的表情很微妙。
我知道他在想什么。
他以为我在讽刺他。
但我没有。
我是真的在说谢谢。
03
三个月后，发生了那件事。
导火索是一份文件。
省里下发了一份关于政务公开的通知，要求各县在规定时间内完成自查。这个事归我分管，但文件到了之后，被孙建华直接转给了老赵。
等我知道的时候，自查报告已经写好了，上面盖着周正国的章。
我看了一遍那份报告。
内容很空洞，全是套话，真正的问题一个没提。
我找到孙建华：「孙主任，这份报告是不是还得修改一下？有些数据好像对不上。」
他脸色变了：「陆主任，这份报告周县长已经看过了，马上就要上报。你是什么意思？」
「没什么意思。」我说，「就是觉得有些地方可以写得更准确一点。」
「周县长签过的东西，你说不准确？」
他的声音提高了，旁边几个人都转过头来看。
我说：「我只是提个建议。」
「建议？」他冷笑了一声，「陆主任，你一个挂职的，刚来三个月，就敢质疑周县长的决定？」
我没说话。
他盯着我看了几秒，然后扭头走了。
我知道这事不会就这么过去。
果然，一周后的全县干部大会上，周正国在总结讲话时，突然把话题转到了我身上。
「最近有人跟我反映，说我们县的工作作风有问题，文件数据不准确。」
他的目光扫过台下，在我脸上停了一下。
「我就想问问，这是谁说的？省里派下来的同志？」
全场安静。
他的声音更大了：「省里派下来的？也不过是个废物。工作推不动，协调搞不了，占着位置不干事。我看这种干部，就不应该下来祸害基层！」
三百多双眼睛齐刷刷地看向我。
我坐在角落，表情平静。
然后我站起来，走到过道上，对着主席台鞠了一躬。
「周县长，您说得对。」
全场哗然。
周正国愣住了。
我直起身，表情很平静：「我确实还有很多不足，给基层工作添了麻烦。您批评得很到位，我回去好好反省。」
他盯着我，脸色阴晴不定。
半天，冷笑了一声：「既然你知道错了，那就写份检讨，下周的大会上当众念。」
「好。」我说。
然后回到座位，坐下。
身后的议论声像潮水一样涌来。
但我没回头。
那天晚上，我回到宿舍，坐在桌前，开始写检讨。
不是敷衍。
是认真地写。
我列举了自己来蓝田县三个月以来的不足：对基层情况了解不够、与同事沟通不到位、工作方法过于书面化、没有深入一线调研……
一条一条，写了十七条。
三千字。
字字真诚。
写完的时候，已经凌晨两点了。
我看着这份检讨，看了很久。
然后打开小本子，写下：
「周正国当众羞辱我，目的是树立权威、压制省里的人。他心虚，所以反应过激。孙建华是他的人。老赵对我有怨气，但不是主动的，是被利用的。这个县的问题比我想象的要深。」
写完，合上本子。
周正国说得对。
我确实是个废物。
在他们的游戏里，我确实没用。
但那不是我的游戏。
04
一周后，我在干部大会上念了检讨。
三千字，从头到尾，念了二十分钟。
念完之后，全场安静。
没有人笑。
他们看我的眼神变了——不是嘲笑，是困惑。
周正国坐在台下，脸色很难看。
他本来想看我出丑。
但我的检讨太真诚了。
真诚到让人不舒服，真诚到让人不知道该怎么反应。
如果我写一份敷衍的检讨，草草念完，大家可以笑话我窝囊。
如果我拒绝写检讨，跟他硬刚，大家可以说我不识时务。
但我写了三千字，条条在理，字字恳切，像一个真正在反省的人。
这让他的胜利变得毫无意义。
散会后，有人在走廊里拦住我。
是那个后勤的老吴。
他看着我，欲言又止。
「陆主任……」
「嗯？」
「你那个检讨……你是真这么想的？」
我看着他：「您觉得呢？」
他张了张嘴，摇了摇头：「我看不透你。」
「看不透就对了。」我说，「老吴，谢谢你的关心。」
我走了。
他站在走廊里，看着我的背影，一脸茫然。
那天晚上，我给妻子打电话。
她问我工作怎么样。
我说挺好的。
她犹豫了一下：「我听说……你在那边被人为难了？」
「谁说的？」
「你妹妹说的。她在省里有朋友，听到了一些风声。」
「哦。」
「说你被人当众骂了？还写了检讨？」
「嗯，是有这么回事。」
她沉默了很久。
「你不生气吗？」
「生什么气？」
「人家那样欺负你……」
「没人欺负我。」我说，「我确实有做得不好的地方，别人指出来，我就改。」
她在电话那头叹了口气：「老陆，你这个人……二十年了，我还是看不懂你。」
「看不懂就不用看了。」我说，「我挺好的，你别担心。」
挂了电话，我坐在窗前，看着外面的夜色。
蓝田县的夜很安静，远处的县政府办公楼亮着几盏灯。
我知道周正国现在一定很不舒服。
他想羞辱我，但我没给他这个满足。
他想让我愤怒、反抗、狼狈，但我只给了他五个字：「您说得对。」
这让他很难受。
因为他赢了，但又好像没赢。
我打开小本子，写下：
「检讨念完。周正国表情不对。他不知道该怎么对付一个不反抗的人。接下来，他会试探，或者加码。」
写完，合上本子。
等着就好。
05
果然，周正国开始加码。
第二周，我的办公室又被挪了。
从三楼的杂物间，挪到了一楼，靠着食堂后厨的一间小屋子。
油烟味从墙缝里钻进来，一天到晚闻着都是饭菜味儿。
老吴帮我搬东西的时候，脸色很不好看。
「陆主任，这也太……」
「挺好的。」我说，「离食堂近，吃饭方便。」
他愣住了。
「你……你真这么想？」
「嗯。」我把书放进柜子里，「老吴，帮我倒杯水吧，谢谢。」
他站在门口，看着我收拾东西的背影，半天没动。
最后摇摇头，去打水了。
我知道他在想什么。
他以为我在硬撑。
他不知道的是，我真的觉得挺好的。
在哪儿办公不是办公？
重要的是，我能看到什么，听到什么。
食堂后厨这个位置，虽然油烟大，但有个好处——人来人往，话多。
做饭的大姐喜欢聊天，送菜的师傅喜欢抱怨，来食堂吃饭的干部喜欢议论。
他们以为我听不见，但我全听见了。
周正国的那个小舅子，最近在县里搞了个什么工程。
孙建华的老婆，新开了一家建材店，县里好几个项目都从她那儿进货。
老赵私下里跟人抱怨，说周正国答应给他的位置，到现在还没兑现。
一条一条的信息，像水一样流进我的耳朵。
我在小本子上记下来。
06
半年后，周正国的一个决定，把我推到了风口浪尖。
县里有个信访案件，一个村的村民联名举报村支书贪污。按程序，这个案子归我分管。
但周正国在会上说：「这个案子情况复杂，陆主任刚来，不熟悉基层情况。让孙主任牵头处理吧。」
我没说话。
「陆主任，你有意见吗？」
「没有。」我说，「周县长说得对。」
他看着我，眼神里闪过一丝不耐烦。
他大概已经厌倦了我这副样子。
案子交给了孙建华。
一周后，结果出来了：村支书没问题，是村民闹事。
举报信被压下去了。
我看了看那份结论，什么都没说。
但那天晚上，有人敲我的门。
是一个六十多岁的老人，穿着旧棉袄，脸上皱纹很深。
「您是省里来的陆主任？」
「是。」
「我是河东村的，我叫张福来。」他的声音有点抖，「我想跟您说说我们村的事。」
我把他让进屋，给他倒了杯水。
他坐下来，双手捂着杯子，像捂着最后一点温暖。
「陆主任，我们村的事，没人管啊。我们举报了村支书，他贪了多少钱，大家都知道。但县里说没问题，让我们别闹了。」
他抬起头，眼睛红红的。
「我们能怎么办？我们是农民，我们不懂法。但我们知道，他贪的是大伙儿的血汗钱啊。」
我看着他。
「张大叔，您手上有证据吗？」
他愣了一下，然后从怀里掏出一个塑料袋，里面装着一沓皱巴巴的纸。
「有。村里的账本，我们偷着抄了一份。还有一些收据，是村支书让人报假账的。」
我接过来，翻了翻。
「这些东西，您给别人看过吗？」
「给过。给孙主任看过，他说不够，让我们再找。但我们哪里还有别的东西……」
他的声音越来越低。
我把那些纸收好：「张大叔，这些东西我先看看。您回去吧，这事我记下了。」
他愣住了：「您……您真的会管？」
「我尽量。」
他站起来，突然给我鞠了一躬。
「陆主任，谢谢您。我们村的人都说，省里来的干部肯定不一样。我信。」
我扶起他：「张大叔，别这样。我只是做我该做的事。」
他走了。
我关上门，坐回桌前，把那些纸又看了一遍。
然后打开小本子，写下：
「河东村信访案。孙建华压了举报。周正国知情。村支书是谁的人？需要查。」
写完，我把那沓纸锁进抽屉。
这是第一份实证。
还会有更多的。
07
接下来的一年，我继续当我的「废物」。
