江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“建国哥，这张照片你贴身带着。要是……要是你在部队里被哪个文工团的女兵迷了眼，或者觉得外面的世界太好不想回来了，你就把这照片烧了，别寄回来给我，我怕我受不住。”
“胡说八道什么！我李建国去部队是为了奔个前程，等我提了干，或者退伍回来，第一件事就是敲锣打鼓去你家提亲。”
“那你发誓。”
“我李建国对着老槐树发誓，这辈子非苏婉不娶。要是变了心，就让我打一辈子光棍，以后生儿子没……”
苏婉一把捂住我的嘴，眼神里水汪汪的：“不许说那个字！我信你就是了。”
谁能想到，仅仅三年后，我在满是煤烟味的火车站口，看见苏婉怀里抱着个孩子，正一脸焦急地往一个陌生男人的怀里钻。
1988年的秋天，来得比往年都要急。
北方的风一刮，村口那棵几百年的老槐树就开始哗哗地掉叶子。金黄的叶片铺了一地，踩上去嘎吱嘎吱响。
我家里这两天气氛压抑得很。明天一早，县武装部的绿卡车就要来拉新兵了。我是村里这一批唯一验上兵的，这本是件光宗耀祖的大喜事，可我爹和我娘的脸色都不太好看。
晚饭桌上，我娘红着眼圈，一边给我碗里夹鸡蛋，一边絮叨：“到了部队，别耍你的牛脾气。人家让干啥就干啥，别顶嘴。天冷了记得加衣裳，实在受不了苦，就写信回来……”
我爹吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾把他那张满是皱纹的脸遮得严严实实。他半晌没说话，直到那锅烟抽完了，才把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，闷声说道：“别听你娘的。既然去了，就得像个爷们样。不混出个人样来，别回来见我。”
我低着头扒饭，心里却像长了草一样，乱糟糟的。我的心思根本不在饭桌上，早就飞到了隔壁那堵矮墙后面。
吃过饭，天刚擦黑。我借口要去大队部拿点东西，披上外套就溜了出去。
村里的夜静得很，只有远处的狗叫声此起彼伏。我熟门熟路地摸到了村口的老槐树下。那里黑魆魆的，但我知道，苏婉肯定在那儿。
果然，树影下站着一个瘦削的身影。
苏婉穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条又粗又黑的麻花辫垂在胸前。她手里紧紧绞着衣角，低着头看着脚尖上的布鞋，听到脚步声，她猛地抬起头。
月亮从云层里钻出来，照在她脸上。她眼睛红红的，显然是刚哭过。
“来了？”她声音很小，被风一吹就散了。
“嗯。”我走到她面前，心跳得厉害，“明天一早就走。”
“我知道。”她吸了吸鼻子，强挤出一丝笑，“听说是大卡车来接，还要戴大红花呢，肯定威风。”
我看着她强颜欢笑的样子，心里一阵发酸。我和苏婉从小一起长大，她是那种受了委屈只会往肚子里咽的性子。
“婉儿。”我喊了她一声。
“哎。”
“你在家等着我。”我憋了半天，只憋出这么一句干巴巴的话，“我肯定好好干。咱们村李二叔家的小子不就是提干留在那边了吗？我也行。到时候我把你接到城里去，咱们也住楼房，烧煤气，不用大冬天去河边凿冰洗衣服。”
苏婉没说话，只是定定地看着我。夜风吹得她单薄的身子有些发抖。她突然往前迈了一步，距离我只有半个拳头远。我能闻到她身上那股淡淡的皂角味，那是她特有的味道，比什么香水都好闻。
“建国哥，我不图住楼房，也不图烧煤气。”她声音有些发颤，“我就图你这个人。你去了那边，要是……要是看上了城里的姑娘……”
“不会！”我急得打断她，“我心里只有你，你又不是不知道。”
苏婉低下头，从口袋里掏出一个布包，一层层打开，里面是一双纳得密密麻麻的鞋垫，还有一张一寸的黑白照片。
“鞋垫你垫着，走路不累。照片……你拿着。”她把东西塞进我手里，脸红得像熟透的柿子，“想家的时候，就拿出来看看。”
我握着那带着她体温的照片，只觉得手心发烫。
气氛变得有些粘稠，我们谁也没说话，只能听见彼此的呼吸声。
“建国哥。”
“咋了？”
“你闭上眼。”
我愣了一下，虽然不知道她要干啥，但还是乖乖闭上了眼。
紧接着，我感觉一阵温热的气息扑面而来，两片柔软颤抖的嘴唇轻轻贴在了我的嘴唇上。
那一瞬间，我脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了，全身的血都往头上涌。那是我的初吻，也是她的。她的嘴唇很凉，却又带着一股火热，笨拙地贴了一下，就像受惊的兔子一样退开了。
我猛地睁开眼，看见苏婉满脸通红，大口喘着气，转身就要跑。
我一把拉住她的手腕，把她拽回来，狠狠地抱在怀里。
“婉儿，你记着，这一辈子，我李建国非你不娶！”我在她耳边咬牙切齿地发誓。
苏婉在我怀里点了点头，眼泪把我的肩膀都浸湿了。
那天晚上，我回到家，躺在炕上翻来覆去睡不着。那张照片被我压在枕头底下，那是我的命。
到了部队，日子过得那是真苦。
新兵连三个月，简直是脱胎换骨。北方的冬天冷得要命，我们要趴在冰碴子上练瞄准，一趴就是两个小时，站起来的时候膝盖都不会打弯了。
每当我觉得撑不下去的时候，我就摸摸胸口口袋里的那张照片。照片背面写着一个字：等。
那个“等”字，就像是一根鞭子，抽着我往前跑。
入伍第一年，我和苏婉的信就没断过。那时候通信慢，一封信在路上得走半个月。
“建国哥，见字如面。家里麦子收了，收成不错。你爹的腰疼病犯了，贴了膏药好多了。我给我爹说了，让我哥去帮你家挑了几天水，把你家缸都挑满了，你娘非要留我哥吃饭，我哥那个实诚人，吃了三大碗……”
看着这些家长里短，我就像看见了苏婉坐在灯下写信的样子。
“建国哥，入冬了，部队冷不冷？训练别太拼命，小心别伤着骨头。村里李二狗结婚了，娶的是隔壁村的翠花，摆了十桌酒席，热闹得很。我不羡慕他们，我就等你回来，哪怕不摆酒席我也愿意……”
每次收到信，哪怕是训练再累，我也能在那盏昏黄的灯泡下看上好几遍，每一个字都像是她在我耳边说话。战友们都笑话我：“建国，你这是把信当饭吃呢？”
我嘿嘿一笑：“你们懂个屁，这是精神食粮。”
事情是从第二年下半年开始不对劲的。
苏婉的回信越来越慢。以前是一个月两封，雷打不动。后来变成两个月一封，再后来，三个月也没个动静。
我写信回去问，她回得也很简单，字迹潦草，像是赶时间写的，也不再提家里的琐事，只说：“家里忙，没时间写信，勿念。你好好训练，争取立功。”
那种语气，客气得让我心慌，像是我们在逐渐变得陌生。
到了第三年，也就是1990年，信彻底断了。
我寄出去的信如同石沉大海，连个回音都没有。我急了，想往村大队部打电话，可那时候部队管得严，又是战备训练期，根本没机会接触电话。
我整宿整宿地睡不着觉，眼窝深陷。
好不容易等到一个同乡战友探亲回家，我千叮咛万嘱咐，让他一定要去苏婉家看看，到底出啥事了。
战友走了一个月，这一个月对我来说比三年还长。
战友回来那天，我正在操场上练单杠。看见他，我直接从杠上跳下来，冲过去抓着他的肩膀问：“咋样？见到苏婉了吗？她咋不回信？”
战友看着我，眼神躲躲闪闪，把我的手从肩膀上拿下来，叹了口气：“建国，听哥一句劝，要把心思放在训练上。”
“你别跟我扯犊子！我就问你苏婉咋样了？”我急眼了。
战友看了看四周，把我拉到角落里，压低声音说：“苏家……那个院子锁了好久了。我听村里人说，苏家出事了。具体的我也没打听出来，就听说苏婉跟人走了。”
“跟人走了？去哪了？”我脑子里嗡嗡作响。
“说是……嫁到外地去了。听说那男的家里挺有钱，但是……好像岁数挺大，还是个二婚。”战友吞吞吐吐地说，“建国，你也别太难过，现在这社会，变心的多了去了。”
我不信。
打死我也不信苏婉是那样的人。那个把初吻给我的姑娘，那个给我纳鞋垫的姑娘，那个说不羡慕十桌酒席的姑娘，怎么可能为了钱嫁给二婚老头？
“你放屁！肯定是你没打听清楚！”我推了战友一把，转身跑了。
我跑出营区，跑到后山上，对着大山吼了好久。
我不信她变心，但我心里慌。为什么断了信？为什么锁了门？
那之后的一年，我像疯了一样训练。我想把自己累死，累到没有力气去胡思乱想。连长看中我，想让我留下提干，送我去军校。
换做以前，这是我做梦都想的机会。可这一次，我拒绝了。
我要回去。我要亲眼看看，到底发生了什么。哪怕是死心，我也要让她亲口告诉我，为什么要背叛我。
1991年的冬天，特别冷。
我办完了退伍手续，背着那只磨损的迷彩包，坐上了回乡的绿皮火车。
车厢里挤满了人，全是汗味、脚臭味和劣质烟草味。我挤在两节车厢的连接处，看着窗外飞快向后退的枯树和白雪，心里空荡荡的。
火车“况且况且”地响了一路，我的心也悬了一路。我想象过无数种重逢的场面，我想象她会哭着扑进我怀里，告诉我一切都是误会；我也想象过她冷着脸，挽着别人的手，告诉我她爱上了别人。
但我唯独没想过，我会看到那样一幕。
到了县城火车站，已经是下午三点多。天上飘着鹅毛大雪，冷风直往脖子里灌。
我随着人流往出站口挤。三年没回来，县城变化不大，还是那么破旧。出站口的大铁门锈迹斑斑，一群拉客的三轮车夫裹着大衣在那吆喝：“住店吗？去不去县招待所？”
我裹紧了军大衣，正准备去坐那趟回镇上的中巴车。
眼角突然瞥见出站口旁边避风的柱子后面，蹲着一个女人。
她穿着一件臃肿的黑棉袄，头上裹着灰色的头巾，虽然打扮得很土气，甚至有些邋遢，但我一眼就认出了那个背影。
那是刻在我骨头里的背影。
是苏婉！
我心脏狂跳，正要喊出声，脚却像被钉在了地上。
只见苏婉怀里动了一下。她把头巾解开一点，露出了一个裹在大红襁褓里的孩子。那孩子看着有一岁多，脸冻得通红，正张着嘴哇哇大哭。
苏婉一脸焦急，从怀里掏出一个奶瓶，塞进孩子嘴里，一边拍着孩子的背，一边小声哄着：“乖，不哭，爸爸马上就买票回来了……”
我脑子里“轰”的一声。
爸爸？
就在这时，一个男人从售票厅那边挤了出来。
那个男人穿着一件不合身的旧军大衣，帽子压得很低。他走路一瘸一拐的，背有些驼，看着比我大好几岁，手里拿着两张车票和一个灌满热水的军用水壶。
苏婉看见他，立刻迎了上去，脸上的焦急变成了依赖。
“票买到了吗？”苏婉问。
“买到了，慢车，便宜点。”男人的声音很沙哑，听着有些刺耳。他把水壶递给苏婉，“给孩子喂点热水，别凉着胃。”
苏婉接过水壶，自然地试了试温度，然后喂给孩子。男人则伸出手，帮苏婉把散落的围巾掖好，动作熟练又亲昵。
苏婉抬起头看着男人，眼神里满是柔顺和心疼，她从口袋里掏出一个手帕，给男人擦了擦额头上的汗。
这一幕，像极了一对患难与共的恩爱夫妻。
我的血瞬间凉透了。
战友没骗我。她真的嫁人了。连孩子都这么大了。看那孩子的岁数，怕是我刚断了信没多久，她就怀上了。
那一刻，我感觉自己像个天大的笑话。
我为了那个誓言，在部队里拼了命地表现，拒绝了提干的机会，就为了早点回来娶她。
可她呢？
我死死地盯着他们。那个跛脚男人虽然看不清脸，但看那个寒酸样，哪里像是有钱人？她宁愿嫁给一个残疾人，宁愿过这种颠沛流离的日子，也不愿意等我？
愤怒、屈辱、不甘，像毒蛇一样啃噬着我的心。
我想冲上去，把那一对“狗男女”拉开，大声质问她。我想把怀里的照片甩在她脸上。
可看着他们一家三口在风雪中互相依偎取暖的样子，我那抬起来的脚，怎么也迈不出去。
我拉低了帽檐，转身钻进了旁边的人群里，像个逃兵一样，跳上了开往镇上的中巴车。
车子发动了，透过满是霜花的玻璃，我看见他们也上了那辆绿皮火车。
回到村里，天已经黑透了。
推开家门，爹娘正在吃饭。屋里点着一盏昏暗的灯，桌上摆着咸菜和窝窝头。
“爹，娘，我回来了。”我站在门口，轻声喊道。
老两口愣住了，手里的筷子都掉了。娘反应过来，扑过来抱着我哭成了泪人，爹在一旁搓着手，眼圈也红了，嘴唇哆嗦着：“回来就好，回来就好……”
这一夜，家里灯火通明。娘给我做了手擀面，打了两个荷包蛋，那是过年才有的待遇。
吃着面，热气熏得我想流泪。我假装不经意地问了一句：“隔壁苏家……怎么黑着灯？大门也锁了。”
屋里的空气一下子凝固了。
爹吧嗒着烟袋，把头扭向一边，假装没听见。
娘叹了口气，放下筷子，看着我：“建国啊，以后别提苏家了。”
“为什么？”我心里憋着火，明知故问。
“苏家……造孽啊。”娘压低了声音，像是怕沾染了什么晦气，“苏婉那丫头，看着老实，心眼活泛着呢。两年前，苏家突然就败了，也没见怎么着，苏婉就大着肚子回来了。谁问孩子爹是谁她都不说。”
“后来呢？”我捏紧了筷子。
“后来啊，她就跟个外地来的残废男人混在了一起。那男人是个跛子，也没个正经工作，脸都不敢露。两人带着孩子，把家里的房子卖了还债，搬到村头那个原来守瓜地的破窑洞里去了。”
“破窑洞？”我愣住了。那个窑洞我知道，漏风漏雨，连个像样的门都没有，冬天能冻死人。
“是啊。村里人都说，那是报应。放着你这么好的后生不等，非要出去乱搞。”娘愤愤不平地说，“建国，你可千万别再去招惹她，老苏家现在名声臭大街了。”
我听着这些话，心像被刀绞一样。
未婚先孕？找个跛子？卖祖产？住窑洞？
这还是我认识的那个骄傲、干净的苏婉吗？
我不信她会堕落成这样。可车站那一幕，又实实在在地摆在眼前。
第二天一早，我去了村里的小卖部买烟。
刚走到门口，就听见几个长舌妇在那嗑瓜子闲聊，声音大得刺耳。
“哎，你们看见没，李家那小子回来了。”“看见了，当兵三年，身板更硬实了。可惜啊，本来跟苏婉是一对金童玉女，现在好了，苏婉那是破鞋了，哪配得上人家。”“就是，听说苏婉那个野男人，还是个逃犯呢，不然咋整天裹得严严实实不敢见人？”“前几天我看苏婉在河边洗衣服，大冬天的，手冻得跟红萝卜似的，全是口子。那男人就在旁边看着，也不帮忙，真是作孽。”“谁让她不守妇道。活该！”
每一句话，都像针一样扎在我心上。我没买烟，转身就走。我怕我再待下去，会忍不住砸了小卖部。
我在家里憋了三天。
这三天，我脑子里全是火车站那一幕，还有村民们的闲言碎语。愤怒、不甘、心疼、疑惑，各种情绪搅在一起，让我快要爆炸了。
我去了老槐树下，那里光秃秃的，只剩下枯枝。
我去了河边，那里的冰结得很厚。
到处都有我和苏婉的影子，可现在，这些影子都成了嘲笑我的鬼魂。
第四天傍晚，天下起了暴雪。
我在家里喝了半瓶烧刀子，烈酒烧得我胃里火辣辣的。
我不甘心。我就算要死心，也要让她亲口告诉我，为什么要背叛我！为什么要选那样一条路！
借着酒劲，我冲出了家门，顶着风雪，深一脚浅一脚地往村头那个破窑洞走去。
村头的破窑洞，以前是生产队看瓜用的，早就荒废了十几年。
我走到窑洞前，借着雪光，看见院墙是用碎石头随便堆起来的，根本挡不住风。院子里拉着一根铁丝，上面挂着几块破尿布，被风吹得像招魂幡一样哗啦啦响。
那扇破木门紧闭着，门缝里透出一丝昏暗发黄的灯光。
我站在门口，听见里面传出孩子的哭声，还有苏婉压抑的咳嗽声。
“乖，不哭，喝了药就好了……娘给你唱曲儿……”她的声音沙哑疲惫，听得我心里一揪。
接着是一个男人的声音，粗粝、嘶哑：“婉儿，歇歇吧，我来抱。你这几天也没怎么合眼。”
听到那个男人的声音，我心里的火“蹭”地一下就窜上了头顶。
好啊，果然住在一起了！这么亲热！还“娘”？连称呼都这么顺口了？
我再也控制不住自己，抬起脚，“砰”地一声，狠狠踹开了那扇摇摇欲坠的木门......
