贝拉：在世界远岸，黄浦江仍在流淌——女作家心中的祖国故乡民族

新年伊始，世界仍在动荡之中。而文学，仍在为人心点燃温情与希望。

元旦三天里，一首题为《未送达之歌——致万仁赞》的长诗在社交平台迅速传阅，持续引发公共讨论。诗的作者，是旅居加拿大的华裔诗人、作家、思想家贝拉。她长期致力于以文学向世界讲述二战时期“犹太人在上海”的人道主义故事，而这一次，她将目光投向现实。

这首诗选择了比喧哗与浪漫更为艰难、也更为深刻的方式——诙谐幽默又让人思考。以老人和孩子的视角，呈现程序失序之下真实而具体的伤害，呈现法律尊严被悄然掏空时，人心的震颤与疼痛。

这是文学巨大的力量：让正义无法被遗忘；让沉默本身显得刺眼。

在《未送达之歌》中，贝拉以冷静而带着泪点的语言，展开了一个沉重而清晰的主题：当失去公正，文学无法保持沉默。真正的法治，是对法律本身的敬畏。当极个别司法行为明目张胆地偏离正义轨道，伤害无辜的案外第三方时，更大伤害的是祖国。文学有责任发声——不是代替法律裁决，而是提醒人类社会守住良知的底线。

“文学不能失声。”贝拉这样描述自己的立场。正因为热爱祖国，正因为相信法律本应是正义的化身，当她在海外确认这些事件真实发生时，感受到的并非疏离，而是更深切的心痛。

在贝拉的写作中，祖国与故乡从来不是抽象的政治概念，也不仅仅是地图上的位置。它们存在于语言的深处，存在于童年记忆中反复出现的河流里，存在于母亲的怀旧叙述中，存在于一个民族理解苦难、承受苦难的方式中。闭上眼睛，她仍能听见黄浦江的涛声——那是时间流经中华文明时留下的回响。

贝拉曾说：故乡，并非一定要返回的地方，而是你无法背叛的自己。正因如此，她始终对苦难保持敬畏。她相信，文学的使命之一，是让苦难不被遗忘。当世界越来越习惯用数据衡量一切，文学仍然坚持：一个人的眼泪，依然是一个宇宙。她书写苦难，并非为了制造情绪，而是在极端处境中，照见人类命运彼此相连的真相。

在《未送达之歌》中，法律程序的缺席，与耄耋老人的困惑询问、孩童天真的疑惑并置出现。这种并置，使抽象的“程序违法”不再只是概念，而成为具体而沉重的现实。诗行之下，是海外华人两代长辈的毕生心血，是对祖辈汗水的记忆，是对“正义究竟应当如何抵达现实生活”的追问。

诗提醒人们：当程序被省略，当送达从未发生，当真相被绕行，法律若只剩口号，荒原便会开始哭泣。

2026年已经到来。时间，仍在反复询问同一个问题：我们是否还愿意相信真理？

贝拉的写作，给出了极其坚定的回答——当我们选择沉默、遗忘与冷漠，命运便向深处坠落；当我们选择理解、承担与爱，命运便会抬头。她在写作中，一次次辨认出故乡河流的方向，也一次次点燃文学之火，提醒这个世界：爱与信仰，仍值得坚守。

多年来，贝拉的创作以二战时期“犹太人在上海”的历史为核心，向世界讲述上海所代表的人道主义精神与“人类命运共同体”的现实意义。她的诗歌与小说被译介到国际社会，她的思想在文学、音乐、哲学与宇宙观之间展开。无论身在何处，她始终将故乡上海的精神气质，转化为面向世界的温暖光芒。

新年的钟声已经响起，烟花在湖面上短暂绽放。它们照亮思乡的眼睛，也照见那些曾被忽略的真相。正如贝拉在诗中所写：
阳光从不需要审批，终会如期而至。

在不确定的时代里，文学或许无法改变一切，却能够为人类保留判断是非的勇气。作家贝拉，正以她的文字，继续向世界证明——在海外华人心中，祖国、故乡与中华民族，从来都是生生不息、不可断裂的血脉。

附：

贝拉：加拿大华裔诗人、作家、思想家。其文学作品聚焦二战“犹太人在上海”主题。英译由葛浩文（莫言译者）翻译推向世界，在国际上传播“人类命运共同体”上海故事，多次获上海市政府“中华文化走出来”荣誉；她也是当今前沿思想“音乐文学宇宙论”的创建者。她的《911生死婚礼交响曲》888行组诗被誉为当今艾略特的《荒原》；长篇小说《魔咒钢琴》被奥斯卡最佳编剧罗纳德改编成电影《钢琴师2》。被全球人工智能预测为2025诺贝尔文学奖热门候选之一（百度百科）

《未送达之歌——致万仁赞》

新年第一天

宇宙翻开

一页没有签名的空白

星辰停顿

法律与时间

短暂对视

我遥望祖辈的故土

宁波

那座最庄严的楼

像一枚

巨大的印章

有个穿制服的男人

在值班

灯亮着

窗亮着

程序却不在

我听见有人叫你

万仁赞

父母为你取了好名

万般之事

唯仁可赞

我先赞你一声——

乡亲兄弟

辛苦了

随后

踩你几句

你在忙什么

那些决定命运的纸

你为何

没有送达

没有通知

没有任何步骤

更忘了

涉外该有的外交程序

你像一只

不敲门的手

在法律的背面

悄然伸出

又迅速

缩回黑暗

我知道

那房子真好

收藏级的

绝版景观

海外两代长辈心血

像时光

住在里面

而你仿佛替世界宣布：

先封起来吧

如同把祖辈的汗水

重新

浇筑进混凝土

万仁赞

你目中无法

心中无天

你省略所有程序的决定

在卷宗里

轻如尘埃

在现实中

重如泰山

每月九万

每月九万

业主浦发的房贷

像心跳

却失去了

身体

法律本该走的

每一步

你居然

一步都没走

程序全部缺席

重大程序违法

你不是第一次

不信上百度搜

你没有走错方向

你准确无误

抵达了

伤害

涉外

本应意味着

更慎

更细

更实

更亮灯

而你

让所有的灯

同时熄灭

程序消失

实体迷失

神性撤离

时间与法律之外

荒原

开始哭泣

耄耋老人问：

我乖孙

从小海外长大

什么也没做错

完全蒙在鼓里

你们

为什么要

偷偷去他家？

外国小女孩说：

他们是坏人吗？

为什么

要把我家封了

请打开

我要进去

找我的

芭比娃娃

这岂止是疏忽

这怎么能原谅

这是一次

把正义

从法律中

删除

无辜的

案外第三方

请不要

只剩沉默

你听——

新年的钟声响了

你看——

湖上的烟花

多么盛大

它们

短暂照亮

思乡的眼睛

也照见

从未送达的真相

在时代的拐角

起风了

雾很厚

但阳光

从不需要

审批

终会

如期而至

翟建大律师

曾问：

正义若迟到

还配

叫正义吗？

不会审判

只记录

历史会记得：

当送达从未发生

当真相被绕行

当法律

只剩口号

荒原

终将要求——

神性归位

贝拉

写于2026 年1 月1 日 多伦多