姐有个闺蜜，35岁未婚，我开玩笑说，嫁给我算了！

我姐周悦有个闺蜜，叫林舒，三十五岁，未婚。

这话我得说清楚——不是“三十五岁还没结婚”，就是“三十五岁，未婚”。我姐每次提起都叹气：“我们家林舒这么好，怎么就遇不上对的人呢？”然后转头瞪我，“你要是有你舒姐一半懂事，我就能多活十年。”

林舒常来我家，每周至少两次。有时候是周末拎着菜来说“悦悦，今天给你露一手”，有时候是工作日晚上抱着笔记本电脑过来“借你家桌子加个班”。她跟我姐是大学同学，毕业后合租了四年，后来我姐结婚搬家，但两人的关系没断，反而更铁了。

我家房子不大，九十平，我姐、姐夫，还有我。对，我也住这儿。二十八岁，游戏原画师，在家办公，作息混乱，未婚，目前没女友——我妈说我“三不”：不上进，不着急，不靠谱。

林舒第一次见我，是我大学毕业刚搬来那年。她上下打量我，笑着对我姐说：“这就是你那个传说中的弟弟？长得还挺人模狗样的。”

我那时候二十二岁，染着一头黄毛，自以为很酷，回了句：“姐姐你也挺显年轻啊，有三十没？”

我姐一巴掌拍在我后脑勺上：“叫舒姐！没大没小！”

林舒没生气，反而笑得更开心了：“小孩儿挺有意思。”

十年，从“小孩儿”到“周然”

十年，能让黄毛变黑发，能让愣头青变成偶尔也会思考人生的成年人。也能让“小孩儿”这个称呼，在某个瞬间突然变得刺耳。

林舒还是每周来，雷打不动。她在一家外企做HR总监，穿西装套裙，头发永远梳得一丝不苟。但一到我家，就换上我姐的旧T恤，散下头发，坐在地毯上一边剥毛豆一边跟我姐聊公司八卦。

我喜欢看她来的日子。不是因为别的，就是因为她来了，晚饭通常会丰盛很多。林舒做菜好吃，特别是糖醋排骨，我能就着吃两碗饭。

“周然，你都二十八了，吃饭怎么还跟饿死鬼似的？”她总这么说，然后又往我碗里夹块排骨。

“舒姐做的饭香。”我埋头苦吃。

“嘴甜。”她笑，眼角的细纹堆起来，挺好看的。

我姐有时候会当着林舒的面数落我：“你看看你舒姐，三十五了还这么自律，每天六点起床跑步。你再看看你，日夜颠倒，一身毛病。”

“悦悦你别这么说周然。”林舒总会打圆场，“人家自由职业，创作需要灵感，跟咱们坐班的不一样。”

看看，多会说话。

十年里，我看着林舒从二十六岁到三十五岁。看着她升职、加薪、买房、买车。也看着她谈过两段无疾而终的恋爱，看着她从“小林”变成“林姐”再变成“林总”。但她每次来我家，还是那个会抢我薯片、跟我姐挤在沙发上看脑残偶像剧的林舒。

我妈催我姐：“让你闺蜜给周然介绍个对象啊！她认识那么多人。”

我姐翻白眼：“妈，你饶了人家姑娘吧。就周然这样的，谁跟了他谁倒霉。”

林舒在旁边笑：“悦悦你这话说的，周然挺好的。长得帅，有才华，性格也好。”

“听听！舒姐懂我！”我得意。

“就是懒了点，邋遢了点，不会做饭，不会收拾屋子，挣多少花多少，对未来没规划......”林舒掰着手指数。

得，白高兴了。

那个玩笑是怎么说出口的

上周末，林舒又来吃饭。这次她看起来有点累，妆都没卸，眼底下有淡淡的黑眼圈。

“怎么了这是？”我姐问。

“别提了，连着加一周班了。新来的总经理是个工作狂，天天折腾。”林舒倒在沙发上，“悦悦，有酒吗？我想喝点。”

我姐去拿酒，我凑过去：“舒姐，要不要我给你捏捏肩？专业手法，包满意。”

“行啊，试试。”她翻了个身，趴在沙发上。

我其实哪会捏肩，就胡乱按了几下。林舒的头发散在沙发上，洗发水的味道飘过来，是茉莉花香。她的肩膀很薄，隔着衬衫能感觉到骨头的形状。

“舒姐，你太瘦了，得多吃点。”我说。

“嗯。”她含糊地应了一声。

我姐拿着红酒和杯子过来，看见这场景，愣了一下，但没说什么。

三个人坐在地毯上喝酒。我姐问林舒最近相亲怎么样——她妈妈最近逼得紧，每周都安排。

“上周那个，一开口就问我能拿出多少嫁妆。上上周那个，嫌我年纪大，暗示最好马上能怀孕。上上上周那个更绝，说婚后得跟他爸妈住，因为他妈身体不好。”林舒仰头喝了一大口，“悦悦，我有时候真想，要不就这么单着算了。自己挣钱自己花，逍遥自在。”

“胡说！”我姐急了，“你那么好，总会遇到合适的人。别灰心。”

“就是，舒姐你这样的，打着灯笼都难找。”我也跟着说。

林舒看着我，眼神有点迷离：“周然，你说，什么样的男人能看得上我这种三十五岁的老女人？”

“什么叫老女人！”我酒劲有点上来了，“三十五岁正当年！成熟，优雅，有魅力！那些男的瞎了眼！”

我姐瞪我：“你小点声！邻居都听见了！”

林舒笑了，笑着笑着，眼眶有点红。“周然，谢谢你啊。这话我爱听。”

我们又喝了几杯。林舒话多起来，说她小时候的梦想是当画家，说她大学时喜欢过文学社的社长，说她在北京打拼时住过地下室，说她其实很怕一个人老去。

“我怕我老了，死在屋里都没人知道。”她说。

“舒姐你胡说什么呢！”我姐抱住她，“你还有我呢！咱们说好老了住一起，互相照顾的！”

我也拍胸脯：“还有我！我给俩姐姐养老！”

“你？”林舒看着我，眼神软软的，“你自己都照顾不好，还照顾我们？”

“我学！我肯定能学会！”

然后，那句话就这么脱口而出了。

“要不，舒姐，你嫁给我算了！”

说完我自己都愣了。我姐也愣了。林舒端着酒杯，一动不动。

空气突然安静。窗外的车流声、楼下的狗叫声、隔壁的电视声，一瞬间都涌进来，填满了这尴尬的沉默。

玩笑之后的寂静

“你喝多了吧周然。”我姐先反应过来，打了我一下，“胡说八道什么呢！”

我挠挠头，干笑两声：“开玩笑，开玩笑的。舒姐你别当真啊。”

林舒放下酒杯，站起来：“不早了，我该回去了。”

“再坐会儿呗，我送你。”我也站起来，腿有点软。

“不用，我叫了车。”她穿上外套，拎起包，动作快得有点匆忙。

我姐送她到门口，低声说了什么，我没听清。门关上了，屋子里就剩我和我姐。

“你疯了吧周然？”我姐转过身，双手叉腰，“什么玩笑都敢开？林舒本来就敏感，你还......”

“我真开玩笑的。”我辩解，但心里有点虚。

“开玩笑也得看人看场合！”我姐气得在我胳膊上掐了一把，“林舒这些年容易吗？一个女孩子在大城市打拼，现在好不容易站稳了，最烦别人拿她单身说事。你倒好，还来这么一出！”

“我错了还不行吗......”我嘟囔。

那晚我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是林舒离开时的背影。她是不是生气了？是不是觉得我在嘲笑她？是不是以后都不来我家了？

妈的，周然你真是个大傻叉。我在心里骂自己。

那一周，她没来

接下来的周一，林舒没像往常那样在家庭群里发“今晚蹭饭，带条鱼”。周二，也没动静。周三，我姐主动问：“这周来不来？我做红烧肉。”

林舒回：“这周忙，加班，不去了。”

我盯着手机屏幕，心里不是滋味。

周五晚上，我忍不住给我姐发了条微信：“舒姐还生气呢？”

我姐回：“不知道，这几天微信聊得少。都怪你！”

周六，我姐说要去看林舒，问我去不去。我犹豫半天，说去。

去之前，我特意洗了个头，换了身像样的衣服。我姐打量我：“哟，太阳打西边出来了？还知道收拾自己了？”

“我平时也很干净好不好。”我嘴硬。

林舒家我去过几次，在一个挺高档的小区。开门时，她穿着居家服，素颜，戴着眼镜，看到我愣了一下。

“周然也来了啊，进来吧。”

屋子收拾得很干净，或者说，有点过于干净了。东西摆放得整整齐齐，像样板间，没什么生活气息。我想起我姐家，沙发上永远扔着衣服，茶几上总有没吃完的零食。那才像个家。

“舒姐，你吃饭了吗？我给你带了点水果。”我举起手里的袋子。

“放那儿吧，谢谢。”她接过，放在餐桌上，“坐，喝点什么？”

“随便，都行。”

她去厨房倒水。我环顾四周，看到书架上有张照片，是林舒年轻时，大概二十出头，扎着马尾，笑得一脸灿烂。旁边站着个男生，搂着她的肩。应该是前男友吧。

“看什么呢？”林舒端着水出来。

“没，随便看看。”我赶紧坐下。

我姐和林舒聊工作，聊生活，聊最近的电视剧。我插不上话，就在旁边玩手机。但耳朵一直竖着，听她们聊天。

“对了，你妈最近没给你安排相亲？”我姐问。

“安排了，推了。”林舒喝了口水，“累了，想歇歇。”

“也是，不急。好饭不怕晚。”

聊了一个多小时，我姐起身去洗手间。客厅里就剩我和林舒，气氛又有点尴尬。

“舒姐，”我鼓起勇气，“上次的事，对不起啊。我真是开玩笑，没别的意思。你别生气。”

林舒看着我，看了好一会儿，看得我头皮发麻。

“我没生气。”她说。

“那你......”

“我只是在想，”她打断我，“你为什么要开那个玩笑？”

为什么？我也问自己。是因为喝多了？是因为看她可怜？是因为......？

“因为我觉得舒姐你很好。”我听见自己说，“特别好。那些看不上你的人，是他们没眼光。”

林舒笑了，这次是真笑，眼角又堆起细细的纹路。“周然，你二十八了，不是十八。有些玩笑，不能随便开。”

“我知道错了。”我老实认错。

“不过，”她顿了顿，“谢谢你那天说的话。三十五岁正当年，成熟优雅有魅力——这话我记着呢。”

我姐从洗手间出来：“聊什么呢？”

“没什么。”林舒站起来，“我送你们下去。”

电梯里，我看着林舒的侧脸。她今天没化妆，眼下有淡淡的雀斑，看着比实际年龄小。我突然意识到，我认识她十年了。从二十二岁到二十八岁，我看着这个女人最好的十年，看着她变得越来越优秀，也越来越孤单。

“舒姐，”电梯快到一楼时，我说，“下周末来家里吃饭吧，我做。”

我姐惊讶地看我：“你会做饭？”

“学啊！谁生来就会！”我梗着脖子。

林舒又笑了：“行啊，我等着。”

我开始学做饭

接下来的一个星期，我开始了厨艺特训。从最简单的番茄炒蛋开始，到我姐在旁边指导，我在厨房手忙脚乱。

“油！油热了再放鸡蛋！”

“盐！盐放多了！”

“火关小点！要糊了！”

几天下来，我勉强学会了几个菜。虽然卖相不怎么样，但至少能吃。

周六，林舒果然来了。我系着围裙在厨房忙活，听见她在客厅跟我姐说：“周然真做饭呢？太阳真打西边出来了？”

“可不，这几天跟中了邪似的，天天泡厨房。”

菜上桌了：番茄炒蛋（有点咸），清炒西兰花（有点生），可乐鸡翅（有点焦），还有个紫菜蛋花汤（紫菜没泡开）。

“那什么，第一次做，多多包涵。”我挠头。

林舒每个菜都尝了一口，然后很认真地说：“不错，能吃。”

“就只是能吃啊？”

“第一次做，能做成这样已经很厉害了。”她给我夹了个鸡翅，“下次少放点酱油，颜色就更好看了。”

那顿饭吃得格外香。可能是因为是我做的，也可能是因为林舒又恢复了往常的样子，会跟我姐斗嘴，会抢我碗里的肉，会在我姐数落我时替我说话。

饭后，我姐去洗碗，我和林舒坐在阳台。秋天了，晚风很舒服。

“周然。”林舒突然开口。

“嗯？”

“谢谢你啊。”

“谢我什么？”

“谢谢你的玩笑。”她看着远处，“虽然当时有点尴尬，但后来我想了想，其实那是一种......肯定。肯定我还有人要，肯定我不至于孤独终老。”

“舒姐你本来就很好。”我认真地说，“真的，特别好。你肯定会遇到特别好的人，配得上你的人。”

“也许吧。”她笑了笑，“不过在那之前，我得先学会跟自己好好相处。”

我看着她，突然想起十年前，第一次见她。那时候她二十六岁，我刚毕业，觉得三十五岁是很老很老的年纪。可现在，我看着三十五岁的她，觉得时间好像没在她身上留下太多痕迹，反而给了她一种二十多岁女孩没有的东西——从容，笃定，知道自己要什么。

“舒姐。”

“嗯？”

“如果，我是说如果，”我小心翼翼地问，“你真的三十五岁还嫁不出去，我四十岁还娶不到老婆，咱们就凑合过，行不？”

林舒转过头，瞪大眼睛看着我。然后“噗嗤”一声笑出来。

“周然，你还来？”

“这次不是玩笑。”我说，说完自己也吓了一跳。

但话已经出口了，收不回来。我看着她的眼睛，等着她的反应。

她看了我很久，久到我以为她生气了。然后她轻轻说：“好啊。如果真到那一天，咱们就凑合过。”

后来

后来，林舒还是每周来我家吃饭。我还是叫她舒姐，她还是叫我周然。那个玩笑，还有那个“不是玩笑的玩笑”，好像从来没发生过。

但我开始学做饭，学收拾屋子，学规划未来。我姐说我好像突然开窍了，懂事了。我妈说早知道该早点让林舒来管我。

上个月，林舒去相亲了，对方是个大学教授，离异无孩。她跟我说的时候，有点紧张：“周然，你说我要不要去？”

“去啊！干嘛不去！”我说，“大学教授，多有文化！配得上你！”

“可我有点怕。”

“怕什么！舒姐你可是林总！什么大场面没见过！”

她笑了：“也是。”

那天晚上，我躺在床上，想着林舒要去相亲的事。心里有点闷，但更多的是高兴。高兴她终于愿意再试试，高兴她还没对爱情死心。

至于我和她那个“四十岁的约定”——谁知道呢。也许她真的会遇到对的人，结婚，生子，过得幸福美满。也许我真的会遇见想娶的女孩，成家，立业，过平凡的日子。

又也许，十年后，我们都还是一个人。那时候，我四十，她四十五。我们可以一起吃饭，一起看电视，一起吐槽这个糟心的世界。我可以给她做糖醋排骨，她可以继续嫌弃我碗洗不干净。

那也不错，对吧？

人生还长，谁知道明天会发生什么。但至少此刻，我知道有一个人，无论我开多过分的玩笑，她都会理解。无论我多不靠谱，她都会说“周然挺好的”。

这就够了。

真的，够了。