江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「你这是作孽！你把自个儿当活祭，摆在这儿，就为了看他们磕不磕头？」王阿姨的声音像一把生锈的剪刀，在闷热的房间里乱铰。
「我就是要看看，我养的到底是人还是石头。」李淑芬躺在床上，眼睛死死盯着天花板上那块黄色的水渍，那水渍像一张模糊的人脸，在嘲笑她。
「石头也能捂热呢！你这又是何苦？万一……」
「没有万一。」李淑芬打断她，声音干得像秋后的苞米杆子，一折就断，「他们来了，你就说我心口疼，疼得要死。他们不来，你就跟他们说，我已经死了。」
这间借来的屋子，被消毒水的味道腌透了，窗帘拉得死死的，光线像一条条灰白的蛇，懒懒地趴在地上，不动弹。李淑芬觉得，自己就像一块扔进深井的肉，等着听那一声回响。
一
事情是从一个星期天的傍晚开始的。
李淑芬在厨房里忙活了一下午，油烟机轰隆隆地响，像一头困在铁笼子里的野兽。
四点钟，她准时熄了火。
桌上摆着六个盘子，一个汤碗。
红烧肉的皮颤巍巍的，泛着琥珀色的油光。
清蒸鲈鱼的眼珠子还凸着，嘴巴微微张开，像在诉说什么。
芹菜炒香干绿白分明，撒着几粒红椒，是小女儿张静从前的最爱。
还有一盘炸花生米，是给二儿子张伟下酒的。
她擦了擦手，拿起那部屏幕已经有些裂纹的老人机。
第一个电话打给大女儿张静。
「静啊，晚上回家吃饭吧，妈做了你爱吃的菜。」
电话那头很吵，有孩子的哭闹声，还有男人不耐烦的呵斥声。
「妈，不行啊，小宝今天非要去上那个乐高课，他爸正跟他发火呢，我走不开，一屋子鸡飞狗跳的。」
「哦，那……」
「妈您自己吃吧，别等我们了，啊，就这样，我先去看看孩子。」
电话挂了。
嘟嘟的忙音像针一样，扎在李淑芬的耳朵里。
她缓了缓，又拨通了二儿子张伟的号码。
「伟啊，晚上有空吗？回家吃饭。」
「妈？」张伟那边的背景音是酒杯碰撞的脆响和恭维的笑声，「今儿不行啊妈，我这儿正陪着一个大客户呢，身不由己啊，改天，改天我一定回去看您。」
「重要的客户？」
「哎哟，特别重要，这单子成了，公司下半年就稳了。妈您也知道，我这儿养着几十号人呢。」
「行，那你忙吧，少喝点酒。」
「知道啦妈，您也早点休息。」
电话又挂了。
李淑芬看着手机屏幕，上面是小儿子张默的名字。
她犹豫了一下，还是按了下去。
电话通了，但没人接。
一遍。
两遍。
直到听筒里传来冰冷的机械女声。
李淑-芬把手机扔在沙发上。
她走到饭桌前，坐下。
屋子里死一般地寂静，只有墙上的石英钟，咔嚓，咔嚓，像在啃噬着时间。
她拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。
肉已经凉了，油腻糊在舌头上，咽不下去。
她打开电视，把声音调到最大。
新闻联播里字正腔腔的声音，把这间小小的屋子塞得更满了，也显得更空了。
第二天，她打扫卫生的时候，从电视柜底下翻出一个积了灰的礼盒。
是二儿子张伟上次回来时拿的，说是进口的海参，大补。
她打开盒子，一股不新鲜的腥味扑面而来。
她又拉开卧室的壁橱，最底下放着一台崭新的按摩仪，塑料薄膜都还没撕掉。
是大女儿张静去年母亲节送的。
上面密密麻麻的按钮，她一个也看不懂，怕按坏了，就一直没敢用。
这些东西，像一个个沉默的证据，堆在角落里，证明她被爱着，也证明她被遗忘了。
那天下午，她和对门的王阿姨在楼下晒太阳。
王阿姨眉飞色舞地讲起上个月自己阑尾炎住院，儿子女儿怎么轮流请假，端屎端尿。
「我那姑娘，给我擦身子，一点都不嫌弃。」
「我那小子，怕我吃不惯医院的饭，天天开车几十里地，从家里送汤过来。」
李淑芬听着，脸上的褶子在阳光下显得更深了。
她没说话，只是用手指甲掐着自己的手心。
过了很久，她忽然幽幽地说了一句。
「老王，有时候我真想也病一场。」
「看看他们，到底还记不记得我这个妈。」
王阿姨愣了一下，哈哈大笑起来，说她净说胡话。
李淑芬没笑。
她的眼神，像一口枯井，深不见底。
那个念头，就像一颗扔进土里的毒种子，在那个下午，悄悄地发了芽。
她找了王阿姨三次。
第一次，王阿姨把她骂了回去，说她疯了。
第二次，王阿姨摔了茶杯，说再提这事就跟她绝交。
第三次，李淑芬什么也没说，就坐在王阿姨家的沙发上，从中午坐到天黑。
王阿姨看着她佝偻的背影，像一棵被风霜压弯了的老树，终于心软了。
「我真是上辈子欠了你的。」王阿姨叹了口气，答应了。
计划很简单。
王阿姨家就是「病房」。
王阿姨负责打电话，就说李淑芬心脏病突发，在医院抢救。
二
下午三点零五分，王阿姨拨出了第一个电话。
她的声音拿捏得恰到好处，带着哭腔和惊惶。
「静啊！你快来医院！你妈……你妈不行了！」
半个小时后，门被猛地推开。
大女儿张静冲了进来，眼圈红红的，手里还提着一个沉甸甸的保温桶。
「妈！妈你怎么了！」
她扑到床边，看到脸色「苍白」、嘴唇上涂了一层粉底的李淑芬，眼泪一下就涌了出来。
「你怎么这么不小心啊！不是让你按时吃药吗！医生怎么说？严重不严重？」
她一边说，一边拧开保温桶的盖子。
一股浓郁的鸡汤香味瞬间弥漫了整个房间。
「妈，我给你熬了鸡汤，你快趁热喝点，补补身子。」
她把母亲扶起来，一勺一勺地喂着。
李淑芬机械地张开嘴，温热的鸡汤滑进喉咙，却没有一丝暖意。
张静的手机，在口袋里疯了似的震动。
她掏出来看了一眼，眉头紧紧地锁了起来。
「妈，我得回去了，小宝他爸一个人搞不定他，晚上还得辅导他功课。」
她把剩下的半桶鸡汤放在床头柜上。
「你好好休息，我明天再来看你。」
她来的时候像一阵风，走的时候也像一阵风。
房间里只剩下那半桶慢慢变凉的鸡汤，和那股越来越淡的香味。
李淑芬躺回去，闭上了眼睛。
又过了一个小时，楼下传来一阵嚣张的引擎轰鸣声。
二儿子张伟到了。
他穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，一进门，一股浓烈的古龙水味就驱散了鸡汤的余味。
他先是扫了一眼这间「病房」，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
他没看床上的母亲，而是转向扮演「病友」的王阿姨，开口就问：「医生呢？怎么说的？需不需要转到市里的大医院？钱不是问题。」
王阿姨含含糊糊地应付着。
张伟这才走到床边，居高临下地看了李淑芬一眼。
「妈，感觉怎么样？」
他的语气，像在询问一笔生意的进展。
李淑芬没有力气回答。
张伟也没指望她回答。
他从西装内袋里掏出钱包，抽出一沓厚厚的、崭新的人民币，少说也有两千块。
他把钱直接塞进了李淑芬的枕头底下。
动作干脆，甚至有些粗暴。
「妈，你拿着，想吃什么就让王阿姨给你买，不够我再给。」
他说完，手机就响了。
「喂？李总啊！我马上到，对对对，在路上了，堵车呢。」
他捂着话筒，对李淑芬说：「妈，公司还有个重要的会，我必须得走。您安心养病，有事给我打电话。」
他从进门到出门，加起来不到十分钟。
那双昂贵的皮鞋在地板上敲出清脆的声响，很快就消失在楼道里。
李淑芬从枕头底下摸出那沓钱。
钱是热的，带着张伟的体温。
但握在手里，却觉得冰冷刺骨。
天色渐渐暗了下来。
大女儿走了。
二儿子也走了。
只有小儿子张默，电话打不通，人也一直没出现。
张静在家庭群里发了一条消息：「我刚从医院出来，妈睡了。老三怎么回事？电话也打不通。」
张伟立刻回了一条语音，声音里带着毫不掩饰的轻蔑。
「他能有什么事？估计又在哪个角落里窝着呢。关键时刻，从来指望不上。说不定连来医院打车的钱都没有。」
王阿姨把手机递给李淑芬看。
李淑芬盯着屏幕上哥哥姐姐的抱怨，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
失望。
焦虑。
甚至还有一丝怨恨。
她最不放心的小儿子，那个最没出息的儿子，难道也是最不关心她的吗？
夜越来越深。
窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘的缝隙，在地上拉出一道细长的光斑。
李淑芬的心，一点一点地沉了下去。
她觉得这场闹剧，该收场了。
这就像她的人生，开场时锣鼓喧天，到头来，却只剩下她一个人，在冷冷清清的舞台上，唱着独角戏。
三
就在她心灰意冷，准备让王阿姨结束这场荒唐的骗局时，门被轻轻地推开了。
一道瘦长的身影，悄无声息地走了进来。
是小儿子张默。
他看起来风尘仆仆，额头上布满了细密的汗珠，浅色的衬衫上还沾着几块灰尘，显得有些狼狈。
他没有像大姐那样嘘寒问暖，也没有像二哥那样先声夺人。
他一言不发，走到桌边，拿起暖水瓶，倒了一杯温水。
他用自己的嘴唇试了试水温，才端到床边。
他默默地坐在床沿的小凳子上，伸出那双因为常年整理书籍而有些粗糙的手，轻轻握住了母亲的手。
他的手很暖，很干燥。
他没有问病情，也没有问医生说了什么。
他只是低着头，看着母亲枯瘦的手，过了很久，才用一种近乎耳语的声音说。
「妈，你受苦了。」
然后，他从随身背着的一个洗得发白的帆布包里，小心翼翼地，拿出了一样东西。
那东西一拿出来，整个房间的空气都仿佛凝固了。
李淑芬的眼睛，也瞬间睁大了......
