河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“晚晚……妈错了……妈知道错了……你得管我啊……”
病床上，曾经那么不可一世的婆婆张桂芬，此刻半边身子动弹不得，口水顺着歪斜的嘴角往下淌，眼神里满是哀求。
我站在床边，居高临下地看着她，脸上没什么表情。
“管你？”我轻轻重复了一遍，像是在问她，又像是在问自己。
我慢慢俯下身，凑到她耳边，用只有我们两个人能听见的声音，一字一句地问：
“张桂芬，八年前那个电闪雷鸣的晚上，我女儿烧到四十度，浑身抽搐，我跪在地上求你，你却指着我的鼻子说‘一个丫头片子，死就死了’的时候，你想过你也会有今天吗？”
她浑浊的眼睛猛地睁大，瞳孔里充满了惊恐和难以置信。
01.
“老婆，出差第十天，想我了没？”
手机里传来丈夫王建军熟悉的声音，带着几分疲惫，但更多的是笑意。
我正拿着抹布擦桌子，闻言也忍不住笑了：“想啊，你什么时候回来？”
“快了，这边项目收尾了，估计下周就能回。咱女儿豆豆呢？妈和莉莉没为难你吧？”
我的手顿了一下，看了一眼正在客厅沙发上嗑着瓜子、把壳吐得满地都是的婆婆张桂芬，和戴着耳机刷短视频、笑得前仰后合的小姑子王莉莉，我转过身走进厨房，压低声音对着电话说：“没有，妈和莉莉都挺好的，豆豆也乖，你放心吧。”
挂了电话，我心里一阵酸楚。
我和王建军是大学同学，自由恋爱。他家在城里，我家在农村，当初张桂芬是一百个不同意，觉得我这个农村媳妇丢了她的人。但建军坚持，我们才结了婚。
建军是个好丈夫，对我对女儿都好，但他工作太忙了，是公司的销售骨干，一年里倒有大半年的时间在全国各地跑。
我们结婚后，就一直跟婆婆小姑子住在一起。建军在家的时候，那日子是天上。张桂芬会拉着我的手，一口一个“好媳妇”，夸我懂事贤惠，是我们王家的福星。王莉莉也会“嫂子、嫂子”叫得亲热，时不时给我买点小零食。家里饭桌上，堆在我碗里的菜总是最多的。
可只要建军前脚拖着行李箱出门，这个家后脚就变了天。
“林晚！地怎么还没拖？想让老鼠来做窝啊！”
“林晚！我那件新买的裙子呢？给你说过要手洗，你是不是又给我扔洗衣机里了？”
“嫂子，我饿了，给我下碗面条，多放肉。”
这些声音，成了我生活的背景音。我一个人包揽了家里所有的家务，还要照顾女儿豆豆，活得像个二十四小时连轴转的保姆。
更让我窒息的，是婆婆催生的念叨。
自我生下女儿豆豆后，张桂芬就没给过我一天好脸色。她想要个孙子，一个能“传宗接代”的孙子。
“林晚，你看看你这肚子，怎么就不争气呢？我都跟你说了，让你找个老中医调理调理，非不听。建军常年不在家，你好不容易怀上，结果又是个丫头片子！”她一边剔着牙，一边用眼角斜我。
“妈，男孩女孩不都一样吗？现在都什么年代了。”我小声反驳。
“一样？怎么能一样！”她把牙签往桌上一拍，嗓门立刻高了八度，“丫头片子以后都是要嫁出去的，是别人家的人！只有儿子，才是自己家的根！我告诉你，你必须得给我生个孙子，不然我们王家的香火，断在你手里，你就是王家的罪人！”
王莉莉在一旁煽风点火：“就是啊嫂子，你看我哥多辛苦，你不给他生个儿子，他在外头打拼都没劲儿。”
我抱着怀里小小的豆豆，看着她们母女俩一唱一和，只觉得心口堵得慌。建军总说他妈就是刀子嘴豆腐心，让我多担待。可我只感受到了刀子，那豆腐心，我是一点都没见着。
我忍着，想着为了建-军，为了这个家，忍忍就过去了。
可我没想到，有些事，是忍不了的。
02.
那天晚上，建军走了大概一个星期。
天气预报说有雷暴雨，傍晚就开始起风，天色阴沉得吓人。到了半夜，豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦地响，紧接着就是一道道闪电划破夜空，雷声在头顶上炸开，一声比一声响。
我被雷声惊醒，下意识地摸了摸身边的豆豆。
孩子浑身滚烫。
我心里咯噔一下，赶紧打开床头灯。豆豆的小脸烧得通红，嘴里哼哼唧唧的，眼睛半睁半闭，看着特别难受。
我找出体温计一量，三十九度二。
我顿时慌了神。我赶紧从药箱里翻出退烧贴，给豆豆贴在额头上，又用温水浸湿了毛巾，一遍遍给她擦拭身体。
窗外的雨越下越大，像是天漏了个窟窿。雷声滚滚，豆豆被吓得一个劲儿往我怀里钻，小小的身子抖个不停。
我抱着她，心里又怕又急。我不断地祈祷，希望物理降温能起作用，希望豆豆能快点退烧。
一个小时过去了，豆豆的体温非但没降，反而升到了三十九度八。她开始说胡话，小手在空中乱抓，整个人都有些迷糊了。
我彻底怕了。我知道不能再等了，必须马上去医院。
可外面是瓢泼大雨，电闪雷鸣，又是半夜，根本打不到车。我急得在房间里团团转，眼泪都快下来了。
怎么办？到底该怎么办？
突然，我想起了一件事。小姑子王莉莉，上个星期刚提了一辆新车。是建军给她出的首付，说她一个女孩子，上下班有辆车方便，也安全。
车就停在楼下的车位里。
这是唯一的希望了。
我顾不上多想，用小被子把豆豆紧紧裹住，抱在怀里，冲出了房门。
03.
我冲到王莉莉的房门口，也顾不上礼貌了，直接“咚咚咚”地用力敲门。
“莉莉！莉莉！快开门！我有急事！”
敲了半天，里面才传来王莉莉不耐烦的声音：“谁啊！大半夜的催魂呢！”
门“咔哒”一声开了条缝，王莉莉探出个脑袋，睡眼惺忪，一脸的起床气：“干嘛啊嫂子？不知道我在睡觉吗？”
“莉莉，救命啊！”我带着哭腔，把怀里的豆豆往前送了送，“豆豆发高烧，快四十度了，现在人都有点迷糊了，我必须马上送她去医院！外面雨太大了，打不到车，你把车借我用一下行不行？求你了！”
王莉莉的目光落在豆豆烧得通红的小脸上，皱了皱眉，但随即，她的眼神就变得警惕和抗拒。
“不行！”她想都没想就拒绝了。
“为什么？”我愣住了。
“什么为什么？”王莉莉的音量高了起来，睡意全无，“我这车是新车！刚从店里提出来还没一个星期，车膜都还没撕呢！外面下那么大的雨，跟倒下来一样，路又滑，万一开出去刮了蹭了怎么办？你赔得起吗？”
我急得眼泪都涌出来了：“莉莉，现在是人命关天的时候啊！豆豆都快烧坏了！一辆车重要还是人重要？我给你加油，回来我马上给你洗车，行不行？”
“说得轻巧！”王莉莉撇了撇嘴，一脸的不屑，“发个烧而已，谁家小孩不发烧？大惊小怪的。你给她吃点退烧药不就行了？非要折腾我这新车。再说了，我明天还要开车去参加同学聚会呢，要是车弄脏了弄坏了，我开什么去？多没面子！”
她说着，就要关门。
我死死地抵住门，几乎是跪在地上求她：“莉莉，我求求你了！就算嫂子求你了！豆豆是你亲侄女啊！你不能见死不救啊！等建军回来了，我让他再给你包个大红包，行不行？”
“你拿我哥压我？”王莉莉的脸彻底冷了下来，“林晚我告诉你，这车现在是我的，我想借就借，不想借就不借！你别在这儿道德绑架！赶紧松手，不然我喊人了！”
我们的争吵声终究还是惊动了另一个人。
婆婆张桂芬的房门“吱呀”一声开了。
04.
“大半夜的，号丧呢！还让不让人睡觉了！”
张桂芬披着件外套，一脸怒气地走了出来。当她看到我和王莉莉在门口拉拉扯扯，脸色更难看了。
我像是抓住了最后一根救命稻草，连忙松开王莉莉的门，转向婆婆，哭着说：“妈！妈您快劝劝莉莉！豆豆发高烧快不行了，得到医院去，我求她借车，她不肯！”
我以为，不管婆婆平时对我有多刻薄，但豆豆终归是她的亲孙女，她总不至于眼睁睁看着孩子出事。
然而，我彻彻底底地想错了。
张桂芬走到我面前，低头看了一眼我怀里已经开始有些抽搐的豆豆，眼神里没有一丝一毫的心疼，只有冰冷的嫌恶。
她抬起头，看着我，一字一句，像淬了毒的冰碴子，狠狠地扎进我的心里。
“一个丫头片子，赔钱货，烧坏了脑子正好，省得以后还得花钱嫁出去。死就死了，有什么大不了的！”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。我简直不敢相信自己的耳朵。
“你……你说什么？”我颤抖着问，以为自己听错了。
“我说什么你没听见吗？”张桂芬的嗓门陡然拔高，指着我的鼻子骂道，“为了这么个不值钱的丫头，就想动我女儿的新车？你想得美！我告诉你林晚，建军不在家，这个家就我说了算！今天这车，谁也别想开出去！”
王莉莉立刻跑到她妈身边，找到了主心骨：“妈，你看她，还想硬抢我的钥匙呢！”
“反了她了！”张桂芬双眼一瞪，一把将我往外推，“我看你就是想趁着建军不在，搅得我们家不得安宁！我告诉你，赶紧抱着你那赔钱货滚回你屋里去，别在这儿碍眼！我们王家没那么娇气的孙女，发个烧就要死要活的！”
那一瞬间，我心里所有的委屈、愤怒、绝望，全部爆发了出来。
“张桂芬！”我第一次连名带姓地喊她，声音嘶哑而尖利，“你还是不是人！那也是你的亲孙女！她的身体里也流着你们王家的血！你怎么能这么狠心！你怎么能说出这种话！”
“我狠心？”张桂芬像是被踩了尾巴的猫，跳了起来，“我再狠心也比你这个只会生丫头片子的丧门星强！你有什么资格在这里跟我大呼小叫？你吃我们家的，住我们家的，现在还敢跟我顶嘴了？给我滚！”
她说着，就冲上来要打我。
我抱着孩子连连后退，心已经冷到了冰点。
王莉莉也在一旁帮腔：“就是！你算个什么东西，敢骂我吗！赶紧滚！别把晦气带到我们家来！”
她们母女俩，一个推，一个搡，硬生生把我推出了家门。
“砰”的一声巨响，防盗门在我面前重重地关上，将我和怀里滚烫的孩子，隔绝在了那个冰冷、黑暗的楼道里。
05.
门关上的那一刻，我所有的力气仿佛都被抽空了。
我靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，怀里是昏睡不醒、呼吸急促的女儿，耳边是门内隐约传来的婆婆和 小姑子的咒骂，眼前是楼道窗外划破夜空的惨白闪电。
雨水从没关严的窗户缝里飘进来，打在我的脸上，冰冷刺骨，分不清是雨水还是泪水。
绝望，彻骨的绝望。
我恨，我恨她们的冷血无情，恨王建军的常年缺席，更恨我自己的软弱无能。
豆豆在我怀里又是一阵抽搐，这一下让我猛地惊醒。
不行！我不能放弃！我女儿还等着我救命！
她们不救，我自救！
一个念头闪电般划过我的脑海——邻居李嫂！
李嫂和她丈夫老张是住在我们对门的热心人，平时见面都会笑呵呵地打招呼，还经常给豆豆塞点水果零食。
我挣扎着从地上爬起来，抱着豆豆，踉踉跄跄地冲向对面的房门。
我用尽全身的力气拍打着李嫂家的门：“李嫂！李嫂！开门啊！救命！”
很快，门开了。李嫂披着睡衣，看到我狼狈的样子，吓了一跳：“哎呀！晚晚！你这是怎么了？孩子怎么了？”
“李嫂……豆豆……豆豆发高烧……快不行了……求求你，送我们去医院……”我的声音已经不成调了。
李嫂一看我怀里豆豆的样子，二话不说，转身就朝里屋喊：“老张！快起来！别睡了！建军媳妇的孩子病得厉害，赶紧开车送医院！”
正在熟睡的老张被喊醒，听到情况，连衣服都来不及好好穿，抓起车钥匙就往外冲：“别废话了，赶紧上车！救人要紧！”
我抱着豆豆，跟着李嫂和老张冲下楼。外面的雨下得更大了，老张把车开到单元门口，李嫂撑着伞，帮我把孩子抱上后座，我们三个大人都被淋成了落汤鸡。
车子在暴雨中飞驰，我看着窗外飞速倒退的街景，心里只有一个念头：豆豆，你一定要撑住！
到了市中心医院，挂了急诊，医生一检查，脸色立刻就沉了下来。
“高热惊厥！怎么现在才送来？”医生一边迅速开单子让护士准备抢救，一边严厉地对我说，“再晚来半小时，孩子大脑就要烧坏了，到时候就是神仙也救不回来！你们这些当家长的，怎么搞的！”
我腿一软，差点跪在地上，是李嫂一把扶住了我。
抢救室的红灯亮起，我站在门外，浑身冰冷，抖得像秋风里的落叶。
那一刻，我在心里发了一个毒誓。
这个仇，我记下了。这笔账，早晚有一天，我要连本带利地讨回来！
06.
八年，弹指一挥间。
豆豆那次高烧，在医院住了一个星期才算脱离危险。出院后，我做的第一件事，就是抱着孩子，从那个让我感到窒息的家里搬了出来。
王建军回来后，知道了所有事情，痛苦万分。他跪在我面前，求我原谅，说会让他妈和妹妹给我道歉。
我看着他，只觉得疲惫。一个在他面前演戏、背后捅刀的家庭，一个无法为妻女撑起一片天的丈夫，我要来何用？
我提出了离婚。
一开始他不同意，后来被我起诉到了法院，大概是觉得丢了人，最终还是签了字。我没要王家一分钱，只要了女儿的抚养权。
刚开始的日子很难，我带着豆豆，租住在城中村的房子里，白天出去打好几份工，晚上回来还要辅导孩子功课。
但我从没觉得苦。因为每一次看到豆豆健康的笑脸，我就觉得浑身是劲。我学会了开车，学会了换灯泡，学会了修水管，我把自己活成了一支队伍。
后来，我凭借着结婚前做会计攒下的经验和人脉，和朋友合伙开了一家小小的财务咨询公司。没想到，时来运转，公司越做越大，八年时间，我从一个寄人篱下的受气包，变成了别人口中的“林总”。我在市中心最好的小区买了房，买了车，把豆豆送进了最好的私立学校。
我和王家，已经整整八年没有任何联系。
直到今天。
电话打来的时候，我正在公司开会。是王莉莉打来的，手机上跳出那个既熟悉又陌生的名字时，我愣了一下才接起。
电话那头的声音，不再是当年的骄纵任性，而是充满了惊惶和哭泣。
“嫂子……不，林晚……你快来医院一趟吧！我妈……我妈她突发脑溢血，瘫了！”
我沉默了很久，久到王莉莉在那头绝望地喊我的名字。
“好，我过去。”我平静地挂了电话，提前结束了会议。
我不是圣母，也不是去缓和关系。我只是想去亲眼看看，那个曾经说出“死就死了”的女人，如今是什么下场。
医院里，刺鼻的消毒水味扑面而来。
张桂芬躺在病床上，插着鼻饲管，眼睛能动，嘴也能发出含糊不清的“嗬嗬”声，但半边身子已经完全失去了知觉。曾经那个中气十足、骂起人来能掀翻屋顶的女人，如今像一滩烂泥一样瘫在那里。
王莉莉守在床边，哭得眼睛红肿，看到我，像看到了救星，一把抓住我的胳膊：“林晚，你来了！医生说我妈以后都得在床上躺着了，吃喝拉撒都得人伺候……我一个人实在忙不过来……求求你，看在过去的情分上，看在建军的份上，帮帮我，照顾照顾她吧……”
病床上的张桂芬也激动起来，浑浊的眼睛里流出两行眼泪，嘴里发出“呜呜”的声音，拼命地朝我点头。
我静静地看着她，脸上没有任何波澜。
然后，我当着她们母女俩的面，缓缓地笑了。
“照顾你？可以啊。”
在她们惊讶和燃起希望的目光中，我从我的爱马仕包里，拿出了一个被我珍藏了八年、已经有些陈旧的钱包。
我从钱包的夹层里，小心翼翼地抽出一张折叠得整整齐齐、边缘已经泛黄的纸。
我走到床边，将那张纸展开，举到张桂芬的眼前，让她能清楚地看到上面的每一个字。
我的声音很轻，却像冰锥一样，一字一字，清晰地传入她的耳朵。
“那你还记得这个吗？”
