我33岁第一次与男友同居，男友的行为，真是让我大开眼界！

我叫苏清禾，33岁，在写字楼里做着朝九晚五的行政主管，拿着不算顶尖但足够体面的薪水。身边的朋友要么已婚生子，要么潇洒单身，只有我，在相亲市场沉浮了五年，才遇到了陈凯——一个温文尔雅、举止得体的男人。

我们谈了八个月恋爱，牵手、拥抱、接吻，一切都按部就班，带着成年人该有的克制。上周，陈凯提出同居，他说：“清禾，我们年纪都不小了，彼此合适，不如试试一起生活，为以后结婚做准备。”

我犹豫了三天。不是不爱，而是我骨子里的传统，总觉得同居是婚姻前的一场冒险。可看着陈凯真诚的眼睛，想着自己独居多年的孤单，最终还是点了头。

搬家那天，陈凯忙前忙后，帮我把行李箱扛上楼，又细心地把我的护肤品按顺序摆放在浴室架子上，甚至记得我习惯用的洗脸巾要挂在左手边。那一刻，我心里甜丝丝的，觉得自己选对了人。

可这份甜蜜，没撑过三天。

同居后的第一个清晨，我是被厨房的“叮叮当当”吵醒的。揉着眼睛走过去，就看见陈凯系着围裙，站在灶台前煎鸡蛋。阳光透过窗户洒在他身上，画面温馨得像电影镜头。

“醒啦？快洗漱，早餐马上好。”他回头冲我笑，眉眼弯弯。

我心里一暖，刚想说句“辛苦你了”，就看见他把煎糊的那一面鸡蛋，毫不犹豫地铲进了自己的盘子里，而把两面金黄的，放进了我的碗里。

“你怎么把糊的吃了？”我问。

“你胃不好，吃不了糊的。”他说得云淡风轻，低头咬了一口煎蛋，嘴角还沾着一点面包屑。

那一瞬间，我差点红了眼眶。长这么大，除了爸妈，还没人这么细致地照顾过我。

可接下来的日子，陈凯的“细致”，渐渐变了味道。

他会记得我每个月的生理期，提前备好红糖姜茶，却从不主动帮我洗一次沾了血渍的内裤，只会把干净的内裤放在床头，说一句“记得换”；他会在我加班晚归时，留一盏玄关的灯，却从不会热好饭菜等我，只会在我进门时说“厨房有泡面，你自己煮煮”；他会把我的衣服分类洗好，却从不叠，只会堆在衣柜门口，说“你喜欢叠得整整齐齐的，我怕弄乱你的习惯”。

我一开始安慰自己，他一个大男人，能做到这些已经很不错了。直到那个周末，我彻底看清了他的真面目。

那天我感冒发烧，浑身酸痛，躺在床上起不来。陈凯摸了摸我的额头，皱着眉说：“怎么烧这么厉害？我去给你买药。”

我迷迷糊糊地应着，以为他会像电视剧里的男主角一样，守在我身边，端水喂药。可他出门后，我等了两个小时，都没见他回来。

手机没电了，我挣扎着爬起来想充电，却在客厅的茶几上，看到了一张纸条。

“清禾，我妈突然打电话说身体不舒服，我得回家看看。退烧药我放在鞋柜上了，你记得吃。锅里有粥，你自己热一下。”

纸条的右下角，画了一个歪歪扭扭的爱心。

我心里咯噔一下。他走之前，甚至没跟我打个电话，只留了一张纸条？

我强撑着走到鞋柜旁，拿起那盒退烧药，却发现盒子是打开的，里面只剩下一片药。而那片药，还是过期的。

锅里的粥，是前天晚上剩下的，已经馊了。

一股寒意，从脚底窜上头顶。

我坐在沙发上，看着空荡荡的屋子，突然想起了很多细节。

他记得我不吃香菜，却每次点外卖都备注“多放香菜”，然后在我皱眉时说“哎呀，我忘了”；他说喜欢我做的红烧肉，却在我辛辛苦苦炖了一下午之后，说公司有应酬，一口没尝；他会在朋友圈发我们的合照，却从不允许我评论，也从不回复别人的点赞。

原来，他所有的“贴心”，都只是表面功夫。

我拿出手机充电，刚开机，就收到了闺蜜发来的一条微信。

“清禾，我刚才在市中心的商场看到陈凯了，他跟一个女生……