江西
“林晚，开门！”
门外传来我再熟悉不过的尖锐声音。
“别躲了，我知道你在里面！”
我浑身冰凉，死死地护住我高高隆起的腹部。
“我们……也知道你怀孕了！”
那声音像一把淬了毒的冰锥，透过厚重的门板，精准地刺入我的心脏。
01
离婚后的第三周，我窝在自己刚租来的小公寓里，吃着一碗热气腾腾的泡面。
窗外是城市的车水马龙，霓虹闪烁，繁华得像一个与我无关的梦。
而我的世界，只有这一方小小的天地，和一种久违的、寂静到近乎荒凉的安宁。
离婚协议书上的墨迹应该已经干透了。
我和周毅，这对曾经被所有人羡慕的夫妻，终于走到了尽头。
没有出轨，没有家暴，甚至没有歇斯底里的争吵。
我们的婚姻，死于一场漫长而无声的凌迟。
我至今还记得签协议前最后一次的对话。
那天，我的前婆婆，张兰，又一次冲进我们的卧室，手里端着一碗黑乎乎的、散发着怪味的中药。
“林晚，这可是我托了多少关系才求来的备孕方子，你赶紧趁热喝了！”
她理直气壮地命令我，仿佛我不是她的儿媳，而是她买来的生育工具。
我看着那碗药，胃里一阵翻江倒海。
这已经是连续三个月了，我每天都要被迫喝下各种她找来的“偏方”。
“妈，我上周才体检过，医生说我身体很好，不需要喝这些。”我耐着性子解释。
“医生懂什么！他们就知道让你花冤枉钱！我吃的盐比你吃的米都多，听我的没错！”张兰把碗重重地放在床头柜上，发出“砰”的一声。
“再说了，我都让你把那破工作辞了，你就是不听！天天在外面野，身体能好到哪去？不专心在家备孕，怎么给我们周家开枝散叶？”
她的每一句话，都像一根针，扎在我紧绷的神经上。
我看向站在一旁，始终沉默的丈夫，周毅。
我用眼神向他求助，希望他能为我说一句话。
他终于开口了，却是对着我说的。
“小晚，妈也是为我们好，你就喝了吧，啊？”
那一刻，我心中最后一丝温度，也彻底凉了。
为我们好？
结婚三年，她掌管着我们家的财政大权，理由是“年轻人花钱大手大脚”。
她有我们家的钥匙，可以随时随地进来“视察”，理由是“我来看看你们缺不缺什么”。
她甚至规定我晚上下班必须在七点前到家，因为“女人家家的，那么晚回来像什么样子”。
而我的丈夫周毅，永远都只有那一句：“我妈也是为我们好。”
他不是不爱我，他只是更怕违抗他的母亲。
在那场无声的对峙里，我看着周毅躲闪的眼神，和张兰那副理所当然的嘴脸，忽然就笑了。
我当着他们的面，端起那碗药，走到卫生间，尽数倒进了马桶里。
然后我走出来，平静地说：“周毅，我们离婚吧。”
我以为摆脱了那个令人窒息的家庭，我的人生就能重新开始。
我以为我终于自由了。
可我没想到，命运给我开了一个如此荒唐的玩笑。
最近，我的身体总是感到莫名的疲惫。
嗜睡，闻到油烟味就恶心反胃。
我只当是离婚后压力太大，情绪不稳导致的肠胃问题。
直到那天，我和闺蜜苏晴视频通话。
苏晴看着屏幕里脸色蜡黄的我，突然皱起了眉。
“晚晚，你这状态不对啊，你……那个多久没来了？”
我愣了一下，仔细算了算日子，心里咯噔一下。
好像，推迟了快半个月了。
“不会吧……”我喃喃自语，一种荒谬的预感爬上心头。
“别不会了，赶紧去买个验孕棒试试！快去！”苏晴在电话那头比我还着急。
挂了电话，我鬼使神差地戴上口罩帽子，去了楼下的药店。
站在货架前，我犹豫了许久，最终还是像做贼一样，拿了一支最贵的验孕棒，匆匆付了钱。
回到家，我把自己关在卫生间里。
冰冷的瓷砖地，让我裸露的脚踝感到一阵寒意。
我看着手里的验孕棒，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
当看到显示区那两条清晰得让人无法忽视的红色杠条时，我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
我怀孕了。
在我终于下定决心离开那个家，在我最不想要孩子的时候，这个孩子，却悄无声息地来了。
我扶着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐在地上。
震惊，慌乱，无措，害怕……
无数种情绪在我胸口翻腾，最后都化成了一抹苦涩到极致的讽刺。
我该怎么办？
告诉周毅吗？
这个念头刚一冒出来，就被我立刻掐灭了。
我太了解张兰了。
那个把“为周家传宗接代”当作毕生事业的女人，如果知道我肚子里有了周家的骨肉，她会做出什么事来？
她绝对会不惜一切代价，把我和孩子重新拖回那个牢笼。
甚至，她会想方设法地抢走我的孩子！
一想到那种可能，我就不寒而栗。
我不能让我的孩子，在那样一个令人窒息的环境里成长。
我不能让他有一个懦弱无能、凡事都听奶奶话的父亲。
我摸着依然平坦的小腹，那里孕育着一个小生命，一个和我血脉相连的亲人。
眼泪，毫无预兆地掉了下来。
02
那个晚上，我一夜无眠。
天快亮的时候，我拨通了苏晴的电话。
电话刚一接通，听到她声音的那一刻，我积压了一整晚的情绪瞬间崩溃，泣不成声。
苏晴没有多问，只是安静地听我哭。
等我哭够了，情绪稍微平复下来，她才轻声问：“决定了吗？要，还是不要？”
我沉默了。
要，我将成为一个单亲妈妈，未来的路会无比艰难。
不要，这毕竟是一条生命，是我的骨肉。
苏晴叹了口气，帮我分析：“晚晚，你听我说。如果你告诉周毅，复婚是大概率的。但你想想，你愿意为了孩子，再回到过去那种生活吗？张兰会因为这个孩子对你好？别傻了，她只会变本加厉，因为她有了拿捏你的最大筹码。”
“可如果我不要……”我的声音在发抖。
“如果你决定不要，我陪你去医院。你还年轻，你的人生还很长，不要被一个错误的意外拖垮。这不丢人，也不是你的错。”
苏...晴的话，冷静又残忍，却字字戳在我的心上。
我挂了电话，呆呆地坐在床上，脑海里像放电影一样，闪过婚后三年的点点滴滴。
我想起，有一次我重感冒，发烧到39度，张兰却不准周毅送我去医院，非要用什么“祖传偏方”给我物理降温，差点把我折腾出肺炎。
我想起，我升职加薪那天，开心地想和周毅庆祝，张兰却阴阳怪气地说：“女人家事业那么好有什么用，还不是生不出孩子。”
而周毅，永远只会劝我：“忍一忍，她是我妈，她年纪大了。”
我忍了三年，换来的却是变本加厉的控制和无视。
我不想我的孩子，也活在“忍一忍”的教育里。
我不想我的孩子，从小就被灌输“奶奶做的一切都是对的”这种思想。
一个念头，像一颗种子，在我荒芜的心田里，破土而出，并且疯狂地生长。
为什么我不能自己生下来？
这是我的孩子，凭什么要跟那个家扯上关系？
我可以养活他，我可以给他全部的爱。
我可以给他一个清净、自由、充满尊重的成长环境。
这个念头一旦产生，就再也压不下去了。
它像一道光，照亮了我所有的迷茫和恐惧。
我拿起手机，在日历上圈出了一个日期。
那是我的第一次产检。
我做出了一个无比大胆的决定：瞒着所有人，包括周毅，偷偷生下这个孩子。
从今往后，他只是我林晚一个人的宝宝。
下定决心后，我反而前所未有地平静和强大。
我开始为我的“秘密计划”做周密的准备。
首先是工作。我原来的工作需要每天坐班，孕后期肯定瞒不住。
我果断辞了职，凭借着之前积累的人脉和经验，找到了一份可以完全在家办公的翻译工作。
收入虽然没有以前稳定，但足够我和宝宝生活，而且时间自由。
然后是生活。
我重新办了一张电话卡，一个微信号，只告诉了苏晴一个人。
产检的医院，我选了一家离我住处很远，但口碑很好的私立妇产医院。
我用新的身份信息建档，每一次去产检，都像是进行一场地下活动，既紧张又刺激。
第一次产检，当医生把冰凉的探头放在我小腹上，当扩音器里传来“噗通、噗通”的、像小火车一样强劲有力的心跳声时，我的眼泪瞬间就涌了出来。
那是我的宝宝，他在用这种方式告诉我，他很好，他很健康。
那一刻，所有的辛苦和委屈，都烟消云散了。
我小心翼翼地把那张小小的B超单折好，藏在我的日记本里。
那上面有一个小小的、看不出形状的孕囊，却是我的全世界。
随着孕周的增加，我的妊娠反应也越来越严重。
我吃不下任何油腻的东西，只能靠着苏晴给我寄来的各种苏打饼干和酸梅度日。
我没有像其他孕妇那样，有丈夫的呵护，有家人的照顾。
我想喝口热汤，只能自己拖着疲惫的身体，去菜市场买来食材，对着孕妇食谱，一板一眼地学着炖。
有时候，夜里腿抽筋疼醒，我只能自己咬着牙，笨拙地按摩着小腿，疼得满头大汗。
有时候，看着别人家孕妇都有老公陪着散步，我也会感到一阵心酸和孤单。
但只要一想到肚子里的宝宝，我就觉得一切都值得。
我常常在夜深人静的时候，轻轻地抚摸着渐渐隆起的腹部，跟宝宝说话。
“宝宝，我是妈妈。”
“你要乖乖的，健康地长大哦。”
“妈妈会保护你，给你最好的一切。”
这个秘密，成了我力量的源泉。
我的小公寓，成了我和宝宝最安全的堡垒。
我以为，只要我足够小心，就能守护着这个秘密，直到孩子平安降生。
怀孕四个月的时候，我的孕肚已经微微显怀了。
宽松的卫衣和外套还能遮掩一下，但我出门的次数明显减少了。
生活必需品，我大多选择网购。
但总有需要亲自出门的时候。
那天，家里的酱油用完了，我又特别想吃点新鲜的水果。
犹豫再三，我还是戴上帽子、口罩，全副武装地去了附近一家大型超市。
我特意挑了工作日的下午，想着这个时间人会少一些。
超市里人确实不多，我推着购物车，迅速地拿了自己需要的东西，准备结账走人。
就在我排队等候的时候，身后突然传来一个试探性的声音。
“你是……林晚？”
我全身的血液，仿佛在这一瞬间凝固了。
这个声音有点耳熟。
我僵硬地转过头，看到了一张熟悉的脸。
是住在我跟周毅以前那个小区的一位邻居，姓王，我们平时只算是点头之交。
“王阿姨。”我下意识地把购物篮往身前挡了挡，声音有些不自然。
王阿姨的眼神带着一丝探究，在我身上上下打量了一圈，最后落在我刻意遮挡的腹部。
“真是你啊！我还以为认错了呢。你怎么搬家了？听你婆婆说，你跟周毅……”她的话说到一半，似乎也觉得有些尴尬，没有再说下去。
“嗯，我们离婚了。”我简单地回答。
“哎呀，真是可惜了。你们俩多好的一对啊。”王阿姨咂了咂嘴，又问，“那你现在住哪儿啊？一个人过还习惯吗？”
“挺好的。”我不想多说，只想尽快离开。
“你这是……胖了点啊？”她的目光，再次若有若无地瞟向我的肚子。
我的心跳瞬间漏了一拍。
“最近吃的比较多。”我慌乱地找了个借口。
幸好，这时轮到我结账了。
我几乎是逃一般地付了钱，拎着东西匆匆离开了超市。
走出很远，我还能感觉到那位王阿姨的目光，像芒刺一样扎在我的背上。
回到家，我关上门，靠在门板上，大口大口地喘着气。
冷汗，已经浸湿了我的后背。
这次意外的偶遇，像一个警钟，在我安逸的秘密世界里，敲出了刺耳的声响。
我太天真了。
我以为只要我躲起来，就不会有人发现。
可这座城市就这么大，我曾经的生活圈子，就像一张无形的网，随时都可能将我重新捕获。
那个王阿姨，是出了名的热心肠和长舌妇。
她今天见到了我，明天就可能在小区里跟别人聊起。
一传十，十传百……传到张兰的耳朵里，只是时间问题。
我的心，被巨大的恐惧攫住了。
不行，我不能再待在这里了。
我必须离开这座城市。
一个计划在我脑中迅速成型：等肚子再大一些，行动不便之前，我就以工作调动为由，去一个没人认识我的小城市，租个房子，安心地待产。
等孩子生下来，上了户口，一切尘埃落定，他们就算知道了，也拿我没办法了。
我必须加快速度，必须在他们发现之前，彻底消失。
03
时间过得飞快，转眼我怀孕已经快七个月了。
我的肚子像吹气球一样鼓了起来，再宽大的衣服也遮不住了。
幸运的是，我住的这个新小区很安静，邻里之间关系淡漠，见面最多点个头，这反而给了我最好的保护。
我几乎已经不出门了，所有的生活所需都靠苏晴和外卖小哥。
苏晴每周末都会来看我，给我带各种好吃的，陪我说话，听我絮絮叨叨地讲宝宝又踢我了，或者我又做了什么奇怪的胎梦。
离开那座城市的计划，我也在有条不紊地进行着。
我已经看好了南方一座气候宜人的小城，连房子都通过中介在网上找好了。
再过半个月，等我手头这个翻译项目结束，我就动身。
这天下午，阳光特别好。
金色的光线透过干净的玻璃窗，洒在地板上，也暖洋洋地洒在我身上。
我靠在沙发上，旁边的小音箱里放着舒缓的胎教音乐。
我把手放在圆滚滚的肚子上，能清晰地感觉到小家伙在里面翻滚、伸腿，一下一下，有力地回应着我。
我的脸上，不自觉地就露出了微笑。
这几个月的辛苦和担惊受怕，在这一刻，都化作了满满的幸福和期待。
我甚至已经找好了月子中心，规划好了等孩子出生后的一切。
我觉得，最艰难的时刻似乎就要过去了。
黎明前的黑暗，已经被我熬过来了。
我拿起手机，给苏晴发了条信息：“一切安好，宝宝很活泼，勿念。”
她很快回了我一个拥抱的表情。
我放下手机，感受着这难得的岁月静好，准备起身去给自己倒杯温水。
未来，仿佛一片光明。
突然，“砰！砰！砰！”
一阵急促而用力的敲门声，猛地砸碎了满屋的宁静。
那声音里没有丝毫礼貌，充满了不容拒绝的威势和急不可耐的愤怒。
我的心，猛地一沉，像被一只无形的大手狠狠攥住。
不是快递，也不是外卖。
一种极其不祥的预感，像潮水般瞬间将我淹没。
我屏住呼吸，光着脚，蹑手蹑脚地走到门边，身体紧紧贴着冰冷的墙壁。
我不敢出声，只敢从猫眼里，小心翼翼地向外看去。
只一眼，我全身的血液都冻成了冰。
猫眼那小小的、扭曲的视界里，站着一张我做梦都想逃离的脸。
是我的前婆婆，张兰！
她的头发梳得一丝不苟，脸上却带着一种我从未见过的、势在必得的冷笑和怨毒。
她的旁边，站着一脸局促不安的前公公。
而在他们身后，那个我曾经爱过、也恨过的男人——我的前夫周毅，正低着头，一脸的为难、痛苦和挣扎。
他们怎么会在这里？
他们怎么会找到这里？！
我吓得连连后退，双手下意识地死死护住我高高隆起的肚子，仿佛那是我的最后一道防线。
我脑子里一片混乱，无数个疑问在疯狂叫嚣。
就在我惊魂未定，不知所措的时候，门外，张兰那冰冷而尖锐的声音，一字一句，清晰无比地穿透了门板。
“林晚，开门！”
“别躲了，我知道你在里面！”
我浑身颤抖，靠着墙壁，几乎站立不稳。
然后，我听到了那句将我彻底打入地狱的话。
“我们……也知道你怀孕了！”
一瞬间，我精心构建的所有堡垒，轰然倒塌。
我知道，躲不过去了。
我深吸一口气，又一口气，努力让自己的腿不要发软。
然后，我走过去，转动门锁，拉开了那扇门。
门开的瞬间，张兰就像一头蓄势已久的猎豹，直接闯了进来。
她的眼睛像两把锐利的刀子，直勾勾地剜在我隆起的腹部，那眼神里有震惊，有愤怒，但更多的是一种“果然如此”的狂喜。
“好啊你，林晚！你可真行啊！离了婚还偷偷摸摸怀着我们周家的种，你是想干什么？想把孩子生下来当筹码，找我们要钱吗？！”
她一开口，就是最恶毒的揣测。
我还没来得及说话，周毅就跟了进来，他看着我的肚子，眼神复杂到了极点，有愧疚，有惊愕，还有一丝不易察觉的……喜悦？
“小晚……你……”他喃喃地开口，却说不出一句完整的话。
“你们怎么找到这里的？”我扶着墙，声音因为愤怒和恐惧而微微发抖。
“怎么找到的？”张兰冷笑一声，像是听到了天大的笑话，“要想人不知，除非己莫为！你以为你躲起来我们就没办法了？林晚，我告诉你，你太小看我们周家了！”
“妈，你别说了！”周毅终于忍不住，痛苦地打断了她。
他抬起头，不敢看我的眼睛，低声解释道：“是……是王阿姨。她在超市碰到你，回去跟人说你好像怀孕了……话传到我妈耳朵里，我妈不信，就逼着我……”
“逼着我去找人查了你的就医记录。”
周毅的声音越说越小，最后几乎细不可闻。
我的心，一寸寸地沉了下去。
原来是这样。
原来我百密一疏，最终还是败给了那无孔不入的流言蜚语。
原来我自以为是的秘密，在他们眼里，早已成了一个笑话。
“既然我们都知道了，那事情就好办了。”
张兰在我那张小小的单人沙发上坐了下来，翘起二郎腿，恢复了她那副高高在上的姿态。
“现在给你两条路选。”
