河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“他婶子，你这话啥意思？彩礼三万，还要给俺家闺女在县城买套楼房？你咋不去抢！”
“哎哟，亲家母，话可不能这么说。你家大强在外面跑运输，一年挣多少？俺家闺女可是高中生，长得又俊，配你家大强，那是绰绰有余！”
“绰绰有余就值三万块加一套房？俺家就是把拖拉机卖了也凑不出这么多！这亲，不结了！”
“别啊！你看你这人，咋说翻脸就翻脸？价钱嘛，好商量，好商量……”
“没得商量！想娶俺闺女的人多着呢！走，都给我走！”
01.
“李浩！你看看你这次数学考了多少分！六十七！你也好意思往家拿？”
我爹李建国把那张揉得皱巴巴的卷子，往饭桌上一摔，震得碗沿上的酱油都溅了出来。
我叫李浩，今年十七，在县一中读高三。我爹是红星机械厂的老车工，干了三十年，手上全是老茧，脾气跟他手里的铁疙瘩一样，又臭又硬。
我妈王桂芳赶紧把卷子收起来，给我碗里夹了块肉：“行了行了，孩他爹，吃饭呢。浩子这回是没考好，下次努力不就行了。”
“下次？还有几个下次？明年就高考了！”我爹瞪着眼，又点上一根烟，吧嗒吧嗒地抽着，屋里顿时乌烟瘴气，“你看看人家你张叔家的闺女，张岚，回回考试不是第一就是第二。你们俩一个班，还是同桌，咋差距就这么大呢？”
又提张岚。
我头皮一阵发麻。
张岚就是我的同桌。她爹张铁山是我们这一片儿有名的木匠，手艺好，人也精明，早早就在镇上开了个家具铺，是第一批“万元户”，神气得很。
这张岚，人长得不赖，大眼睛，高鼻梁，就是那脾气，跟他爹做的八仙桌一样，又硬又冲。学习上是把好手，可嘴巴也厉害，得理不饶人，我们班男生背地里都叫她“小辣椒”。
我跟她从高一开始就是同桌，吵了三年，我俩的桌子中间，那条用粉笔划的“三八线”，就没干过。
“一天到晚就知道跟同学瞎胡闹，学习不用心，我看你将来能有啥出息！考不上大学，就跟我一样，进厂当工人，闻一辈子机油味！”我爹还在那儿数落。
我把筷子往桌上重重一拍：“当工人咋了？当工人就低人一等了？我就是不想学！咋的了！”
“你这臭小子！还敢顶嘴！”我爹抄起桌上的鸡毛掸子就要动手。
“哎哟喂，你们爷俩是要拆家啊！”我妈赶紧冲过来拦在中间，“李建国你疯了！孩子都多大了还打！”
屋子里顿时鸡飞狗跳。
这就是我们家，九十年代一个再普通不过的工人家庭。我爹望子成龙，我叛逆顶撞，我妈在中间和稀泥。日子就像这饭桌上的菜，咸的咸，淡的淡，吵吵闹闹，也就这么过来了。
02.
第二天，数学老师抱着卷子进了教室。
“这次的测验，有人进步很大，但也有人退步得不像话。”老师的目光在我脸上一扫而过，我赶紧低下头。
“张岚，一百四十五分，全班第一。上来给大家讲讲最后一道大题的解题思路。”
张岚站起来，拿着卷子，走到讲台前，说得头头是道。阳光从窗户照进来，打在她脸上，显得特神气。
我用笔在草稿纸上胡乱画着，心里憋着一股无名火。
她回到座位的时候，卷子“啪”地一声放在我面前，那鲜红的一百四十五分，刺得我眼睛疼。
她瞥了我一眼，嘴角带着一丝我最讨厌的、若有若无的笑。
“喂，李浩，听说你昨天又挨你爸揍了？”她压低声音问。
“要你管？”我没好气地回道。
“我才懒得管。我就是好奇，你这脑子到底咋长的？这么简单的题都不会做。”她用笔尖戳了戳我那张六十七分的卷子。
我“噌”地一下火就上来了。
“我会不会做关你屁事！你学习好你了不起啊？整天跟个母老虎似的，一点女孩子的样儿都没有！”
“你说谁是母老虎！”她的杏眼立刻瞪圆了。
“谁应声就说谁！”我梗着脖子，声音也大了起来，周围的同学都朝我们这边看。
“李浩，你别太过分！”
“我就过分了！我告诉你张岚，就你这臭脾气，这辈子都嫁不出去！哪个男的敢娶你，那是倒了八辈子血霉！”
我这话一说出口，就后悔了。
太毒了。
尤其是在九十年代，对一个女孩子说这种话，跟指着鼻子骂人没两样。
张岚的脸，瞬间变得煞白。
她死死地瞪着我，胸口剧烈地起伏，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
我以为她会像往常一样，跟我大吵一架。
但她没有。
她只是深深地吸了一口气，然后，在全班同学目瞪口呆的注视下，猛地站起来，把我桌子上所有的书本、卷子、文具，一股脑地全抱了起来。
“张岚！你干什么！”我急了。
她没理我，抱着我的东西，径直走到教室后门。
门后，放着一个装满了瓜子皮和废纸的大垃圾桶。
她手臂一扬。
“哗啦”一声。
我所有的书，我那本翻烂了的《数理化通解》，我熬了好几个通宵做的笔记，我爹托人从省城给我买的钢笔……
全都掉进了又脏又湿的垃圾桶里。
整个教室，鸦雀无声。
03.
“张岚！你疯了！”
我红着眼冲过去，想从垃圾桶里把我的书捞出来，可已经晚了。书本上沾满了黏糊糊的菜汤和黑乎乎的煤灰，散发着一股酸臭味。
我的心，像是被人用钝刀子割一样。
张岚站在那儿，看着我，眼睛也是红的，但眼神里全是倔强和冰冷。
“李浩，这是你逼我的。”
说完，她转身跑出了教室。
那天的课，我一个字也没听进去。
我逃了最后一节自习课，一个人跑到学校后面的小河边，坐了很久。
我不知道自己是该愤怒，还是该后悔。
天黑了，我才拖着沉重的步子回家。
我爹正坐在院子里，借着灯光，修理一台旧收音机。
“回来了？吃饭了没？”他没抬头。
“没。”
“你妈给你留了饭，在锅里热着呢。”
我没动，就在他旁边蹲了下来。
“爹。”
“嗯？”
“我的书……没了。”
他手里的活停了下来，抬起头看着我，皱起了眉头。
“啥叫没了？”
我把白天发生的事，一五一十地跟他说了，没敢有半点隐瞒。
我以为他会像往常一样，抄起家伙就揍我一顿。
但他没有。
他只是静静地听着，听完后，又低下头，继续修理他的收音机。
“你骂人不对。”半天，他才说了一句。
“我知道。”
“一个女娃子，你把人家名声说坏了，人家能不跟你急？”
“我……”
“书没了，可以再买。嘴巴坏了，惹出来的祸，可就不好收场了。”他把收音机修好，站起身，拍了拍身上的灰，“行了，吃饭去吧。明天我托人给你借一套旧课本。”
他没骂我，也没打我，可我心里比挨了顿揍还难受。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去。
我想着张岚那张煞白的脸，想着我那些被扔进垃圾桶的书，心里五味杂陈。
我决定，明天去学校，跟她道歉。
不管她接不接受，错在我，我得认。
04.
第二天，天刚蒙蒙亮，我还在睡梦中，就被院子里一阵吵嚷声惊醒了。
我听见我妈的声音，带着一丝慌乱和不解。
“哎哟，张大哥，王媒婆，你们这是……咋一大早就来了？快，快屋里坐。”
张大哥？王媒婆？
我一个激灵，从床上弹了起来，衣服都来不及穿好，扒着窗户缝就往外看。
院子里，站着三个人。
我爹，我妈，还有……张岚她爹，张铁山！
张铁山旁边，还站着我们这一片最有名气的媒婆，王婶。
我脑袋“嗡”的一声，彻底懵了。
这是什么阵仗？
张铁山穿着一身崭新的蓝色卡其布中山装，手里还提着两条鱼，一瓶酒。王媒婆则穿着一身大红袄，脸上抹着厚厚的粉，笑得跟朵花儿似的。
我爹妈则是一脸的不知所措，客气又疏远地把人往屋里让。
“他爹，快，给张大哥倒茶。”
“不了不了。”张铁山摆摆手，声音洪亮，眼神却直勾勾地盯着我爹，“建国兄弟，我今天来，不是来喝茶的。”
王媒婆接过话茬，往前凑了一步：“就是啊，李大哥，嫂子，我们是无事不登三宝殿。今天来啊，是来给你家提亲的！”
“提亲？”我爹和我妈异口同声，俩人脸上的表情比见了鬼还惊讶。
“给谁提亲？”我爹问。
王媒婆用手绢捂着嘴笑：“哎哟，李大哥你还装糊涂。当然是给你家浩子，提我们老张家的闺女，张岚啊！”
我感觉一道天雷，正正地劈在了我的天灵盖上。
我爹手里的茶壶“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
“王婶，你……你没开玩笑吧？”我妈的声音都在抖。
“你看我这样子，像开玩笑吗？”王媒婆拍了拍胸脯，“我王彩凤做了一辈子媒，撮合成的没有一百对也有八十对，什么时候开过这种玩笑！”
张铁山清了清嗓子，往前站了一步，表情严肃。
“建国兄弟，弟妹，我知道这事有点突然。但是，理不糙。”
他看着我爹，一字一句地说：“昨天，在学校，你家浩子，当着全班同学的面，说我家岚岚这辈子嫁不出去。”
我爹的脸，瞬间就涨红了。
“这个……孩子家不懂事，瞎说的……”
“他是不是瞎说，我不管！”张铁山打断他，提高了音量，“他这话一出口，我们家岚岚的名声，就让他给毁了！现在整个学校，指不定都传成什么样了！我闺女以后还怎么做人？还怎么嫁人？”
“我……”我爹张了张嘴，说不出话来。
“所以！”张铁山往前一逼，气势汹汹，“既然你家小子说我闺女嫁不出去，那好办！就让他娶！他得为自己说的话负责！”
屋子里，死一般地寂静。
我躲在窗户后面，浑身的血都凉了。
这哪是提亲啊！
这分明就是上门逼宫！
05.
“张大哥，你……你这不是胡闹嘛！”
我爹终于反应了过来，脸上的尴尬变成了恼怒。
“俩孩子都才上高三，明年就要高考，谈什么娶不娶的？再说了，他们昨天才刚吵完架，今天你就来提亲，这不是赶鸭子上架吗？”
“我不管！”张铁山脖子一梗，一副蛮不讲理的样子，“李建国，我今儿个就把话放这儿。要么，你让你家李浩，当着全校师生的面，给我家岚岚道歉，承认他胡说八道。要么，你们两家就赶紧把这门亲事定下来，先把名分定了，等毕了业再办事！”
“你……”我爹气得指着他，手都在抖。
当着全校师生的面道歉？我李浩的脸往哪儿搁？以后在学校还怎么混？
可要是答应定亲，那更是天方夜譚！我跟张岚，那是不共戴天的仇人！
“张铁山，你别欺人太甚！”我爹也火了，“你以为你家有几个臭钱就了不起了？跑到我家来撒野！我告诉你，门儿都没有！”
“李建国！你再说一遍！”张铁山也上了头，把袖子都撸了起来，“我闺女的名声坏了，我找你负责，有错吗？今天你要是不给我个说法，我……我就去你厂里，找你们厂长说道说道！我倒要看看，你们红星厂的子弟，就是这么个素质！”
“你去啊！你去啊！”
眼看两个人就要动手，我妈和王媒婆赶紧一人一个，死死拉住。
“哎哟，我的两位大哥哟！有话好好说，好好说！别动手！”
“亲家，消消气，消消气！都是为了孩子好嘛！”
我躲在屋里，心乱如麻。
事情怎么会闹到这个地步？
我冲动地想冲出去，跟张铁山理论，告诉他书是我不对，但逼婚就是他无理！
可我不敢。
我怕我一出去，更是火上浇油。
就在院子里吵得不可开交的时候，我们家邻居，在厂里当广播员的赵婶，急匆匆地跑了进来。
“哎呀，建国，桂芳，你们还在这儿吵呢！出大事了！”
“啥大事？”我妈回头问。
“厂里！厂里出大事了！”赵婶喘着粗气，“刚才广播里通知，说厂子效益不好，要……要裁员了！第一批名单都出来了！”
我爹心里一咯噔，也顾不上跟张铁山吵架了。
“名单……名单上有谁？”
赵婶看着我爹，又看了看张铁山，欲言又止。
06.
“赵婶，你快说啊！到底有谁！”我妈急了。
赵婶叹了口气，压低了声音：“第一批裁员的，都是咱们车间的老师傅……名单上，第一个就是……”
她看了一眼我爹。
“就是你，李建国。”
我爹像是被雷打了一样，呆立在原地，一动不动。
裁员。
下岗。
九十年代，这两个词，对一个国企工人来说，就等于天塌了。
那意味着你前半辈子勤勤恳恳换来的“铁饭碗”，一夜之间，碎了。你再也不是光荣的工人阶级，你成了一个没有单位，没有收入的社会闲散人员。
我爹为厂子奉献了三十年，手上磨出的茧比我吃的盐都多，到头来，却是第一个被裁掉的。
这对他的打击，比天塌下来还大。
院子里瞬间安静了。
张铁山的脸上，也闪过一丝错愕。他大概也没想到，事情会这么巧。
“建国……”他张了张嘴，想说什么。
“都给我走。”
我爹的声音很低，很哑，像是从喉咙深处挤出来的。
“都从我家，滚出去。”
他没有发火，没有咆哮，只是那么平静地说着。可那份平静，却比任何愤怒都让人感到心寒。
王媒婆一看情况不对，拉了拉张铁山的衣角：“老张，要不……我们改天再来？”
张铁山脸色变幻，最后，他看了一眼失魂落魄的我爹，什么也没说，转身就走。
他走到门口，突然又停下了脚步，回头看了我一眼。
那眼神很复杂，有同情，有幸灾乐祸，还有一丝说不清道不明的东西。
“李建国，”他最后说，“我不是不讲道理的人。你家出了这么大事，我今天就不逼你了。但是，我闺女的事，没完。”
说完，他头也不回地走了。
院子里，只剩下我们一家三口。
我妈扶着我爹，眼泪无声地往下流。
我爹像一尊雕像，一动不动地站着，眼睛直勾勾地望着天。
我知道，我们家的天，真的塌了。
就在这时，隔壁院子，跟张岚家走得近的刘家媳妇，突然探出头来，一脸神秘地对我妈喊道。
“桂芳嫂子！你快去看看吧！张铁山他们不是回家了！”
