河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考来源：《第二次世界大战回忆录》丘吉尔著、《杜鲁门回忆录》、美国国家档案馆解密文件、日本防卫厅战史室资料等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1945年8月6日上午8时15分，广岛上空突然炸开一朵直径超过三公里的蘑菇云。
巨大的火球温度高达摄氏300万度，冲击波以每小时1100公里的速度向四周扩散，整座城市在瞬间化为焦土。
三天后的8月9日上午11时02分，长崎重演了同样的噩梦。
两座城市共计二十余万人葬身火海，数十万人遭受核辐射伤害。
战后七十多年来，这两次核爆一直被视为人类历史上最残酷的军事行动之一。
每年8月，全世界的反战人士都会聚集在和平公园，为那些无辜的死难者默哀。
批评的声音从未停止：炸死几十万平民，这究竟是正义之举还是战争罪行?
丘吉尔在他的回忆录第六卷《胜利与悲剧》中，用他一贯冷峻的笔触记录下这样一段文字。
这位见证了两次世界大战的政治家，在描述广岛和长崎的核爆时，写下了一个让后世争议不断的判断——那两颗在日本上空炸开的原子弹，从某种程度上说，恰恰让这个岛国免于彻底毁灭的命运。
真相就藏在美军仓库的角落里。那里整齐码放着一箱又一箱紫心勋章，总数超过五十万枚。
这些勋章本该挂在五十万个美国士兵的胸前，本该随着他们的鲜血洒在日本的土地上。
但因为两朵蘑菇云的升起，这些勋章从未被发出去。
直到七十多年后的今天，美军在阿富汗和伊拉克战场上使用的紫心勋章，依然是当年为日本登陆战准备的那批库存。
真相还藏在盟军参谋部那份代号"没落行动"的绝密作战计划里。
这份计划详细到令人发指，连每一个登陆滩头都用汽车品牌命名——奥斯汀海滩、别克海滩、凯迪拉克海滩。
计划书厚达数百页，但最让人心惊的只有一个数字：预计伤亡总数超过百万。
真相更藏在日本军国主义者制定的"决号作战"计划里。
那是一份疯狂到极点的作战方案，核心思想只有八个字：一亿玉碎，本土决战。
当时日本本土还有五百多万军队，加上被强制编入"国民义勇队"的两千八百多万平民，几乎每个能动的日本人都被发了一根竹竿，被告知要刺向美国兵的肚子。
【一】地狱之门渐次开启
1945年2月19日上午8时30分，第一批美军海军陆战队员登上硫磺岛滩头。
这个面积仅有21平方公里的火山小岛，在接下来的36天里变成了太平洋战争中最血腥的战场。
硫磺岛位于东京以南约1200公里，是小笠原群岛的一部分，也是日本本土的一部分。
岛上没有平民，驻守着由栗林忠道中将指挥的23000名日军。
这些日本兵在岛上挖掘了长达18公里的地下坑道，构筑了数百个火力点，把整座小岛变成了一座巨大的堡垒。
美军投入了第3、4、5海军陆战师共约7万人，由500多艘登陆舰艇和400多艘作战舰艇提供支援。
登陆前，美军进行了长达72天的持续轰炸，投下了超过13500吨炸弹。
海军战列舰和巡洋舰向这个弹丸小岛发射了数万发重磅炮弹，把岛上的地表几乎犁了一遍。
但这些轰炸对躲在地下工事里的日军几乎没有造成实质性伤害。
战斗从第一天起就陷入了残酷的拉锯战。
美军的坦克和装甲车一登陆就陷入了火山灰中，动弹不得，成了日军反坦克炮的活靶子。
失去装甲掩护的陆战队员们，只能一寸一寸地向前爬行，用火焰喷射器和手榴弹清理每一个洞穴、每一个碉堡。
日军则依托坚固的地下工事，用机枪和迫击炮编织成密集的火力网，每一米阵地的推进都要用鲜血来换取。
陆战队第5师的一位老兵后来回忆说，在硫磺岛的每一天都像是在地狱里。
火山灰的硫磺味刺鼻难闻，到处都是爆炸声和惨叫声。
战友在身边一个接一个倒下，有的被机枪打成了筛子，有的被迫击炮炸得支离破碎。
最可怕的是，你永远看不见敌人在哪里，子弹和炮弹就是从地下冒出来的。
2月23日上午，美军终于攻占了岛上的制高点折钵山，六名陆战队员在山顶竖起了星条旗。
这一幕被随军摄影师乔·罗森塔尔拍下，成为二战中最著名的照片之一。
但很少有人知道，照片里的六个人，有三个在几天后的战斗中阵亡。
其中一个叫约翰·巴斯隆，曾经是瓜岛战役中的传奇英雄，却在硫磺岛的一次日军反击中被迫击炮炸死。
战斗持续到3月26日才基本结束。美军伤亡总数达到28686人，其中阵亡6821人。
日军方面，23000名守军中只有1083人被俘，其余全部战死。
美军平均每向前推进一米，就要付出1.25条人命的代价。这是太平洋战争中唯一一次美军伤亡人数超过日军的战役。
硫磺岛战役结束后，尼米兹上将在视察战场时沉默了很久。
他的参谋长莱希海军上将后来回忆说，尼米兹看着战场上堆积如山的尸体，看着那些被炸得面目全非的年轻士兵，整整一个小时没有说话。
当天晚上，尼米兹给华盛顿发去了一份简短的电报："硫磺岛的代价超出了我们的预期。本土作战的前景令人忧虑。"
更让美军高层震惊的是战役的持续时间。参谋部原本估计，拿下硫磺岛最多需要一周时间。
实际上，战斗持续了整整36天。
按照这个比例推算，如果在日本本土作战，那个面积是硫磺岛数千倍的地方，战争会持续多久?伤亡会有多大?没有人敢给出答案。
【二】冲绳：更大规模的屠杀预演
还没等硫磺岛的硝烟散尽，更大规模的战役在冲绳打响了。
1945年4月1日，美军第10集团军共18万人在冲绳岛西岸登陆。
这次作战代号"冰山行动"，投入的兵力远超硫磺岛：36艘航空母舰、22艘战列舰、320艘作战舰艇、1139艘辅助舰船，舰载机超过2000架。
这是太平洋战争中规模最大的两栖登陆作战。
英国太平洋舰队也派出了4艘航母、2艘战列舰参战，显示出盟军对这次作战的重视程度。
日本方面，第32军司令官牛岛满中将在岛上部署了约11万军队。
吸取了硫磺岛的经验，牛岛制定了"放虎进山"的作战方针：不在滩头抵抗，让美军全部登陆，然后把他们引诱到冲绳岛南部复杂的丘陵地带，在那里凭借坚固的工事进行持久作战。
登陆的头几天进展异常顺利，美军几乎没有遭遇抵抗，以至于随军记者写道"我们好像是这个岛的首批探险者"。
陆军第7步兵师和海军陆战队第6师分别占领了嘉手纳机场和读谷机场，距离登陆滩头不到2公里。
第二天，美军横贯全岛，进至东海岸。一切都进展得太顺利了，顺利得让指挥官们感到不安。
但等美军推进到冲绳南部的首里防线时，噩梦才真正开始。
日军在南部山区构筑了无数洞穴、暗堡和炮台。每一个山头、每一条山沟、每一块岩石，都成了必须反复争夺的战场。
美军投入了前所未有的火力——海军向岛上发射了51万发舰炮，陆军发射了177万发炮弹，航空兵投下了成千上万吨炸弹。
整个冲绳岛南部几乎被炮火犁了一遍，但这些炮火对躲在地下的日军作用有限。
战斗的残酷程度超出了所有人的想象。
4月19日，美军向那霸北部6.5公里处的一处日军阵地发起总攻。
凌晨5点40分，6艘战列舰、6艘巡洋舰和8艘驱逐舰集中火力轰击，6点钟，27个炮兵营发射了19000多发炮弹，600多架飞机投下了大量凝固汽油弹。
火海吞没了整个阵地，美军以为日军肯定被炸得粉碎。
但当美军步兵发起冲锋时，日军依托地堡坑道，以机枪和迫击炮组成的立体火力网不断杀伤美军。
战斗打了整整5天，美军才前进了不到10米。每天都有数百名美军士兵倒在这片焦土上。
更让美军胆寒的是日军的"神风特攻队"。
从4月6日开始，日军以九州为基地，出动海军和陆军飞机共699架，其中自杀飞机355架，向冲绳海域的美军舰队发起自杀式攻击。
这被称为"菊水一号"作战。日军飞行员驾驶着挂满炸弹的飞机，直接撞向美军军舰，与舰艇同归于尽。
两天的战斗中，美军被击沉驱逐舰3艘、坦克登陆舰1艘、万吨级军火船2艘，战列舰、航母、驱逐舰等数十艘舰艇被击伤，数百名美军官兵丧生。
日军将这种疯狂的攻击持续了整整两个多月，先后发起了十次"菊水"特攻作战，共出动自杀飞机约1900架。
虽然大部分被美军战斗机和防空火力击落，但仍有约350架成功撞击目标，给美军造成了惨重损失。
美军有36艘舰艇被击沉，368艘被击伤，其中包括13艘航母、10艘战列舰、5艘巡洋舰和67艘驱逐舰。
海军损失之惨重，让太平洋舰队司令尼米兹都感到震惊。
战斗持续到6月23日，牛岛满在即将被攻占的坑道里剖腹自杀。
他的参谋长长勇中将随之服毒自尽。至此，冲绳岛上的有组织抵抗才告结束。
但零星的战斗一直持续到6月底。7月2日，尼米兹正式宣布冲绳战役结束。
这场持续了82天的战役，成为太平洋战争中伤亡最惨重的战役。
美军伤亡总数超过82000人，其中阵亡和失踪约14000人，受伤约36000人，另有约26000人的非战斗减员。
美军有36艘舰艇被击沉，368艘被击伤，损失飞机763架。日军死亡94000余人，被俘约7400人。
更悲惨的是冲绳当地平民，死亡人数超过94000人，占当时冲绳人口的四分之一。
许多平民是在日军的强迫下集体自杀的。
冲绳战役结束后，美军高层陷入了深深的忧虑。
如果攻占一个小小的冲绳岛就付出如此惨重的代价，那么攻打日本本土会怎样?那可是面积比冲绳大数十倍，人口多数百倍的地方。
【三】五十万枚勋章背后的恐怖预测
就在冲绳战役进行的同时，美军参谋长联席会议正在华盛顿制定代号"没落行动"的日本本土登陆计划。
这份计划分为两个阶段。第一阶段代号"奥林匹克行动"，预定于1945年11月1日实施，代号X日。
作战目标是占领九州岛南部约三分之一的领土，建立前进基地。
参战兵力包括：42艘航空母舰、24艘战列舰、400艘驱逐舰，登陆部队14个师加上40个航空中队，总兵力约80万人。
第二阶段代号"小王冠行动"，预定于1946年3月1日实施，代号Y日。作战目标直指东京附近的关东平原。
预计投入兵力将超过28个师，总人数可能达到150万以上，规模将超过诺曼底登陆，成为人类历史上最大的两栖登陆作战。
但真正让美军高层夜不能寐的是伤亡预测。参谋部做了多次评估，每一次评估的数字都令人胆寒。
1945年4月，联合参谋部提交的报告显示：按照每千人日阵亡率1.78、伤亡率7.45计算，如果"奥林匹克行动"持续90天，将有456000人伤亡，其中死亡或失踪109000人。
如果"小王冠行动"也持续90天，伤亡总数将达到120万，其中死亡267000人。
5月，尼米兹的幕僚给出的评估是：头30天伤亡49000人，其中海上损失5000人。
麦克阿瑟的幕僚给出的数字则是：头30天23000人，120天后125000人。
马歇尔将军对麦克阿瑟的数字表示质疑，认为过于乐观。
麦克阿瑟调整后给出的数字是105000人，但这个数字扣除了那些受伤后能返回前线的人员。
参谋长莱希上将更是给出了一个保守估计：按照冲绳战役的伤亡比例推算，仅攻占九州岛就可能造成26.8万人伤亡。
但所有这些评估都基于一个前提：日本军队不会全民动员。
一旦日本真的实施"一亿玉碎"计划，让所有平民都参战，伤亡数字将无法估量。
陆军部长史汀生收到的一份秘密评估显示：如果没落行动全面实施，日本军民的死亡人数可能达到500万到1000万之间。
为了应对这场预计中的血战，美国国防部在1945年春季向费城造币厂订购了50万枚紫心勋章。
这个数字基于对未来作战伤亡的估算。
紫心勋章是授予在作战中负伤或阵亡的美军官兵的荣誉勋章，50万枚意味着至少50万美国士兵会在日本本土流血。
这批勋章一直生产到战后，数量实在太多。到2003年，库存中仍有12万枚。
由于勋章太多，美军在伊拉克和阿富汗的战斗部队干脆把它们常备在手边，以便随时授予在战场上受伤的士兵。
每一枚勋章的背后，都是一条原本要在日本失去的美国人的生命。
1945年7月16日凌晨5点29分45秒，新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠深处，一道比太阳还要耀眼的光芒撕裂了黎明前的黑暗。
代号"三位一体"的核试验成功了。
观测站里，罗伯特·奥本海默看着远方升起的蘑菇云，喃喃念出了印度教经典《薄伽梵歌》中的诗句："现在我成了死神，世界的毁灭者。"
消息很快传到了正在波茨坦参加三巨头会议的杜鲁门那里。
这位刚刚就任总统的政治家，在几个月前才从战争部长史汀生那里第一次听说"曼哈顿计划"的存在。
现在，这个耗资20亿美元、动用了十几万人的绝密项目终于结出了果实。
杜鲁门拿到试验报告时，参谋长联席会议刚刚批准了"奥林匹克行动"的最终方案。
按照计划，11月1日，数十万美军将在九州岛登陆，开启人类历史上最血腥的战役之一。但现在，一个全新的选择摆在了面前。
7月24日深夜，波茨坦，一份绝密备忘录被送到杜鲁门的案头。
陆军参谋长马歇尔将军在备忘录中写道，如果原子弹的生产能够跟上，可以在"奥林匹克行动"之前对日本投放至少7枚原子弹，到8月份，曼哈顿计划的工程师承诺可以提供15枚以上。
备忘录还附上了一份目标清单，上面列出了日本本土的主要城市和军事设施。
就在杜鲁门反复权衡这个决定的时候，太平洋对岸的日本，另一场更疯狂的计划正在紧张推进。
正当杜鲁门在波茨坦的书房里翻阅着那份标注着日本各大城市的轰炸目标清单时，他的桌上还摆放着另一份来自东京的绝密情报。
当他将这份情报打开，所有人的脸色都变得凝重起来......
