河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“张伟！你个小王八蛋，赶紧给我滚起来！”
我正睡得天昏地暗，就被我妈一把从被窝里薅了起来，蒲扇大的巴掌差点呼我脸上。
“妈！干啥啊！天还没亮呢！”我顶着宿醉的头痛，不耐烦地嚷嚷。
“干啥？你还好意思问我干啥！”我妈急得直跺脚，压低了声音，跟做贼似的。
“你们车间的林主任，堵咱家大门口了！”
“啥？”我一个激灵，酒醒了一大半。
我妈看着我，一副天塌下来的表情，声音都在发抖。
“她让我告诉你，赶紧换好衣服，把昨天晚上答应她的事儿……给办了。”
01.
我当时脑子里“嗡”的一声，像是被车间里最大的那台冲压机给砸了一下。
我答应她……什么事了？
我叫张伟，二十三岁，是红星机械厂二车间的一名技术员。在1993年，这算是一份相当体面的“铁饭碗”。
我唯一的烦恼，就是我妈天天催我结婚，说我们家这三代单传的香火，可不能断在我手里。
而我妈口中的林主任，叫林岚，是我们二车间的总负责人。她大概二十七八岁的年纪，是厂里最年轻、也是唯一的女车间主任。
她不像别的女同志那样爱打扮，常年穿着一身洗得发白的蓝色工作服，头发利落地剪成短发，别在耳后。她不爱笑，脸上总像罩着一层霜，尤其是那双眼睛，看人的时候，总像能穿透你，看到你心里去。
车间里那帮老师傅，背后都偷偷叫她“活图纸”，意思是整个车间上百台机器的构造图，都装在她脑子里。谁都服她，但也都有点怕她。
我和她，原本只是普通的上下级关系。真正熟悉起来，是因为前段时间厂里那台德国进口的“大家伙”。
那台数控机床是厂里的宝贝疙瘩，前阵子突然出了故障，生产线当场停摆。厂里请了好几个专家来看，都束手无策。德国那边的工程师说要派人过来，光差旅费就要好几万美金，而且最快也得一个月后。
厂长急得嘴角都起了燎泡。一车间的刘主任主张，干脆报废，买台新的国产设备。
只有林岚不同意。
“图纸还在，说明书也在，都是一个鼻子两个眼的东西，我不信咱们中国人自己修不好！”
那天在生产大会上，她顶着所有压力，立下了军令状：“给我三天时间，我和我车间的人，修不好它，我主动辞职！”
就是从那天起，我跟着她，还有车间里几个技术骨干，吃住都在车间里。
那三天，我才真正见识了林岚的厉害。她拿着几张全外文的图纸，一个词一个词地查字典，饿了就啃两口干馒头，困了就在机床边靠一会儿。
我负责给她打下手。有一次半夜，我俩为了一个零件的构造，争得面红耳赤。我仗着年轻，觉得自己想法新，她却坚持说我忽略了一个关键的散热参数。
“张伟！”她当时指着图纸，眼睛里全是血丝，但亮得吓人，“我们是在救这台机器，不是在拿它做实验！任何一个参数的失误，都可能导致整台机器报废！你负得起这个责吗？”
我被她吼得哑口无言，最后事实证明，她是对的。
三天三夜后，当那台“大家伙”重新发出平稳的轰鸣声时，整个车间都沸腾了。
林岚看着运转的机器，紧绷了几天的脸，终于露出了一丝笑容。那笑容很淡，一闪而过，却像阴天里突然出现的一缕阳光，晃得我心里“咯噔”一下。
02.
为了庆祝这次技术攻关的成功，也为了奖励我们二车间的全体员工，厂里特意在食堂摆了庆功宴。
九十年代的酒局，没有那么多花里胡哨的。
桌上摆的是大盆的红烧肉、花生米和猪头肉，喝的是厂里自己酒坊酿的高度白酒，辛辣烧喉。
厂长、书记轮番敬酒，几轮下来，所有人都喝高了。
我也喝多了。
脑子里全是这几天连轴转的疲惫，和成功之后巨大的兴奋。
我端着酒杯，晃晃悠悠地走到了林岚那一桌。
“林……林主任，”我打着酒嗝，“我敬您一杯！”
她当时也喝了不少，脸颊上难得地泛着红晕，那双总是很锐利的眼睛，也因为酒精而显得有些迷蒙。
“这……这次要不是您，我……我张伟，这辈子都摸不到这么金贵的机器！”
“我嘴笨，不会说好听的……”
我脑子一热，借着酒劲，把平时只敢在心里想的浑话给喊了出来。
“主任！您就是我的指路明灯，是我的革命导师！我这辈子跟定您了！我要是报答不了您的知遇之恩……我就……我就只能以身相许了！”
“林主任，你就收了我吧！给我当老婆吧！”
我这一嗓子喊出来，原本吵吵闹闹的食堂，瞬间安静了。
所有人的目光，都“唰”地一下，聚焦在了我们俩身上。
我那帮狐朋狗友，愣了几秒钟后，开始疯狂地拍着桌子起哄。
“噢噢噢！张伟牛啊！”
“娶了！娶了！”
一车间的刘主任，那个一直跟林岚不对付的老油条，更是端着酒杯，笑得一脸玩味：“哎呀，林主任，你看咱们车间的年轻人，多有魄力啊！这是好事，我看好他们！”
我当时已经喝断片了，完全没意识到自己闯了多大的祸。
我只记得，在所有人的起哄声中，林岚那张泛红的脸，一点点地白了下去。
她没有发火，也没有笑。
她只是静静地看了我几秒钟，然后端起面前那满满一杯白酒，仰起头，一饮而尽。
喝完，她把杯子重重地往桌上一放，一言不发地转身走了。
那背影，决绝又孤单。
03.
回忆结束，现实的恐惧像一盆冰水，从我天灵盖浇到脚后跟。
我昨天……竟然当着全厂人的面，喊我们主任“老婆”？
我完了。
这下工作丢定了。
我哆哆嗦嗦地穿好衣服，感觉腿肚子都在转筋。
我妈还在旁边一个劲地催：“快点快点！让领导在外面等着，像什么话！”
她脸上，竟然还带着一丝……诡异的兴奋？
我磨磨蹭蹭地走到门口，深吸一口气，像是要去上刑场一样，拉开了门。
门外，清晨的微光中，林岚果然站在那里。
她还是那身熟悉的蓝色工作服，短发被晨风吹得有些乱。她的脸色不太好，眼下有淡淡的青黑，嘴唇也有些发白。
她看到我，那双总是很平静的眼睛里，闪过一丝复杂的情绪。
我当时脑子里已经准备好了一万句道歉的话。
“林主任，对不起，我昨天喝多了……”
“林主任，我不是人，我胡说八道……”
“林主任，您开除我吧……”
可没等我开口，她却先说话了。
她的声音有些沙哑，语气里带着一种压抑着的、不同寻常的焦急。
她完全没有提昨天酒局上的事，就好像那件事根本没发生过。
“张伟，”她说，“别废话了，换上工作服，跟我走。”
“啊？”我彻底懵了，“去……去哪儿啊？”
“回厂里。”
她的眉头紧紧地锁了起来。
“出事了。”
“那台德国机床，又停了。”
04.
我当时脑子里只有一个念头：怎么可能？
那台机床我们前前后后检查了不下十遍，所有的零件都恢复到了最佳状态，怎么可能说停就停？
我来不及跟我妈解释，胡乱套上工作服，就跟着林岚往外冲。
她今天没开车，而是推着一辆半旧的凤凰牌二八大杠自行车。
“上来。”她拍了拍后座。
我犹豫了一下。
“磨蹭什么！想等厂长来请你吗？”她不耐烦地催促道。
我不敢再多话，一屁股坐了上去。
九十年代的清晨，天还蒙蒙亮，街道上很安静。林岚骑得飞快，晨风吹起她的短发，刮在我脸上，痒痒的。我坐在后面，闻着她身上那股淡淡的肥皂味和机油味混合在一起的味道，心里乱糟糟的。
昨天晚上我还喊人家“老婆”，今天早上就坐上了人家的自行车后座。这算怎么回事？
到了厂里，二车间已经灯火通明。
厂长和几个主要领导都到了，脸色一个比一个难看。一车间的刘主任，正站在机床旁边，唾沫横飞地说着什么。
“……我就说！这种修修补补的办法，根本不靠谱！看看，这才一天不到，又坏了！”
“这就是典型的瞎搞！乱搞！完全不尊重科学！”
“幸亏是试运行阶段坏的，这要是在生产高峰期，出了安全事故，这个责任谁来负？她林岚付得起吗？”
他每说一句，林岚的脸色就难看一分。
“刘主任，”林岚冷冷地打断他，“在没有查明故障原因之前，请你不要在这里煽动人心。”
“我煽动人心？”刘主任怪叫一声，“林岚，你别不识好歹！现在出了问题，不想着怎么解决，还在这里跟我耍官威？你信不信，我现在就去市里打报告，把你这种不负责任的行为，捅到上面去！”
厂长在一旁，也是一个劲地唉声叹气。
林岚没有再理他，而是转身对我说道：“张伟，过来。”
我赶紧跑了过去。
“你跟我，再进去检查一遍。”她的声音不大，但异常坚定，“我不相信，它会无缘无故地坏掉。”
在所有人的注视下，我和她，再次换上油污的工作服，拿上手电和工具，像医生一样，钻进了那台冰冷的“大家伙”内部。
里面的空间很狭窄，我们俩几乎是背靠着背。
尴尬的气氛，瞬间被紧张的工作所取代。
我们俩打着手电，一寸一寸地排查着那些密如蛛网的线路和精密复杂的零件。
时间一分一秒地过去。
刘主任在外面不耐烦地催了好几次。
“到底行不行啊？不行就赶紧出来，别在里面耽误大家时间！”
林岚充耳不闻，她的注意力，高度集中。
突然，她的手电光，停在了一个毫不起眼的继电器上。
“张伟，你看这里。”
我凑过去，仔细一看，顿时倒吸了一口凉气。
05.
那是一个控制核心电路的压力继电器。
它的外壳是密封的，但此刻，在外壳一个极其隐蔽的接缝处，我看到了一丝几乎无法察觉的、油亮的痕迹。
“这是……液压油？”我惊疑不定地说。
“嗯。”林岚的声音，冷得像冰，“这个继电器是绝对不能接触到液压油的。一旦渗油，内部的压力感应膜就会失灵，整个电路都会短路停摆。”
“可是……这不应该啊！”我立刻反驳，“我们当时检查的时候，把所有的油路管道都做了加固，还换了新的密封圈，怎么可能会漏油？”
“不是漏油。”
林岚关掉手电，整个空间陷入一片黑暗。
在黑暗中，我听到她一字一句地，说出了一句让我头皮发麻的话。
“是有人，故意把油，注射进去的。”
我脑子里“轰”的一声。
这已经不是技术故障了，这是赤裸裸的人为破坏！
“你看这里。”
林岚重新打开手电，照着继电器旁边的一根金属管壁。
在管壁上，有一个比针尖还要细小的划痕。
“这是用注射器针头，刺破密封层时，留下的痕迹。”她的声音里，带着压抑不住的愤怒，“对方的手法很高明。他没有直接破坏，而是用了这种缓释性的破坏手段。刚开始，渗入的油量很少，机器还能正常运转。但随着机器振动，油越渗越多，直到昨天晚上，超过了临界值，才导致了停机。”
我听得手脚冰凉。
这个人，心思该有多歹毒！
他不仅要让机器坏掉，还要让我们这次技术攻关的成功，变成一个笑话！让所有人都以为，是我们学艺不精，才导致了更大的故障！
“会是谁？”我下意识地问。
第一个跳进我脑子里的，就是一车间的刘主任。
他最希望我们失败，也最有动机。
“先别声张。”林岚的语气，已经恢复了冷静，“我们没有证据。”
“那现在怎么办？”
“先把它修好。”她说，“既然知道了病根，就好办了。”
我们俩默契地配合，很快就更换了那个被污染的继电器，并清理了周围的油污。
半个小时后，当着所有领导的面，林岚亲手按下了启动按钮。
在所有人紧张的注视下，那台“大家伙”，再次发出了平穩的轰鸣。
成功了！
刘主任的脸，瞬间变得像猪肝一样难看。
“哼，算你们运气好！”他悻悻地丢下一句话，转身就想走。
“刘主任，请留步。”
林岚突然开口，叫住了他。
她手里拿着那个换下来的、被油污污染的继电器，一步步地走到他面前。
“刘主任，”她看着他，眼神锐利如刀，“我想请问一下。”
“昨天我们完成修复工作后，是您，最后一个检查并锁上了车间的大门，对吗？”
06.
林岚这个问题一出，所有人的目光，都再次聚焦到了刘主任身上。
刘主任的脸色，瞬间变了。
“林岚！你什么意思？”他色厉内荏地吼道，“你怀疑我？你有什么证据？”
“我没有证据。”林岚的语气很平静，“我只是，根据工厂的管理条例，例行询问而已。毕竟，这么重大的设备故障，总要有人负责。您作为昨晚最后离场的人，有义务配合调查，不是吗？”
她这番话说得滴水不漏，既指出了嫌疑，又让对方抓不到任何把柄。
厂长的脸色也变得严肃起来。
“老刘，林主任说得对。这件事，必须一查到底！你昨天锁门之后，钥匙在哪里？”
“钥匙……钥匙就在我办公室的抽屉里！”刘主任擦着额头的冷汗，眼神有些躲闪，“我……我回家之后就没再动过！”
“是吗？”林岚步步紧逼，“那也就是说，从昨晚我们下班，到今天早上我们来上班，这期间，只有您，有机会接触到这台机床。”
“你……你血口喷人！”刘主任彻底急了，“谁知道是不是你们自己修的时候没修好，想找个人来背黑锅！”
“是不是我们没修好，这个，一查便知。”
林岚举起手里那个继电器。
“我已经让化验室的同事，去化验这个继电器的油污成分了。”
“同时，”她顿了顿，目光缓缓地扫过在场的每一个人，“我也申请了厂部保卫科的同志，来检查车间门锁，以及机床周围，有没有留下不该留下的痕셔적。”
她每说一句话，刘主任的脸色就更白一分。
看到他这副样子，我心里几乎已经可以肯定，就是他干的。
这个老狐狸，为了打压林岚，竟然用这么卑鄙的手段！
就在我以为，林岚会乘胜追击，将刘主任一举拿下的时候，她却突然话锋一转。
“当然，我相信刘主任作为厂里的老同志，是绝对不会做出这种破坏工厂财产、损人不利己的事情的。”
“或许……是有什么我们都不知道的内鬼，也说不定。”
她这话，说得意味深长。
就在这时，一个年轻的保卫科干事，拿着一份文件，匆匆地跑了过来。
“林主任！厂长！我们刚才调取了昨晚深夜时段，厂区大门口的进出登记记录……”
保卫科干事喘着气，脸上带着震惊和不可思议的表情。
“我们发现……昨晚十一点左右，有一个人，鬼鬼祟祟地进了厂。”
“而且……这个人，既不是刘主任，也不是我们二车间的任何一位员工。”
林岚的眉头，猛地皱了起来。
“那是谁？”
保卫科干事咽了口唾沫，他看了一眼脸色惨白的刘主任，又看了一眼站在林岚身旁的我，眼神变得极其古怪和复杂。
然后，他艰难地吐出了一个，让我如遭雷击的名字。
