江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个蜀国最没骨气的贰臣，张飞的二儿子，要在故主坟前守上三年。
这事儿在洛阳城里像一滴滚油溅进了冷水锅，炸开了花。
人们想不通，一个在成都城破时第一个劝皇帝投降、在洛阳宴会上带头嘲笑故主的人，怎么一夜之间就想起来忠义了？
他爹张飞的魂要是知道，怕是会从坟里跳出来，用丈八蛇矛戳穿他这不肖子的脊梁。
可他偏偏就这么做了，在晋武帝面前，把所有人都看傻了...
成都的秋天，是湿漉漉的。
空气里总有一股子腐烂树叶和青苔混合的味道，从宫墙的缝隙里，从老宅的屋檐下，一点点渗出来，黏在人的皮肤上。
公元263年的这个秋天，这股味道里又添了点别的东西。
是铁锈味，还有一丝若有若无的血腥气，顺着从城北吹来的风，飘进每个人的鼻子里。
邓艾的大军，就在城外。
宫里的灯笼早就没了往日的光彩，烛火被风吹得忽明忽暗，像个快断气的老头在喘息。
宫女和太监们走路都贴着墙根，脚步又轻又碎，生怕惊动了趴在屋檐上打盹的灾祸。
张绍站在廊下，一动不动。
他穿着侍中的官服，料子是好料子，只是领口和袖口被成都潮湿的空气浸得有些发硬。他不像他爹张飞。人们都这么说。
他爹是屠夫出身，一双眼睛瞪起来像铜铃，嗓门能把房梁震下来。
张绍不是，他白净，沉静，一双手保养得很好，指甲修得整整齐齐，更像个靠笔杆子吃饭的文人。
此刻，他只是看着远处城墙上跳动的火光，那火光映在他深不见底的瞳孔里，也看不出半点波澜。
朝堂上已经吵翻了天。
或者说，是一群人在嘶吼，另一群人在沉默。
北地王刘谌，先帝的孙子，脸涨得通红，脖子上的青筋一跳一跳的。
他对着御座上那个胖大的身影喊，说大汉的子孙，只有战死的，没有投降的。
他说他愿意带着城里的兵马，做最后一搏，死也要死在成都的城墙上。
他的声音在大殿里回荡，带着一种年轻人特有的，不计后果的决绝。
一些老将军也跟着附和，拔出剑，往地上一扔，发出“哐当”一声脆响，说愿意跟着北地王一起去死。
后主刘禅坐在御座上，身体陷在宽大的椅子里，像一团发酵过度的面。
他只是看着下面，不说话。汗珠子从他额头上滚下来，掉在华贵的袍子上，洇开一小片深色的印记。
这时候，光禄大夫谯周站了出来。他老了，背也驼了，说话的声音像秋天的干树叶在地上摩擦。
他说，打不了的，城里的兵不够，粮也不够。真要打，成都城里的老百姓怎么办？
那都是人命。邓艾的大军一进来，玉石俱焚，到时候血流成河，谁来担这个责任？
谯周说完，朝堂上安静了一瞬。那些叫嚷着要死战的将军们，像是被人当头浇了一盆冷水。
然后，所有人的目光，都若有若无地瞟向了张绍。
他是侍中，尚书仆射，是后主身边最信得过的人之一。更重要的是，他是张飞的儿子。所有人都想看看，那位猛将的后代，会说些什么。
张绍往前走了一步。
他没看刘谌，也没看那些老将军。他只是对着刘禅，躬了躬身子，用一种平淡到近乎冷漠的语调说：“谯周大人说的，是实话。”
就这么一句话。
没有慷慨激昂，没有痛心疾首。像是在说今天天气不错一样。
刘谌那双充血的眼睛死死地瞪着他，嘴唇哆嗦着，半天挤出几个字：“张绍，你……你忘了你爹是怎么死的吗！你对得起你张家的名声吗！”
张绍没理他，甚至连眼皮都没抬一下。
他成了成都城里最“识时务”的人。
投降的决定，是刘禅最终拍板的。但所有人都觉得，是张绍和谯周这群人，在后主背后推了一把。
开城门那天，天色阴沉。
刘禅换下龙袍，穿着一身素衣，坐在一辆简陋的牛车上。张绍骑着马，跟在他身后，手里捧着降表和玉玺。
城门缓缓打开，像一个巨大的伤口。
门外，是黑压压的魏军，刀枪如林，盔甲在阴沉的天光下泛着森冷的光。
成都的老百姓跪在道路两旁，一片死寂。没有哭声，也没有骂声。那种绝望的沉默，比任何声音都让人心头发紧。
张绍能感觉到无数道目光钉在他的背上，有鄙夷，有憎恶，有不解。他知道，从今天起，他就是蜀汉的罪人，是变节者，是“毫无其父之风”的软骨头。
他下了马，走到邓艾面前，和刘禅一起跪下。
他把降表高高举过头顶，整个过程，他的手没有一丝颤抖。
后来有消息传出来，就在他们出城投降的同一天，北地王刘谌在昭烈庙里，先杀了自家的老婆孩子，然后拔剑自刎了。
人们提起刘谌，都说那是烈士，是蜀汉最后的骨气。
提起张绍，就只剩下一声轻蔑的冷笑。
去洛阳的路很长。
蜀汉的君臣们，像一群被拔了毛的鸡，蔫头耷脑地被押送着。故乡的云山，在身后越来越远，最后变成了一条模糊的线。
到了洛阳，一切都变了。
这里的空气是干燥的，带着北地风沙的味道。这里的建筑更高大，街道更宽阔，人们说话的口音也硬邦邦的。
司马昭，当时的晋王，对这群亡国之君倒是客气。他给刘禅封了个“安乐公”的爵位，给了座大宅子，金银财宝、美女仆人，流水似的送进去。
刘禅好像很快就适应了。他本来就胖，到了洛阳，心一宽，吃得又好，整个人更是圆了一圈。每天在府里听听小曲，看看歌舞，日子过得比在成都当皇帝还舒坦。
张绍也被封了个官，叫奉车都尉。
说白了，就是陪着皇帝出门的时候，管管车驾仪仗。官不大，但能时常在皇帝身边露脸，也算是个体面的闲职。
和刘禅的高调不同，张绍在洛阳的日子，过得像一杯温吞的白开水。
他买下了一座不大不小的宅子，离安乐公府不远不近。每天按时上朝，按时下朝，不多说一句话，不多走一步路。下了朝就回家，关起门来，谁也不知道他在里面干什么。
那些一同被迁来的蜀汉旧臣，渐渐地分成了两拨。
一拨人，还念着故国，时常聚在一起喝闷酒，说着说着就抱头痛哭。他们看张绍的眼神，永远带着刺。
另一拨人，学得很快。他们开始学着洛阳的口音，穿洛阳的衣服，想方设法地钻营，想在新朝廷里谋个好前程。他们觉得张绍太傻，守着个不上不下的官职，不懂得往上爬。
张绍哪一拨都不属于。他像个孤魂野鬼，在洛阳城里飘着。
司马昭偶尔会举办宴会，把这群蜀汉降臣都请过去。名为安抚，实为观察，或者说是羞辱。
宴会上，酒过三巡，司马昭总会笑呵呵地问刘禅：“安乐公，在这里住得还习惯吗？还想不想蜀地了？”
所有人都竖起耳朵等着。
刘禅喝得满脸通红，打着饱嗝，咧着嘴笑：“这里这么快活，我一点都不想蜀地了。”
“乐不思蜀”这个词，就是这么来的。
司马昭听完，哈哈大笑。满座的晋臣也跟着大笑起来，笑声里充满了毫不掩饰的嘲讽。那些蜀汉旧臣，有的低下了头，脸涨成了猪肝色；有的则跟着陪笑，只是那笑比哭还难看。
张绍也笑了。
他坐在一个不起眼的角落里，端着酒杯，嘴角微微上扬。他的笑很标准，像是用尺子量过一样。他甚至还跟着众人一起，轻轻地鼓了鼓掌，仿佛在为安乐公的“明智”而喝彩。
只有离他最近的一个人，瞥见他端着酒杯的手，指节因为用力而有些发白。
日子就这么一天天过去。
张绍的官还是那个奉车都尉，不大不小。他的名声在洛阳也固定了下来：一个识时务的聪明人，一个薄情寡义的背叛者。
没人知道，他府里的书房，到了深夜还亮着灯。
他会在夜深人静的时候，从一个上锁的箱子里，取出一片巴掌大的铁甲残片。那是他爹张飞当年铠甲上的一部分，上面还有早已干涸变黑的血迹。
他不说，也不哭，就用一块软布，蘸着油，一遍又一遍地擦拭那块铁片。铁片被他擦得锃亮，能映出他模糊的脸。
他的府里，有个管家，是当年从蜀地跟过来的老人。
有一次，管家忍不住问他：“二公子，咱们……就这么在洛阳过一辈子了？”
张绍正在擦那块铁片，头也没抬，只是淡淡地说：“不然呢？”
管家叹了口气，又说：“外面那些人，都说咱们忘了本。特别是……特别是安乐公，他怎么能说出那种话……”
张绍手上的动作停了一下。
他把铁片放回箱子，锁好，才慢慢地说：“人，总得活下去。活下去，比什么都重要。”
管家还发现了一些奇怪的事。
洛阳城里，住着不少当年跟着迁来的蜀兵和家属。他们没了官职俸禄，日子过得很苦，有的甚至在街上要饭。
隔三差五的，总会有些人家，莫名其妙地收到一袋米，或几串钱。送东西的人从不留姓名，放下就走。
有一次，管家撞见一个送东西的仆人，偷偷跟了一段路，发现那人最后进了张绍的府邸。
管家把这事跟张绍说了。
张绍的脸沉了下来，这是他到洛阳后，管家第一次见他露出这么严厉的神情。他说：“不该问的别问，不该看的别看。忘了这件事。”
管家吓得再也不敢提了。
时间过得很快，司马昭死了，他儿子司马炎当了皇帝，把魏国变成了晋国。
天下好像真的太平了。
刘禅在洛阳的日子，也越来越“安乐”。他的笑话，成了洛阳权贵圈子里最好的下酒菜。大家都说，这刘阿斗，真是个天生的废物，扶不起的阿斗。
张绍依旧是那个奉车都尉。
他好像被所有人遗忘了，也好像主动在被所有人遗忘。他每天上朝、下朝，像个设定好轨迹的木偶。他的脸上，永远是那种温和而疏离的表情。
公元271年，冬天。
洛阳下了第一场雪。雪不大，薄薄的一层，盖在屋顶和光秃秃的树枝上，让整个城市看起来灰扑扑的。
消息是在一个很平常的下午传来的。
安乐公刘禅，病死了。
死的时候很平静，据说是睡梦中过去的。
消息传到张绍当值的官署时，他正在批阅一份关于皇家车驾修缮的文书。
一个同僚走过来，一边搓着手取暖，一边随口说道：“听说了吗？那个安乐公，没了。”
张绍握着笔的手，顿了一下。
一滴浓黑的墨，从笔尖滴落，在竹简上晕开，像一朵丑陋的黑花。
“哦，是吗。”
他拿起旁边的布，小心地把那滴墨擦掉，然后继续写字，仿佛刚才什么都没发生。
那个同僚见他反应这么冷淡，撇了撇嘴，觉得无趣，就走开了。
那天，张绍依然是准时下的朝。他走在落着小雪的街道上，雪花落在他的官帽和肩膀上，很快就化成了水。他的背影，和往常一样，挺得笔直，也和往常一样，透着一股说不出的孤单。
他没有去安乐公府吊唁。
晋武帝司马炎下旨，按公爵的礼仪厚葬了刘禅。出殡那天，一些蜀汉旧臣哭得死去活来，也不知道是哭刘禅，还是哭自己彻底断了根的故国。
张绍没去。他那天称病，一整天都没出府门。
这下，连最后一丝怀疑他的人，都彻底信了。这个张飞的儿子，心是铁做的，早就把蜀汉忘得一干二净了。他就是个彻头彻尾的贰臣，一个连最后一丝脸面都不要的投机者。
安乐公的死，像一块小石子投进水里，荡起一阵涟漪，很快就平息了。
洛阳城还是那个洛阳城，车水马龙，繁华依旧。
直到几天后的一场大朝会。
那天的朝会，气氛很庄重。晋武帝司马炎坐在高高的御座上，下面文武百官分列两旁，正在商议着关于南方吴国的一些军务。
一切都按部就班。
殿外的侍卫忽然高声通报，说奉车都尉张绍有要事求见。
朝堂上的议论声停了下来。所有人都有些奇怪。今天不是张绍当值的日子，他一个管车驾的，能有什么天大的要事，非要在这个时候闯进来？
司马炎皱了皱眉，但还是说了一句：“让他进来。”
张绍从殿外走了进来。
他穿着奉车都尉的官服，一步一步，走得很稳。他今天的神情，和往日有些不同。那张总是挂着温和面具的脸上，此刻没有任何表情，只有一种近乎决绝的严肃。
他没有像往常一样，在队列的末尾找个位置站好。
他一直走到了大殿的中央，在离御座不远的地方停下。
在满朝文武诧异的目光中，张绍撩起了自己的朝服前摆，双膝一弯，对着御座上的司马炎，重重地跪了下去。
那两声膝盖骨和冰冷地砖碰撞的闷响，“咚，咚”，在寂静的大殿里，听得格外清晰。
所有人都屏住了呼吸。他们不知道张绍要干什么。这是请罪，还是有什么惊天的请求？
司马炎也眯起了眼睛，身体微微前倾，他那深邃的目光，像两把刀子，牢牢地钉在张绍的身上。他想看看，这个蜀汉降臣里最“听话”的一个，到底要耍什么花样。
整个太极殿，安静得能听到窗外寒风刮过殿角的呼啸声。
张绍抬起头，直视着御座上的皇帝。他的声音不大，却像一颗颗石子，清晰地砸在每个人的心上。
“陛下，故安乐公薨逝，虽蒙天恩厚葬，然终为异乡之魂。臣……曾食蜀禄，忝为旧臣。臣恳请陛下恩准，允臣辞去官职，为故安乐公守陵三年，以全人臣之义，以报昔日之恩！”
此言一出，满朝哗然。
