江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那一声“哥”，像南方梅雨季滴答不停的屋檐水，起初你不以为意，听久了，竟能把心里的水泥地都泡软、浸透。
年过半百，我以为自己是块硬邦邦的老石头，什么风浪没见过。
可就是这么个最寻常的称呼，从不同女人的嘴里吐出来，味道千差万别。
有的像糖，有的像药，还有的，像一把温柔的刀子...
我的唱片店叫“拾光”。
名字听着有点酸，是儿子李东阳给起的。他说，爸，你这店里卖的都是老掉牙的东西，就是捡起旧时光，挺好。
我当时抽着烟，没搭理他。一个二十多岁的小子，懂什么叫时光。
店开在一条不算热闹的街上。街两旁栽着有些年头的梧桐，夏天的时候，叶子密得像搭了个棚子，把毒太阳挡在外面，漏下些碎金一样的光斑，落在门口的旧藤椅上。
店里总有一股混杂的味道。老唱片的纸壳味，防潮柜里樟木球的味道，还有我那台用了十年的咖啡机，煮出来的带着点焦糊气的咖啡味。
我喜欢这股味，闻着踏实。
李承泽，五十二岁，离了有些年头。现在守着这家不死不活的店，守着一屋子不会说话的黑胶唱片。日子像店里那只老掉牙的挂钟，钟摆一左一右，规律，但沉闷。
店里有个兼职的店员，叫周晓琳。音乐学院的，二十三，一说话俩酒窝，甜得腻人。
她总喊我“李哥”。
“李哥，这个月的排班，我能不能跟小丽换一下？周末男朋友约我去看电影。”
她歪着头，双手合十，像拜菩萨。
我通常眼皮都懒得抬，从鼻子里哼一声，算答应了。
她就立刻换上一副欢天喜地的腔调：“谢谢李哥！李哥你最好了！给你带了杯奶茶，全糖去冰！”
奶茶放在柜台上，塑料杯壁上挂着水珠。我从不喝那玩意儿，甜得齁嗓子。等她走了，就顺手扔进垃圾桶。
她喊的“哥”，像一把开锁的钥匙，专门开我这把“好说话”的老锁。我心里门儿清。二十出头的小姑娘，心思都写在脸上。
一声“哥”，就是一张通行证，想迟到早退，想调班摸鱼，先递上这张通行证，准没错。
我懒得计较。都活到这把年纪了，跟个小丫头片子较劲，没意思。
再说，听着也舒坦。好像自己真成了什么了不得的人物，能罩着谁似的。
这种舒坦，隔壁花店的方姐也能给我。
方姐，方文静，四十八岁，跟我一样，也是个离了婚单过的。但她跟我完全是两种人。我这是半死不活，她那是风生水起。
她的花店叫“繁花”，装修得像个欧洲小城堡。每天进进出出的都是些开好车、穿名牌的男男女女。
方姐嗓门大，性子急，跟个炮仗似的。
她喊我“李哥”的时候，通常人还没进门，声音就先到了。
“李哥！看下店！我去趟银行！”
话音刚落，一阵风似的卷进来，高跟鞋在地板上敲出急促的响声，人又一阵风似的卷出去了。
柜台上留下一束她包扎剩下，准备扔掉的洋牡丹。不算新鲜，但还能看。
她喊的“哥”，干脆，利落，没一点水分。那是生意人之间的默契，是邻里之间的信任。我知道她那保险柜里每天流水多少，她也知道我这唱片店一个月卖不出几张碟。
我们是拴在一根绳上的蚂蚱。房东要涨租，我们得一起去砍价。门口的下水道堵了，得一起打电话找人通。
她的“哥”，是把我划进了她的“战斗堡垒”。我们是盟友，不是别的。
这一点，我跟她都心知肚明。
有一次，我店里漏水，弄湿了几张珍藏的唱片，心疼得我好几天没吃下饭。方姐知道了，晚上关了店门，直接提了瓶二锅头和一袋猪头肉过来。
“李哥，喝点。多大点事，不就是几张纸片子，回头姐帮你留意着，给你淘换回来。”
那天我俩就在我这乱糟糟的店里，就着猪头肉，一人一杯，喝到半夜。
她说话直来直去：“李承泽，你说你一个大男人，守着这么个破店有什么劲。儿子也大了，不用你操心。给自己找个伴儿吧。”
我晃着酒杯，看着里面混浊的液体：“找什么伴儿，都这岁数了，折腾不动了。”
“屁！男人四十一枝花，你这五十二，最多算个花骨朵。别一天到晚丧着个脸，跟谁欠你钱似的。”她用筷子指着我。
我没说话，只是笑。
我享受这种被叫做“哥”的日子。小周的“哥”，让我觉得自己还没老到被时代淘汰。方姐的“哥”，让我觉得在这座大城市里，我不是孤零零的一个人。
我像一只蜗牛，满足于自己背上那个小小的、安全的壳。每天听着这些“哥”，就好像有人在不停地加固我的壳。
直到那个女人出现。
她叫林晚。
那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。
店里没什么人。小周请了假，说是要去图书馆写论文。我知道，她大概又是跟哪个小男朋友腻歪去了。
我正在擦一张卡朋特的黑胶，那首《昨日重现》的前奏，像细雨一样在店里流淌。
门上的风铃响了。
一个女人走了进来。
她穿着一身浅灰色的连衣裙，料子看着很舒服，随着她的走动，裙摆轻轻晃动，像水波。她没打伞，头发上沾了点湿气，贴在脸颊旁，显得皮肤特别白。
她不像别的客人，一进门就东张西望，或者直奔流行区。她径直走到了最里面的古典音乐区。
那个区域最冷清，唱片上的灰也最厚。
我把唱片放回架子上，走了过去。
“想找点什么？”我问。
她回过头，冲我笑了笑。她的眼睛很好看，不是那种惊心动魄的大，而是很沉静的，像两潭深水。
“我想找一张肖邦的夜曲，阿图尔·鲁宾斯坦弹的那个版本。”她的声音很轻，跟她的长相很配。
“这个版本可不好找。”我说着，踩上梯子，在最上面一排翻找起来。
灰尘扑簌簌地往下掉。
我能感觉到她的目光，一直落在我身上。不是那种审视的目光，很柔和，像午后的阳光。
终于，我在一个角落里找到了那张落满灰尘的唱片。
“喏，就是这个。”我把唱片递给她，拍了拍手上的灰。
她接过去，用指尖轻轻拂去封面上的灰尘，像是在对待一件稀世珍宝。
“太好了，我找了很久。”她抬起头，眼睛里有光。
结账的时候，她把钱包放在柜台上。那是一个很旧的钱包，皮质的边缘已经磨损了。
“多少钱？”
“三百六。”
她从钱包里仔细地数出三张一百和六张十块。她的手指很长，很干净。
我把唱片装进牛皮纸袋里。
她接过纸袋，没有马上走。她看着我，又笑了笑，那笑容里带着点什么，我说不清楚。
“谢谢你，李哥。”
就这么一声。
很轻，很柔，像羽毛一样，在我心里最软的地方，轻轻搔了一下。
我的心，毫无征兆地，漏跳了一拍。
我愣在那里，看着她推门出去，身影消失在灰蒙蒙的街景里。
“李哥”。
这个称呼我一天要听几十遍，早就麻木了。
可从她嘴里说出来，不一样。
小周的“李哥”，是甜的，带着一股子撒娇和算计。
方姐的“李哥”，是脆的，带着生意人的精明和江湖气。
而她的“李哥”，是温的。像一杯恰到好处的温水，不烫嘴，也不冰牙，就那么顺着喉咙滑下去，熨帖了整个胸膛。
那天晚上，我破天荒地失眠了。
脑子里反反复复，都是她那声“李哥”，和她那双沉静的眼睛。
从那天起，林晚成了店里的常客。
她有时候隔一天来，有时候隔三四天。没什么规律。
她来的时候，总是一个人。不总买唱片，更多的时候，是点一杯我煮的、带着焦糊气的咖啡，在靠窗的位置坐下。
她坐姿很好，背挺得笔直，但又不显得僵硬。她不看手机，也不带书，就那么静静地坐着，看着窗外发呆。
窗外有什么好看的呢？不过是些匆匆走过的路人，和被风吹得哗哗响的梧桐树叶。
小周对她很好奇。
“李哥，那个美女是谁啊？看着好有气质。是哪个公司的白领吗？”
“我怎么知道。”我嘴上这么说，眼睛却忍不住往林晚那边瞟。
“每次来都坐半天，也不说话。神神秘秘的。”小周撇撇嘴，“不像好接近的样子。”
是不好接近。
她像一个自带结界的人，安静地坐在那里，就把自己和这个嘈杂的世界隔开了。
但她对我，似乎是例外。
有时店里人少，她会主动跟我说几句话。
“李哥，今天天气不错。”
“李哥，你这店开了多少年了？”
“李哥，你喜欢听谁的歌？”
我们聊音乐，聊那些已经没人记得的老电影，聊这座城市哪个季节最舒服。聊的都是些不咸不淡的话题，但我觉得很受用。
跟她说话，不用费脑子。不像跟小周，得时刻提防着她又有什么鬼主意。也不像跟方姐，三句话不离生意和钱。
和林晚聊天，像是在一条安静的小河里划船，水流平缓，两岸风景宜人。
我开始期待她来。
每天早上开门，我都会下意识地把靠窗的那个位置擦得干干净净。咖啡豆也换了新的，是托人从云南带回来的，据说味道醇厚些。
我甚至开始注意自己的穿着。以前我总是一件洗得发白的旧T恤，一条大裤衩。现在，我会翻出压在箱底的白衬衫，虽然有点褶皱，但熨一熨，看着精神不少。
方姐第一个发现了我的不对劲。
有天中午，她又来我这儿躲清静，一眼就看到了我身上的白衬衫。
“哟，李承泽，转性了？穿得人模狗样的，要去相亲啊？”
我脸一热，嘴上却不饶人：“你管得着吗？穿什么是我自由。”
“切。”方姐翻了个白眼，“肯定有情况。说吧，看上哪家姑娘了？”
我没理她，低头擦着一张老唱片。
心里却像被她说中了一样，虚得厉害。
我确实有情况。情况就是林晚。
她每一次来，每一声“李哥”，都像是在我那片干涸已久的心田里，滴上一滴水。
一开始只是湿润，后来，竟然慢慢长出了些不该有的嫩芽。
我开始琢磨她那声“哥”到底是什么意思。
她不像小周那样有求于我，也不像方姐那样需要一个盟友。
她看我的眼神，很专注，很认真。那里面没有算计，没有防备，只有一种……我琢磨了很久，才找到一个词：亲近。
是一种不带任何功利目的的，纯粹的亲近。
难道……
一个荒唐的念头，像野草一样从心底冒了出来。
难道她对我有意思？
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
我，李承泽，一个年过半百，离异，守着个破店的糟老头子。
她，林晚，看着也就四十出头，气质那么好，那么优雅。
怎么可能。
我拼命想把这个念头按下去，可它就像打了气的皮球，越按，弹得越高。
我开始搜集各种“证据”。
她跟我说话时，嘴角总是带着笑。
她听我讲那些老掉牙的唱片故事，从来不嫌烦。
有一次，我给她推荐了一张爵士乐，查理·帕克的。她说她不太懂爵士，但还是买下了。第二天她来的时候，说：“李哥，你推荐的真好听，我昨天晚上听了一夜。”
我心里乐开了花。
我彻底陷进去了。
我觉得，她那声“哥”，是一种试探。是中年人之间，心照不宣的默契。是一种欲说还休的暧昧。
她不好意思直接表达，就用一声“哥”来拉近距离，看看我的反应。
想通了这一点，我整个人都轻飘飘的，走路都带风。
我决定主动一点。
我知道她喜欢听古典乐，尤其喜欢肖邦。我托了好几个圈子里的朋友，费了九牛二虎之力，淘到了一张极其稀有的，五十年代法国发行的初版肖邦夜曲集，上面甚至还有鲁宾斯坦本人的签名。
那张唱片花了我将近一个月的利润。
但我不在乎。
唱片到手那天，我一整个下午都在擦拭它。把封套上的每一个褶皱都抚平，把盘面上的每一丝灰尘都清理干净。
我把它放在最显眼的位置，等着林晚来。
她果然来了。
她一进门，就看到了那张唱片。
她的眼睛一下子就亮了，比店里所有的灯加起来都亮。
她快步走过来，声音都有些发颤：“李哥，这张……这张是……”
“刚收到的。”我故作平静，心却在胸腔里狂跳，“一个朋友送的，我不怎么听古典，放着也是浪费。”
我看着她的眼睛，一字一句地说：“你要是喜欢，就拿去吧。算我……便宜点卖给你。”
我报了一个低得离谱的价格。
她愣住了。
她看着唱片，又看看我，眼圈竟然有点红了。
“李哥，这太贵重了。”
“不贵重，就是个玩意儿。”我摆摆手，“能碰到喜欢它的人，也算它的福气。”
她没再推辞。
她小心翼翼地把唱片收进包里，像是怕碰碎了。
临走的时候，她站在门口，回过头，深深地看了我一眼。
“李哥，你真好。”
那一瞬间，我听见了自己心里花开的声音。
不是一朵，是漫山遍野。
我确定了，这就是爱情。是我李承泽枯了半辈子的老树，终于要开花了。
日子过得飞快。
一转眼，就到了我五十二岁的生日。
往年过生日，都是儿子李东阳给我打个电话，说几句“爸，生日快乐，注意身体”之类的场面话，然后给我转个红包。
我一个人，去楼下小饭馆，点一盘花生米，一盘拍黄瓜，喝两杯。就算过生日了。
但今年不一样。
今年，我有了林晚。
我心里有个声音在呐喊：李承泽，别怂！你都五十多了，再不疯狂就真老了！
儿子打来电话的时候，我正在店里对着镜子练习，看哪个角度的笑容最自然，最有魅力。
“爸，生日快乐啊！红包给你发过去了。”
“嗯，收到了。”我心不在焉。
“晚上自己弄点好吃的啊。”
“知道了。”
“爸，你是不是有事啊？怎么感觉你今天怪怪的。”儿子在那头察觉到了不对劲。
我清了清嗓子，鬼使神差地，把心里的想法跟他说了。
“东阳，爸……爸好像喜欢上一个人。”
电话那头沉默了足足有半分钟。
“谁啊？方阿姨？”
“不是。”
“那是谁？我认识吗？”
“你不认识。就是……店里的一个客人。”
“多大了？干嘛的？人怎么样？”儿子开启了连珠炮模式。
我被他问得有点烦，又有点甜。
“行了，八字还没一撇呢。我就是想……今天我生日，想约她吃个饭。”
“那敢情好啊！爸，我支持你！去啊！定个好点的地方，穿帅一点！拿出你的魅力来！”儿子比我还激动。
挂了电话，我感觉自己浑身充满了力量。
我立刻就在手机上，订了城里一家很有名的西餐厅。据说环境特别好，靠窗的位置能看到江景。
然后，我冲到隔壁方姐的店里。
“方姐！帮个忙！”
方姐正在修剪一束玫瑰，头也不抬：“说。”
“帮我挑一身衣服！今晚有重要约会！”
方姐手一顿，抬起头，像看外星人一样看着我：“李承泽，你吃错药了？”
我没理她的嘲讽，把她拽到我那乱糟糟的衣柜前。
一个小时后，我焕然一新地站在了方姐面前。
深灰色的休闲西装，里面是熨帖的白衬衫，裤子笔挺，皮鞋擦得锃亮。头发也去门口快剪店吹了个造型。
方姐绕着我走了两圈，啧啧称奇：“行啊，李承泽，收拾收拾还真像个人。今晚是去见国家总统吗？这么隆重。”
“比那还重要。”我得意地笑。
我还准备了一张卡片，是我亲手做的。上面用钢笔写着：林晚女士，不知是否有幸，邀你共进晚餐？
我打算等她来店里的时候，亲手交给她。
我想象着她看到卡片时，又惊又喜，带着一丝娇羞的模样。我甚至想好了，她要是答应了，我就说，餐厅已经订好了，就在江边。
下午，我坐立不安。
一会儿擦擦柜台，一会儿整理整理唱片。眼睛时不时就往门口瞟。
店里的挂钟，滴答，滴答，每一下，都敲在我的心上。
三点。
四点。
四点半。
她平时差不多就是这个点来。
我手心开始冒汗，那张卡片被我攥得都有点湿了。
终于，门上的风铃响了。
是她！
我猛地站起来，脸上堆起练习了一百遍的笑容。
林晚走了进来。她今天穿了一件米白色的风衣，脸上带着比平时更灿烂的笑容。那笑容像阳光，一下子照亮了我整个昏暗的店，也照亮了我整个骚动不安的心。
我的心跳到了嗓子眼。
就是现在！
我刚准备从柜台后面走出去，把那张攥得发烫的卡片递给她。
我看到，她身后还跟着一个人。
一个男人。
男人大概五十岁上下，戴着一副金边眼镜，穿着合身的羊绒大衣，手里提着一个看起来就很贵的礼品盒。他跟在林晚身后，脸上带着温和的笑意，看着林晚的眼神，充满了宠溺。
我的笑容，僵在了脸上。
血液，好像在一瞬间，从头顶凉到了脚后跟。
林晚丝毫没有察觉他的异样，她亲密地挽住那个男人的手臂，走到柜台前，兴奋地对李承泽说：“李哥，给你介绍一下，这是我先生，他今天特地从国外飞回来陪我。”
