江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我娘逼我去相亲，不答应就抹脖子。
我心里早就盘算好了，去应付一下，夜里就跑，跑去那个遍地是钱的广东。
那个叫林晓燕的姑娘，长得水灵，就是太安静了，我没当回事。
谁知道，半夜我背着全部家当的蛇皮袋子摸到村口，她跟个鬼影子一样，直愣愣地就站在老槐树底下。
她堵住我的路，问我，赵卫国，我到底哪里配不上你？
我以为她是要撒泼，是要把我这个穷光蛋的名声在村里搞臭。
可她接下来说的话，还有做出的事，比我去广东打工这个念头，还要疯一万倍...
1995年的夏天，我们赵家沟的热，是能把人蒸出油来的那种热。
天上的太阳像个烧红了的铁锅盖子，死死地扣在头顶上。
地里的玉米叶子都打着卷，蔫头耷脑的，跟人一样，提不起一点精神。
空气里混着泥土的腥气、牲口棚的臊气，还有远处河沟里半死不活的鱼腥味。
蝉在树上扯着嗓子叫，一声接一声，叫得人心烦意乱。
我叫赵卫国，二十二了。搁在村里，这岁数还没定亲，脊梁骨是会被人戳穿的。
我家穷。不是一般的穷。是那种穷到了骨头缝里，连风刮进来都得带走二两土的穷。
三间土坯房，是我爷爷手上盖的，墙皮一块块往下掉，露出里面掺着麦秸的黄泥。
一下大雨，外面下大的，屋里下小的，锅碗瓢盆都得拿出来接水，叮叮当当，跟唱戏一样。
我爹是个闷葫芦，一天到晚就知道侍弄那几亩薄田，累得腰都直不起来，可地里就是长不出金疙瘩。
我娘身体不好，常年吃药，那药罐子里的苦味儿，好像把整个家都浸透了。
我下面还有两个弟弟，一个妹妹。一家七口人，就指着那点地里的收成。
每年交完公粮，剩下的也就勉强糊个嘴。想扯二尺新布做身衣裳，都得盘算大半年。
村东头的二牛，前年去了广东，在一家电子厂里拧螺丝。
今年过年回来，人五人六的，穿着夹克衫，头发抹得油光锃亮，骑了辆崭新的嘉陵摩托车，突突突地在村里转悠，屁股后面跟了一群小孩。
最扎眼的，是他家那座拔地而起的二层小楼，白瓷砖贴面，在太阳底下一晃，能把人的眼睛刺得生疼。
从那天起，“去广东”这三个字，就像是长了脚的蚂蚁，在我心里爬来爬去，啃得我又痒又疼。
我不想一辈子都困在这片黄土地上，不想跟我爹一样，到老了，除了满身的泥土和一身的病，啥也留不下。
我偷偷跟已经在东莞打工的同乡三猴子通了信。
三猴子在信里说，那边厂子多得像蚂蚁，只要有手有脚，就不愁没饭吃。他还把工厂的地址写给了我。
我把家里下了蛋的鸡攒下的鸡蛋，偷偷拿到镇上卖了。
攒了小半年，换来了一百五十块钱。我把钱用布包了一层又一层，塞在床板底下最深的缝里。那是我全部的希望。
我计划好了，等秋收一过，地里的活干完了，我就走。
可我娘不这么想。她觉得，我最大的出路，就是赶紧娶个媳妇，给我家传宗接代。
她说，只要我的亲事定下来，她这颗心就落了地，死了也能闭上眼了。
她托了十里八村最厉害的媒婆王婶，给我说了邻村柳树营的林晓燕。
那天，我刚从地里回来，一身的汗和泥。我娘把我拽到屋里，炕上坐着嘴唇涂得跟刚吃了死孩子一样的王婶。
王婶捏着兰花指，唾沫星子横飞：“卫国啊，你小子可算有福了。柳树营林家的晓燕，那姑娘，十里八村都挑不出第二个。模样盘亮，性子又好，手脚还勤快。”
我黑着脸，闷头不吭声。
我娘在一旁帮腔，眼圈都红了：“卫国，你就听娘一句劝吧。把亲事定下来，咱家就安稳了。”
“安稳啥？拿啥安稳？”我没忍住，顶了一句，“拿这破房子，还是拿咱家欠的债？”
我娘的眼泪一下子就下来了，拍着大腿哭：“我这是造了什么孽啊！辛辛苦苦把你拉扯大，现在连话都不听了！你是不是非要逼死我才甘心？”
王婶赶紧上来劝：“哎哟，大兄弟，你这是说的什么话。卫国也是心里有火，年轻人嘛。”
她又转向我，压低了声音，“卫...国啊，我知道你家情况。可林家那边说了，彩礼啥的，都好商量，主要是看人。晓燕那姑娘，是个懂事的。”
我看着我娘花白的头发，和我爹蹲在门槛上，一口接一口抽着旱烟的佝偻背影，心像被一只手狠狠攥住。
我知道，我再犟下去，这个家就得翻天。
“行，我去。”我从牙缝里挤出三个字。
我心里想的是，就当是演一场戏。安抚住他们，等我晚上跑了，他们想找也找不到了。
相亲的地方定在王婶家。
王婶家是砖瓦房，屋里亮堂，地上是平整的水泥地，踩上去硬邦邦的。这在村里，已经算是顶好的光景了。
为了这次相亲，我娘翻箱倒柜，找出了我唯一一件没打补丁的白衬衫。
衬衫是有点发黄，但好歹是整齐的。
脚上那双解放鞋，鞋帮子已经张了嘴，我用纳鞋底的麻线自己缝了几针，歪歪扭扭的，像条蜈蚣趴在上面。
我到的时候，林晓燕已经到了。
她就坐在一条长板凳上，旁边是她的母亲，一个看着挺精明的女人。
林晓燕穿着一件淡蓝色的碎花衬衫，底下是条黑裤子，脚上一双塑料凉鞋。
头发梳成一条大辫子，垂在脑后，乌黑发亮。
她长得确实好看，皮肤白净，眼睛大大的，就是人太安静了，低着头，两只手放在膝盖上，一动不动。
王婶张罗着我们坐下，端上来一盘西瓜，一盘瓜子。
“来来来，都别客气，就跟到自个儿家一样。”王婶的声音又高又亮，震得我耳朵嗡嗡响。
我局促地坐在另一条板凳上，离她们远远的。
我不知道该说啥，也不想说啥。我的心早就飞了，飞到了千里之外的广东，飞到了那个叫“东莞”的地方。
林晓燕的娘上下打量着我，那眼神，跟集市上挑牲口似的，看得我浑身不自在。
“小伙子，家里几口人啊？地里收成咋样啊？”她开口了。
我还没说话，王婶就抢着答了：“他家兄弟多，热闹！卫国是老大，下面还有俩弟弟一个妹妹，都是能干活的好手！地嘛，都是一样的黄土地，还能差到哪去？”
我低着头，用脚尖一下一下地蹭着水泥地。我能感觉到林晓燕的目光，在我身上扫了一下，又很快移开了。
整个过程，就是王婶和她娘在一问一答。我像个木头人，偶尔被问到了，就“嗯”、“哦”地应付一声。
我心里烦躁得像有一窝蚂蚁在爬。我甚至开始想象晚上怎么溜出去。
从后窗跳？不行，声音太大。还是等他们都睡熟了，从大门走？村里的狗是个麻烦……
就在我胡思乱想的时候，一直没开口的林晓燕，突然问了一句。
她的声音很轻，像风吹过麦苗。
“你……去过最远的地方是哪里？”
我愣了一下，抬起头。她的眼睛正看着我，很亮，亮得有点不像村里的姑娘。那眼神里没有好奇，倒像是在确认什么。
“县城。”我随口答道，又把头低了下去。
她没再说话。
我完全没把这个插曲放在心上。
一个文静得像水一样的姑娘，能有什么想法？
无非就是听爹娘的话，嫁人，生娃，过日子。和村里所有的女人一样。
这场尴尬的相亲，终于在太阳快落山的时候结束了。
回去的路上，王婶喜气洋洋地对我娘说：“成了！我看八九不离十了！晓燕那姑娘，临走的时候，她娘问她觉得卫国咋样，你猜她咋说？”
我娘急切地问：“咋说？”
“她说，‘感觉小伙子人挺实在的’。”王婶一拍大腿，“这不就是看上了嘛！”
我娘的脸上笑开了花，一路都在念叨着，要怎么去跟亲戚借钱，凑彩礼，怎么请人来修房子。
我跟在后面，听着她的盘算，心里一阵阵发冷。
实在？她哪只眼睛看出来我实在了？我满脑子都是怎么骗过他们，怎么逃离这个家。
我攥紧了拳头。
不能再等了。就今晚，必须走。
夜，黑得像一盆泼翻的墨。
连月亮都不知道躲到哪里去了，只有几颗星星，有气无力地挂在天上。
我们家，一到晚上就省电。屋里只点一盏十五瓦的灯泡，光线昏黄，把人的影子拉得老长。
晚饭桌上，气氛异常的好。我娘甚至从柜子里摸出半瓶藏了好久的白酒，给我爹倒了一杯。
“他爹，喝点吧。咱家卫国长大了，要成家了。”我娘笑着说。
我爹那张万年不变的苦瓜脸，也舒展开了一点。他端起酒杯，抿了一口，看了我一眼，嘴唇动了动，最后还是啥也没说。
两个弟弟和一个妹妹，围着我叽叽喳喳。
“哥，你娶了媳妇，是不是就不跟我们睡一个炕了？”小弟问。
“哥，嫂子长得好看不？”妹妹仰着脸，眼睛亮晶晶的。
我扒着碗里的红薯粥，一句话也说不出来。喉咙里像堵了块石头，咽不下，也吐不出。
这顿饭，我吃得味同嚼蜡。
饭后，我对我娘说：“娘，我今晚去同学张强家一趟，跟他借几本养猪的书看看。”
张强是我初中同学，他家在村子另一头，这两年靠养猪攒了点钱。这是我能想到的最合理的借口。
我娘没怀疑，还嘱咐我：“早点回来，路上黑。”
“知道了。”我应着，心里一阵酸楚。
我回到自己那半间小屋，屋里黑漆漆的。我没有点灯，摸着黑，把手伸到床板底下。
我的心跳得厉害，像揣了只兔子。
我摸到了那个硬邦邦的蛇皮袋子。
我把它拖出来，借着窗外透进来的一点微光，最后检查了一遍。
两件换洗的衣服，是我最好的一套了。一双纳了新底的布鞋。
几个早上我娘蒸的白面馒头，现在已经变得又干又硬。
还有，那个用手帕包着的一百五十块钱，和三猴子那封被汗浸得字迹都有些模糊的信。
这就是我的全部家当了。
我把蛇皮袋子背在身上，感觉沉甸甸的。
我不敢再去看我娘，不敢去看我爹，更不敢去看炕上已经睡着的弟弟妹妹。我怕我一看，就走不了了。
我像个贼一样，在自己家里蹑手蹑脚。
我等了很久，等到整个院子都静了下来。我爹的鼾声，我娘偶尔的咳嗽声，都像鼓点一样，敲在我的心上。
大概到了半夜，我估摸着他们都睡熟了。
我光着脚，踩在冰凉的泥地上，一点一点地挪到门边。
我们家的大门是两扇木板门，老旧了，一推就“吱呀”乱叫。我屏住呼吸，用手托着门轴，把门栓一点一点地抽出来。
这个过程，漫长得像一个世纪。
门开了一道缝。
我侧着身子，挤了出去。
就在我把门轻轻掩上的那一刻，院子角落里拴着的大黄狗，“汪”地叫了一声。
我的魂差点吓飞了。
我蹲在地上，一动不敢动，心脏都快从嗓子眼里跳出来了。
屋里传来我娘含糊的嘟囔声：“死狗，叫唤啥……”
然后又没了动静。
我等了好一阵，才敢站起来。我不敢走院子中间的大路，而是贴着墙根，溜到了后院的柴火垛。
我翻过半人高的土墙，落在了外面的小路上。
夜里的风，凉飕飕的，吹在脸上，让我打了个哆嗦。
我不敢走村里的大路，那条路上家家户户的狗都精得跟猴似的。我专门挑田埂走，沿着村子最外围的庄稼地，深一脚，浅一脚地往村口摸去。
脚下的泥土是湿的，带着露水。裤腿很快就被打湿了，黏糊糊地贴在腿上。
田里传来青蛙的叫声，草丛里有不知名的虫子在响。这些平时听惯了的声音，在今晚，却显得格外清晰，格外瘆人。
我心里只有一个念头：快走，快点离开这个地方。
村口那棵百年老槐树，在夜色里像一个巨大的黑色怪物，张牙舞爪。
那里是通往镇上长途汽车站的必经之路。只要到了那里，我就安全了。
我加快了脚步，几乎是小跑起来。
蛇皮袋子在背上颠着，里面的硬馒头硌得我背生疼。
终于，我看到了老槐树的轮廓。
我心里一松，长长地舒了一口气。
我走到树下，准备歇口气，然后一鼓作气走到镇上去，等天亮的第一班车。
突然，树后一个黑影闪了出来。
那影子不高，就那么直直地挡在了我面前。
我吓得“妈呀”一声，差点一屁股坐到地上。心想着，完了，是不是遇到打劫的了？我这一百五十块钱……
我攥紧了蛇皮袋子的背带，往后退了一步，壮着胆子喝道：“谁？！”
那个黑影没说话，往前走了两步，走到了月光能照到的一点空地上。
我看清了那张脸。
我的脑子“嗡”的一声，炸了。
是林晓燕。
白天那个安安静静，穿着蓝色碎花衬衫的姑娘。
她就站在路中间，穿着和白天一样的衣服，头发还是那条大辫子。她双手背在身后，一双眼睛在夜里，亮得吓人，就那么一瞬不瞬地盯着我。
我的第一反应是：她怎么会在这里？
我的第二个反应是：她怎么知道我要走？完了，这下全完了。
我慌得手脚都不知道往哪放。我下意识地把背上的蛇皮袋子往身后藏，好像这样就能把我的企图也藏起来一样。
“晓……晓燕同志……”我的舌头打了结，说话都带着颤音，“你……你这么晚不睡觉，在这里干啥？”
这话一出口，我就想抽自己一个嘴巴。太蠢了。
林晓燕根本没理会我的掩饰。
她的目光越过我的肩膀，落在我身后那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子上。
她的嘴角扯了一下，像是在笑，又像不是。
然后，她冷冷地开口了，声音不大，但在寂静的村口，每个字都像小石子一样，砸在我的心上。
“你是要去广东吧？”
我整个人都僵住了。
就像是三九天里，被人从头到脚浇了一盆冰水，从里到外，凉了个透。
所有的伪装，所有的侥幸，在她这一句平淡的问话面前，都被剥得干干净净，只剩下赤裸裸的狼狈。
我张了张嘴，想辩解，想说“不是”，想说“你认错人了”。
可我一个字也说不出来。我的脸火辣辣地烧起来，从脖子根一直烧到耳朵尖。我觉得自己就像一个被当场抓获的小偷，所有的丑态都暴露在了光天化日之下。
林晓燕看着我这副样子，眼神更冷了。
她往前走了一步。
我们之间的距离，一下子被拉近了。我甚至能闻到她身上传来的一股淡淡的皂角香味，和白天闻到的一模一样。
“跑什么？”她又问，声音里带上了一丝质问的意味，“家里给你定了亲，你不乐意，你可以跟你爹娘说，可以跟媒人说，为什么要跑？”
我被她问得哑口无言，只能把头埋得更低。
是啊，我为什么不光明正大地去说？因为我不敢。我怕我娘的眼泪，怕我爹的叹气，怕这个家因为我的自私而不得安宁。我选择了最懦弱，也是最自以为是的方式。
“说话啊。”她逼近了一步。
我能感觉到她的呼吸，温热的，喷在我的脸上。
“赵卫国。”她连名带姓地叫我，声音陡然拔高，带着一丝我从未听过的锐利和受伤，“你看着我的眼睛，告诉我。”
我下意识地抬起头，对上了她的目光。
那是一双什么样的眼睛啊。里面有愤怒，有不解，有委屈，还有一种被侮辱了的倔强。那目光像两把锥子，要把我的心都给刺穿。
她一字一句地问出了那个让我无地自容的问题：
“我哪里配不上你？”
“让你连一晚上都等不及，非要像逃命一样跑掉？”
“轰”的一声，我脑子里最后一根弦，也断了。
自尊心，这个穷小子最可怜也最可笑的东西，被她这句话狠狠地踩在了脚底下，碾得粉碎。
一股血气猛地冲上我的头顶。
我急了，也忘了害怕，忘了心虚，冲着她就吼了起来。
“不是你配不上我！”我的声音因为激动而嘶哑变形，“是我！是我赵卫国配不上你！”
“你睁开眼睛看看！我家什么样你今天没看到吗？土坯房！下雨天都漏水的破房子！我爹娘一身的病！底下还有三个张嘴吃饭的弟弟妹妹！我拿什么娶你？拿一屁股的债娶你吗？”
“你嫁给我，就是从一个坑跳进另一个坑！我不想耽误你！我不想让你跟我一起受穷！这跟你没关系！是我自己的问题！”
我像一头被逼到绝境的困兽，把所有积压在心里的窘迫、无奈和不甘，都用最大的力气吼了出来。
我吼完了，胸口剧烈地起伏着，大口大口地喘着粗气。
我以为，她听完这些，就算不理解，也该知道我不是因为看不上她才跑的。我甚至想，她可能会同情我，然后放我走。
可是，我错了。
林晓燕听完我这一通歇斯底里的嘶吼，脸上没有一丝一毫的同情。
她静静地看着我，月光照在她脸上，她的表情很奇怪。
她居然笑了。
那是一种带着三分嘲讽，七分冰冷的笑。
“赵卫国，你觉得你这样说，很高尚吗？”她冷笑着说，“你觉得你这是为了我好？你就是个胆小鬼！”
“你说什么？”我不敢相信我的耳朵。
“我说你是个胆小鬼！”她又重复了一遍，声音更大了，“你怕穷，怕被困在这里，所以你想跑。这没什么不对。我也怕。可是你不敢光明正大地去争取，你只敢偷偷摸摸地跑！你把所有人都当成傻子，把我，把我林晓燕，当成是你逃跑路上的绊脚石，急着要一脚踢开！”
她的眼神里，失望的情绪越来越浓，像墨汁一样化开。
“我……”我被她堵得一句话也说不出来。
她死死地盯着我，那眼神里有失望，有愤怒，也有一种豁出去的决绝。
我被她看得心里发毛，像被一条蛇盯上了。
我往后退了半步，想说“你别这样看我，我说的都是实话”。
可我的话还没出口，林晓燕却猛地又上前一步。
我们俩的身体几乎贴在了一起。
我整个人都懵了，不知道她要干什么。
下一秒，她做了一件让我这辈子都忘不了的事。
