到了极南，新年不会再难

在中国地图上有座小城，身处大陆南边收束的尖端，被夹在两个闪耀的地理名词之间：一边是经济狂飙的广州，一边是度假天堂的海南。它本该左右逢源，却像一个沉静而固执的句点一般。曾经，它是中原文明遥望的“天涯海角”，是苏轼笔下“兹游奇绝冠平生”的南荒之地，也是《隐秘的角落》里，那个被盛夏阳光浸透、故事暗自生长的潮湿舞台。

这里就是湛江，一座三面环海的大陆“南极点”，历史与镜头，都曾将这里定义为“边缘”——可边缘，往往也意味着未被完全讲述。

海滨风光美则美矣，但湛江让我印象深刻的反倒不是明信片式的蔚蓝，而是蒙着水汽、暗流涌动、在烈日下暴露出所有褶皱的真实。

踏入赤坎老街，先是一种失重感袭来。目之所及，是法式建筑与南粤骑楼并置的街景。还有斑驳的墙面、荒废的屋舍，以及从残垣间肆意生长的植物。这里的时间流速显然不同于城市的其他角落——仿佛一块被潮汐反复浸润又晾晒的海绵，吸饱了杂糅的记忆，又被阳光烘烤出一种特有的慢与旧。

西洋与南粤风格并置@金刃

白昼时分，岭南充沛的阳光斜切进南洋骑楼的廊道，在地面与立面之间切割出清晰的明暗关系，整条街呈现出一种微微泛黄、带着油润质感的胶片色调。

迷宫般的老巷深处，一个转身，便可能遇见一幢故事感十足的小楼。楼主或许是三代越南华侨，仿佛只是为了守护这条街的记忆而停驻于此。屋内没有刻意陈设，却处处指向时间的痕迹：祖传的螺钿屏风在光线下流转着细碎光泽，老画报与旧书随意叠放，散发着松弛的南洋气息；墙上的老街照片，如同一扇扇时间之窗，静静记录着赤坎的变迁。

老街内的陈设布满了时间的痕迹

那并非是博物馆里冰冷的“旧”，而是被无数日常反复摩挲后，产生的有温度的“古旧”。

这份沉静，源自赤坎厚重的沉积层。这里的历史可追溯至宋代古埠，在二十世纪初的“广州湾”时期，它更成为中西文明交锋融合的前沿。法式建筑的拱券与岭南骑楼的敞廊并肩而立，构成了这里独特的建筑语汇。漫步其间，犹如翻阅一本摊开的、页码错叠的城市传记。

再往深处走，一些老厂家属院悄然出现。上世纪80年代的水泥花格窗在此显露出另一种魅力——它们不仅是通风隔断，更是一种即将失传的集体审美：椰子树与海鸥的水泥花格图样，是海风在混凝土上留下的印记；几笔勾勒出的几何纹样，则封存着一个质朴时代对“美”与“坚固”的全部想象。百乐殿影院或许已消散在城市更新的进程中，但这些沉默的“水泥蕾丝”，依然为赤坎的集体记忆，提供着清晰而具体的锚点。

独特的“赤坎记忆”@金刃

然而，近年来汹涌的文旅商业化如潮水般漫过，带来了簪花店、同质化的网红小吃、喧闹的电子音乐与略显粗糙的民国装饰，如同颜色过于鲜艳的补丁，镶嵌在原本沉淀了的底色上，带来一丝“工业糖精”般的塑料感，稀释了那份本真的市井诗意。

好在暮色四合之后，还能感受到一点赤坎的动人时刻。老街的灯牌次第亮起，“本利士多”的暖红招牌，将《隐秘的角落》里的戏剧瞬间凝固成现实的温馨。

于是这条老街的细节逐渐清晰：水果摊上被剖开的菠萝蜜露出饱满的甜蜜，骑楼阳台上的绿植自然垂落呈现出优雅的弧线，小巷深处人家门缝里漏出的电视机荧光。这些瞬间无关猎奇，而是生活本身朴素而强大的叙事。正是在这光晕模糊的黄昏，历史的厚重与当下的鲜活、文旅的喧嚣与社区的静谧，达成了某种短暂的、动人的和解。赤坎的魅力，或许就在这日夜交替的缝隙里。

老城的日常本就浸透着潮汐的节奏。在湛江，生活是海洋的陆上延伸。

湛江的海是无法被单一形容词所框定的。海岸线绵长至1556公里，占广东省海岸线长度的五分之二，它用犬牙交错的半岛、百余座岛屿、无数岀没于潮汐间的滩涂，完成了与陆地最复杂的纠缠。数据背后是独属于海滨小城的一种优待——在这里，与海的互动每天都会上演。从城市任何角落驱车至海边，往往只需听完一首歌的时间。即便冬日里，当北方城市被严寒封锁，金沙湾的沙滩上仍有人穿着短袖，让阳光如绒毯般披在肩头。

犬牙交错的半岛

这种日常性消解了海的宏大叙事，让它变得可触摸。以前追日落都是选一个视野开阔的地方静静看着，但在湛江就有种冲动推着我想去参与这里的日常。于是第二天的黄昏时分我涌进了那班本地人通勤的轮渡。五点钟的船舷锈迹斑斑，柴油味混着海腥味，小狗蜷在角落打盹，下班的工人靠着栏杆发呆。这些都与精致的海上巡游无关，而是观察这座城市最诚实的切片。

当船缓缓切开暮色，整片南海仿佛一池熔化的碎金。随轮渡一起上岸的还有晚归的渔船。归航的渔船轰鸣着驶入港湾，桅杆划破晚霞，甲板上银鳞跃动。潮水退去，渔火影影绰绰亮起，像有人把银河系洒在了沉寂的海面上。那一刻突然懂了老渔民的话——“晚归的船，载着最肥美的月光”。

中国大陆最南端的灯塔

也就一瞬，码头在暮色中变成一座流动的盛宴。刚上岸的海货直接被搬进沿岸餐馆的水箱，鱼虾都在跳动，生蚝壳上还沾着海水。转角大排档里，蒜蓉烤生蚝的香气与椒盐皮皮虾的气味交织，五十元就能实现的海鲜自由，是这座城市最慷慨的馈赠。咸湿海风裹着鼎沸人声漫过耳畔。比壮丽日落更动人的，是这海与城永不谢幕的、夹杂着锅气的对话。虽然在我这个外乡人听来有些奇谲，但也不影响被这种鲜活所吸引。

湛江的伴海生活

在湛江，谈论海鲜是一种近乎哲学的行为。这不仅关乎烹饪，更关乎时间与风土达成的一种苛刻共识。这里的人们与海共呼吸，他们舌尖的词典里，“海鲜”二字有着不容置疑的门槛——它必须是活的，必须是刚从海中捞出、还带着潮汐的脉搏与盐分的。那些冰镇的、长途跋涉的，只能被称为“海产”，是失去了灵魂的躯壳。这份源自海洋的骄傲，成就了湛江人饮食中那份近乎偏执的挑剔，也造就了这座城市“中国海鲜美食之都”的底气。

雷州半岛的海域里，3300多个深海养殖网箱如矩阵般排列，占全国总量的16.5%，形成了壮观的“海上牧场”。深海网箱中养的多是金鲳鱼、石斑鱼、鲷鱼等鱼类。这套漂浮的生产系统，最终汇入一组更具重量的数据：全国有45%的海水养殖鱼产自广东，而湛江则以年超17万吨的产出，稳坐这座“蓝色粮仓”的首席。

五颜六色的虾塘和盐田

数据的背后，是海洋最慷慨的馈赠。每年开渔之后，渔港便从静谧切换到喧嚣模式，成为这座城市最原始、最蓬勃的场域。在这里，你能见到手掌大的生蚝，快赶上小臂粗的对虾，还有脸盆大的白鲳鱼……这种视觉上的冲击，是雷州半岛给予像我这样的外地客最直接的开场白。

想更彻底地感受这种丰饶，那必须去当地的海鲜市场逛一遭。霞山水产市场的喧嚣与赤坎的市井气，共同构成了这座“海鲜之都”跳动不息的心脏。生蚝被现场撬开，再堆成银色的小山；各种叫不上名字的杂鱼，正等着被熬成一锅浓缩了大海精华的奶白浓汤。这里没有包装，没有品牌，只有最原始的交易逻辑：海鲜够不够生猛。

“火炙”生蚝

本地人对海鲜的烹饪方式，是对这份极致鲜味的虔诚追求。在“万物皆可白灼”的信条下，湛江人用最简单的方式，进行着最复杂的味觉实验。即便令外来客望而却步的沙虫，也能在滚水中焕发出惊人的鲜脆甘甜。而生蚝，一个出现在全国各地大排档的常见身影，虽说蒜蓉炭烤的经典做法一定不会出错，但真正的湛江老饕懂得追寻那一口原汁的“干烤”味道——仅凭热度逼出壳内那一汪颤巍巍的、带着矿物气息的海水，那是未经修饰的海味本真。

“干烤”沙虫

在湛江吃蟹与讲究时令和仪式感的江南蟹宴不同，这里吃蟹没有季节门槛，也不拘泥于某一种标准形态。一年四季，海里总有能尝到的蟹肥味鲜且被拆解出各种吃法：软壳蟹讲究酥香，水蟹适合入粥，肉蟹满足口腹，重壳蟹则胜在厚实紧致，还有黄油蟹、慢爪蟹，各自拥有明确而鲜明的风味性格。

10月前后的重壳蟹，是湛江人心照不宣的心头好。而水蟹，则以近乎素净的方式登场，熬上一锅白粥，便足以承载它全部的鲜甜，简单，却让人回味良久。

有了蟹，自然少不了虾。湛江几乎可以称得上是名副其实的“虾都”。民间说法：中国市场上每三只虾，就有一只来自这里。南海的水温与盐度，赋予了湛江虾类稳定而饱满的品质，也让它们成为日常餐桌上最不缺席的角色。

湛江虾的不同种做法

来了湛江才知道，它所在的雷州半岛，是国内规模最大的火山群之一。七十六座沉睡的火山锥，如同散落在大地上的标点，记录着十万年前一次次炽热的喷发。它与海峡对岸的海口共同构成“雷琼火山带”，这片古老而完整的地质版图，如今被联合国认证为世界地质公园，表面沉静，却始终保留着一种内在的张力。

火山最温柔的造物，是湖光岩。它并非由山峦环抱，而是源于地下蒸汽爆裂与岩浆塌陷形成的独特玛珥湖。近乎完美的圆形湖，深邃而清澈的湖水，被茂密的雨林层层包围，像一枚被时间细细打磨的翡翠，安放在红色火山土之中。沿着望海楼的步道缓缓而上，十分钟的轻徒步，仿佛穿越了一条雨林通道。蕨类、古榕与藤蔓交织成浓密的绿幕。这些都是火山灰滋养出的生命力，丰沛而毫不掩饰，每一步，都踏在肥沃的火山土壤之上。

湖光岩与楞严寺

而当火山将目光投向大海，笔触便陡然变得坚毅又辽阔。它锻造了中国最大的火山岛——硇洲岛，黑色玄武岩构成的海岸线陡峭而直接，与汹涌海浪碰撞出低沉而持续的回响。它也成就了东海岛那绵延二十八公里的“中国第一长滩”，细软白沙之下，依旧是火山留下的坚实基底。

硇洲岛上的黑色玄武岩

离开湛江的那天还有些不舍，但好像并不是留恋于哪处具体的风景，而是这座小城迥异于主流叙事的质感。它不屑于成为精致的景观，而是像一块被反复冲刷的海蚀礁，坦然接纳历史所有的叠加，无论是古埠的尘土、法兰西的拱券，还是南洋的骑楼，甚至是网红的滤镜。这一切并未让它变得驳杂失序，反而在潮汐般稳定的日常里，沉淀出一种混血的、自洽的从容。

湛江人吃东西最爱白煮，有时甚至盐都可以舍弃。在我看来是有关于这座小城一切的最好隐喻。顶级的鲜味，只需一瓢滚烫的白水。这份近乎“无为”的自信，源自山海，也源自当地人“靠活”的朴素智慧——坦然、直接、尊重本质。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / Oliver

助理编辑 / Gloria

撰文 / 李悦Jeanette

图片提供 / 小红书博主@金刃、视觉中国

版式设计 / CNT ARTROOM