内蒙古
俗话说：“父子连心，母子连心。”有时候孩子嘴里说出来的胡话，真不见得就是假的，甚至可能比成年人睁着眼睛说的瞎话还要准得多。
这事得从两个月前说起，我老婆林薇说是公司派她去澳大利亚出差，这一走就是六十天。家里剩下我和五岁的儿子小树大眼瞪小眼。那天下午三点多，阳光懒洋洋地照进客厅，我正趴在沙发上刷短视频消磨时间，突然觉得后背一沉，小树像只小考拉一样爬了上来。
他把热乎乎的小嘴凑到我耳边，轻声说：“爸爸，妈妈趴在床底下，四十天了。”
我当时就被逗乐了，摸摸他的头说：“瞎扯什么呢，妈妈在南半球呢，隔着一片海呢。”
小树却没笑，两只小手死死搂住我的脖子，语气认真得让人发毛：“真的，就在咱们屋那张大床底下。”
我心里咯噔一下，强笑着坐起身，把小树抱到腿上问：“你啥时候看见的？”
“昨天中午，我去滚球，球滚进去了，我趴下去捡，就看见妈妈了。”小树眨巴着大眼睛，“她穿着那套带星星的蓝睡衣，脸朝里趴着，一动不动。”
我脑子嗡的一下。林薇确实有一套蓝星星的睡衣，走之前我还见她扔在床上，说是嫌占地方没带走。
为了破除孩子的迷信，我拉着小树进了主卧。窗帘拉着，屋里黑咕隆咚的。我打开灯，掀开床单，直接趴在地上往里瞅。床底黑黢黢的，除了几个陈年的灰团子和一个旧鞋盒，连个鬼影都没有。
我松了口气，爬出来拍拍灰：“看吧，啥都没有，是你做梦梦见的。”
但小树的眼神却让我很不安，他咬着嘴唇，小声嘟囔：“可那地方有妈妈的味道，香香的。”
那天晚上，我给林薇打视频。背景是标准的酒店白墙，她刚洗完澡，头发湿漉漉的。我顺嘴提了小树看见她在床底下的事，还特意说了蓝睡衣的细节。
屏幕那头的笑容明显僵了一瞬，虽然很快就恢复了正常，但我还是捕捉到了。她一边擦头发一边解释：“这孩子想我想疯了吧，我那套睡衣可能随手塞床底了，也是巧。”
挂了电话，我心里那股疑虑反而像野草一样疯长。
第二天趁小树上学，我实在没忍住，把床底那个旧鞋盒拽了出来。里面乱七八糟塞着旧袜子，还有一本过期的护照。在盒子最底下，我摸到了一张折得整整齐齐的A4纸。
展开一看，是一份体检报告。日期是林薇出国前一周，上面那些医学术语我看不太懂，但最后一行手写的备注像针一样扎眼：“疑似早期，建议尽快复查。”
我的手当时就开始抖。这女人，拿着疑似癌症的体检报告，转头就出国了？这不合逻辑啊。
我没敢声张，拿着报告去了另一家医院挂号。医生看了直摇头：“这情况必须马上做活检，如果是早期，治愈率很高，但拖不得。”
“她出国两个月了。”我说。
医生推了推眼镜，眼神挺复杂：“那是你们的事，但命是自己的。”
出了医院，我再次给林薇打电话，这次响了很久才接，背景安静得诡异，不像在开会，也不像在酒店。
“林薇，体检报告我看见了。”我直奔主题。
电话那头沉默了足足半分钟，才传来她冷冷的声音：“你翻我东西？”
“我是你丈夫！你到底在哪？是不是生病了？”
“我在澳大利亚。”她死鸭子嘴硬，“项目很重要，我回不去。”
“你在哪？我去接你！”
“别来！”她突然吼了一声，然后电话就挂了，再打就是关机。
就在我急得要在客厅转圈的时候，我猛然想起小树的话——手机。
我在床底那个衣柜的缝隙里摸索，果然摸到了一个硬邦邦的东西。是林薇两年前换下来的旧手机。充上电，用小树的生日解开了锁。
一打开微信，我就傻眼了。她没在什么澳大利亚，她加入了一个叫“抗癌小组”的群。
聊天记录像刀子一样一条条割在我心上。
两个月前：“确诊了，明天开始治疗。”
一个月前：“化疗吐得胆汁都出来了，头发一把一把掉。”
三天前：“第三次化疗，快撑不住了，但为了儿子要挺住。”
我疯了一样翻通讯录，找到备注“主治医生张”的电话打过去。对方被我逼得没办法，终于报出了一个地址——城西的一处老破小公寓，那是她半年前偷偷买的。
我开车闯了红灯赶到那栋九十年代的老楼。敲门的时候，我手都在抖。
门开了，一条门缝挂着防盗链。林薇戴着一顶帽子，脸色惨白得像张纸，整个人瘦脱了相，根本不是视频里那个意气风发的职场精英。
看见我，她眼圈一下子红了，隔着门缝哽咽：“你怎么找来了？”
我费了半天口舌才让她把门链打开。一进屋，一股浓重的中药味和消毒水味扑面而来。
她瘫坐在沙发上，像只受伤的猫，嘴里还在念叨：“我本来想……治好了就回去，治不好就……我就让你以为我死在国外了，反正签了离婚协议，也不拖累你们……”
“你混蛋！”我骂她，眼泪却止不住地往下掉，“你算计好了一切，问过我和小树吗？小树天天说你在床底下，你知不知道孩子想你想得都出现幻觉了！”
林薇愣住了，捂着嘴痛哭流涕：“我怕……我怕你们看见我掉头发、变丑、死掉的样子……我想让你们记住我漂亮的时候……”
“那是你妈，那是你老婆！”我一把将她瘦骨嶙峋的身体抱进怀里，轻得像片叶子，“丑也好，病也好，只要活着就是一家人。”
那天回家，小树看见妈妈，愣了半天没敢认。林薇摘下帽子，露出了光头。
小树盯着看了一会儿，突然伸出小手摸了摸，惊喜地喊：“哇，妈妈的头像鸡蛋一样滑！比隔壁小明妈妈的头发酷多了！”
林薇破涕为笑，一把抱住儿子，哭得像个泪人。
后来的日子，就是一场硬仗。化疗、感染、发烧、再治疗。每一次看着她疼得在床上打滚，我都恨不得替她受罪。但好在，那个在床底下“趴了四十天”的女人，骨子里有着一股狠劲。
医生说效果很好的时候，全家人去吃了一顿火锅。林薇被辣得满脸通红，笑着跟我说：“陈默，谢谢你当时把我从那个鬼地方揪出来。”
我看着对面狼吞虎咽的儿子，还有正在掉眼泪的老婆，给她夹了一筷子肉：“谢啥，咱们才刚开始呢。”
所以说啊，别总觉得孩子的话是胡言乱语。有时候，那是这世界上最本能的呼唤。而两口子之间，没什么过不去的坎，只要活着，只要在一起，哪怕是趴在床底下的黑暗日子，也能熬出头来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
