河北
参考来源：《丘吉尔第二次世界大战回忆录》《美国战争史》《日本战败史》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1945年8月6日上午8时15分，广岛上空。
一架名为"艾诺拉·盖伊"号的B-29轰炸机打开弹仓，一枚代号"小男孩"的原子弹从万米高空呼啸而下。
43秒后，广岛市中心上空580米处，一团比太阳还要耀眼的白光骤然闪现。紧接着，蘑菇云冲天而起，冲击波以每秒440米的速度向四周扩散。
方圆两公里内的建筑瞬间化为齑粉。距离爆心1.5公里范围内的人们在几秒钟内蒸发，只在地面和墙壁上留下模糊的人影。
更远处的人们被高温灼伤，被冲击波抛飞，被塌陷的房屋掩埋。一座拥有35万人口的城市，在一瞬间变成人间炼狱。
三天后，8月9日上午11时02分，长崎重复了广岛的悲剧。代号"胖子"的原子弹在这座港口城市上空爆炸，又有数万人瞬间丧生。
两朵蘑菇云升腾起的那一刻，不仅宣告了一个时代的结束，也改变了无数人的命运。在大洋彼岸的美国，数十万计划用于本土决战的紫心勋章静静躺在仓库里，再也没有发出去的必要。
在太平洋战区，几百万准备登陆日本本土的盟军士兵松了一口气，他们不必再面对那场必将血流成河的登陆战。
而在日本列岛，7000万日本民众从疯狂的战争动员中惊醒。他们或许不知道，如果没有这两颗原子弹，等待他们的将是一场比广岛长崎更加恐怖的浩劫。
多年后，英国首相丘吉尔在回忆录中写道："原子弹的使用结束了战争，挽救了数百万人的生命。讽刺的是，它也挽救了日本——如果盟军被迫实施本土登陆作战，日本这个国家可能从地球上消失。"
这不是夸张，而是基于当时情况的冷静判断。1945年夏天，美军参谋部制定的本土决战计划代号"没落行动"，其规模和残酷程度远超历史上任何一次登陆战。
为此，美军提前预定了50万枚紫心勋章——这是授予在战斗中受伤或阵亡官兵的荣誉勋章。50万这个数字，意味着美军预计的伤亡规模。
这些勋章最终没有发出去。因为两颗原子弹结束了战争，让这场本该发生的人类历史上最惨烈的登陆战永远停留在了纸面上。
【一】疯狂的本土决战准备
1945年春天，战争的天平已经完全倾向盟军一边。
德国在5月8日宣布无条件投降，欧洲战场结束。太平洋战场上，美军已经攻占冲绳，距离日本本土只有不到500公里。
日本海军几乎全军覆没，制空权完全丧失，本土遭受连续轰炸，大城市一座接一座被夷为平地。
任何理性的观察者都能看出，日本已经败局已定。继续抵抗毫无意义，只会徒增伤亡。
日本军部的想法完全相反。他们制定了代号"决号作战"的本土决战计划，动员全国7000万人口中的2800万人参战。所有15岁到60岁的男性和17岁到40岁的女性，都被编入"国民义勇战斗队"。
这不是正规军，而是配备竹矛、木棍、镰刀、菜刀的民兵。军部下令，当美军登陆时，全体国民必须战斗到最后一人。投降是耻辱，玉碎是荣耀。"一亿玉碎"的口号响彻全国。
日本储备了约1.2万架飞机，其中大部分是自杀攻击机。飞行员接受的训练只有一项：如何驾驶装满炸药的飞机撞向敌舰。
这些"神风特攻队"飞行员平均年龄不到20岁，很多人甚至不会正常起降，只会直线飞行然后撞击目标。
海军准备了数千艘自杀攻击艇。这些小艇装满炸药，由一两个人驾驶，冲向美军登陆舰艇后引爆。海军还训练了数千名"人间鱼雷"操纵员，他们将驾驶装有炸药的小型潜艇撞击敌舰。
陆军在海岸线构筑了密集的防御工事。山洞、地堡、暗堡遍布每一个可能的登陆点。
军队接到的命令是：不惜一切代价将敌人消灭在海滩上，如果失守，就在内陆山区进行游击战，战斗到最后一兵一卒。
更疯狂的是，日本军部计划使用化学武器和生物武器。
在冲绳战役中，日本军民已经展示了他们的疯狂。守岛日军11万人几乎全部战死，只有7000多人投降。
更可怕的是，约10万冲绳平民死于战火，其中很多是被日军强迫集体自杀的。母亲勒死自己的孩子，然后自杀；全家人在山洞里引爆手榴弹；学生们排成队跳下悬崖。
美军士兵被这种疯狂震惊了。一位陆战队员回忆："他们宁愿，也不投降。我们不是在和军队作战，而是在和一个集体发疯的民族作战。"
全家死光
冲绳战役美军伤亡约5万人，其中阵亡1.2万。这是太平洋战争中美军伤亡最惨重的战役。
冲绳面积只有1200平方公里，日本本土面积是它的300多倍，人口是它的几十倍。如果本土作战也是这种烈度，美军的伤亡将达到什么程度？
美军参谋部进行了详细评估。评估结果令人不寒而栗。
【二】50万枚紫心勋章的故事
1945年5月，美国陆军部向费城的一家工厂下了一个巨大的订单：生产50万枚紫心勋章。
紫心勋章是美军授予在战斗中受伤或阵亡官兵的荣誉勋章。它由乔治·华盛顿将军在1782年设立，紫色心形图案镶嵌在金色边框中，背面刻着"为军事功绩"字样。
50万枚，这个数字背后是美军参谋部对日本本土决战的伤亡预估。
实际上，这还只是初步估算。随着计划的完善，伤亡预测不断上调。
到7月，参谋长联席会议主席莱希上将向总统报告的数字是：仅第一阶段登陆九州岛，美军伤亡预计就会达到26.8万至40万之间。
如果进行第二阶段登陆东京附近的关东平原，总伤亡可能超过100万。
这些预测不是凭空而来，而是基于冲绳战役的实战数据。在冲绳，平均每推进一公里，美军就要付出约1000人的伤亡。日本本土的防御必然更加顽强，地形更加复杂，抵抗更加疯狂。
陆军参谋长马歇尔将军在给总统的备忘录中写道："我们必须为最坏的情况做准备。日本人已经表明，他们会战斗到最后一人。本土作战的残酷程度将远超我们此前的任何经验。"
50万枚紫心勋章只是物资准备的一部分。美军还准备了海量的医疗物资：绷带、血浆、吗啡、磺胺药、外科器械。太平洋战区的野战医院从20个扩充到120个，医务兵从2万增加到10万。
运输船队准备了数万副棺材和数十万个裹尸袋。按照计划，阵亡官兵的遗体将在战地临时埋葬，战后再运回美国。参谋部估计，这个过程可能需要10年以上。
军队还做了心理准备。士兵们接受了关于日本"武士道精神"的培训，被告知日本人宁死不降，会使用各种自杀式攻击。
军官们被要求做好应对大规模伤亡的准备，包括如何处理大量阵亡者的遗体，如何安抚幸存者的情绪。
国内的动员也在进行。1945年6月，国会通过法案，授权政府征召更多士兵。
已经复员的老兵被召回，训练营里的新兵加快培训进度。美国社会笼罩在一种紧张的气氛中，人们知道，最后的决战即将到来。
好莱坞制作了大量宣传片，描述日本人的"野蛮"和"残忍"，为即将到来的惨烈战斗做心理铺垫。媒体反复宣传"尽快结束战争"的必要性，但很少提到可能的巨大伤亡。
这50万枚紫心勋章，象征着美国为结束战争准备付出的代价。讽刺的是，由于原子弹的使用，这些勋章最终没有发出去。它们被封存在仓库里，一直存放到今天。
更讽刺的是，这批1945年生产的紫心勋章并没有浪费。在之后的朝鲜战争、越南战争、海湾战争、阿富汗战争、伊拉克战争中，这批勋章逐渐被授予受伤或阵亡的美军官兵。
直到21世纪初，这批70多年前为日本本土决战准备的勋章才基本发放完毕。
50万枚勋章，见证了一场没有发生的战争，也见证了原子弹如何改变了历史。
【三】"没落行动"的恐怖计划
美军参谋部制定的日本本土决战计划，代号"没落行动"。这是人类历史上规划最详细、规模最庞大的两栖登陆作战计划。
计划分为两个阶段。第一阶段代号"奥林匹克行动"，目标是登陆九州岛南部。
时间定在1945年11月1日。第二阶段代号"冠冕行动"，目标是登陆本州岛关东平原，直取东京。时间定在1946年3月1日。
"奥林匹克行动"的兵力部署令人咋舌。登陆部队包括14个师约76.7万人，加上后勤和支援部队，总兵力超过100万。
海军出动约3000艘各型舰艇，包括42艘航空母舰、24艘战列舰、400多艘驱逐舰。空军出动约5000架作战飞机。
这只是第一阶段。如果进行第二阶段"冠冕行动"，兵力将翻倍。计划投入25个师约150万登陆部队，总兵力将超过300万。这将是人类历史上最大规模的军事行动。
登陆地点选择在九州岛南部的三个海滩：宫崎、有明湾、吹上浜。这些地点经过仔细勘察，海滩条件适合大规模登陆，内陆有足够空间展开部队。
作战计划分为几个阶段。首先是长达数月的战略轰炸，摧毁日本的工业设施、交通枢纽、军事基地。
然后是海军炮击，战列舰和巡洋舰将对登陆地点进行持续轰击，压制岸防火力。接着是空中打击，轰炸机和舰载机将对纵深目标进行轰炸。最后才是登陆部队上岸。
参谋部预计，即便有如此密集的火力准备，登陆仍将遭遇顽强抵抗。
日本在九州南部部署了约90万军队，加上200多万武装民兵。岸防炮、反坦克炮、机枪巢密布海岸线。内陆山区构筑了层层防线。
更可怕的是自杀攻击。情报显示，日本储备了约1万架自杀攻击机，集中在九州地区。美军评估，这些飞机可能击沉或重创数百艘登陆舰艇，造成数万人伤亡。
海上还有自杀攻击艇和"人间鱼雷"的威胁。日本海军虽然主力舰队已被摧毁，但这些小型自杀武器数量庞大，防不胜防。
在冲绳战役中，自杀攻击已经给美军造成了惨重损失，本土决战只会更加疯狂。
陆上战斗将更加残酷。九州多山，到处是适合防守的地形。日本军队接到的命令是寸土必争，每座山头、每个村庄都要打到最后一人。平民被要求协助军队作战，袭击美军后方，破坏补给线。
参谋部预计，占领九州需要3到4个月，伤亡将达到数十万。即便拿下九州，也只是完成了第一步。第二阶段登陆关东平原，将面临更加顽强的抵抗。
东京周边是日本政治、经济、文化中心，人口密集，工业发达。日本军部在这里集中了最精锐的部队，约200万正规军，加上数百万武装民兵。防御工事比九州更加坚固，抵抗意志更加顽强。
攻占东京意味着逐街逐巷的巷战。参考斯大林格勒战役和柏林战役的经验，城市巷战的伤亡率极高。东京面积是斯大林格勒的数倍，人口是柏林的两倍。这将是一场史无前例的残酷战斗。
总参谋长马歇尔在给杜鲁门总统的报告中坦言："即便我们最终取得胜利，代价也将是惨重的。美军伤亡可能超过100万，其中阵亡可能达到20万到40万。战争可能持续到1946年底甚至1947年。"
更令人不安的是，参谋部内部有人认为这个估计还是保守的。一些将领私下表示，实际伤亡可能达到200万，战争可能持续更长时间。
1945年7月16日凌晨5时29分45秒，美国新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠。
一道比千万个太阳还要明亮的闪光撕裂了黎明前的黑暗。紧接着，一个巨大的火球在沙漠上空升起，随后形成标志性的蘑菇云。
冲击波席卷四周，16公里外的观测站玻璃被震碎，100公里外的人们被惊醒。
人类历史上第一颗原子弹试爆成功。
观测掩体内，物理学家们沉默了。"曼哈顿计划"负责人奥本海默喃喃自语，念出印度史诗《薄伽梵歌》中的句子："现在我成了死神，世界的毁灭者。"
这颗代号"小玩意"的原子弹释放的能量相当于2.2万吨TNT炸药。爆心1.6公里范围内的一切被瞬间摧毁，沙粒融化成绿色的玻璃状物质。如果这样的武器在城市上空爆炸，后果不堪设想。
消息立即送到波茨坦参加会议的杜鲁门总统手中。同时收到消息的还有陆军部长史汀生和参谋长联席会议成员。
一场关乎数百万人命运的辩论随即展开。是否使用原子弹？在哪里使用？如何使用？这些问题的答案将决定战争如何结束，也将决定无数人的生死。
史汀生召集了一个临时委员会，成员包括科学家、军方将领、政府官员。委员会连续数日讨论原子弹的使用问题。会议室内气氛凝重，每个人都意识到，他们即将做出的决定将改写历史。
科学家中有人提出，应该先进行示威性试爆，让日本看到原子弹的威力后主动投降，避免造成大规模平民伤亡。
军方坚决反对，理由有三：第一，美国只有三颗原子弹，不能浪费；第二，示威试爆可能失败，反而让日本轻视这种武器；第三，日本军部的疯狂已经证明，示威不会让他们投降。
外交官提出是否可以通过谈判让日本投降。参谋部拿出厚厚的情报档案，证明日本军部仍在幻想"本土决战"，根本没有投降的意愿。
波茨坦会议上，盟军已经发表公告要求日本无条件投降，日本的回应是拒绝。
7月24日，委员会形成最终建议：尽快对日本使用原子弹，目标选择具有军事价值的城市，在没有预先警告的情况下实施攻击。
7月25日，杜鲁门签署命令：授权陆军航空队在8月初对日本投下原子弹。目标城市清单包括：广岛、小倉、长崎、新潟。
8月2日，最后一批准备工作完成。
携带原子弹零部件的巡洋舰"印第安纳波利斯"号抵达天宁岛，将"小男孩"和"胖子"的核心部件交给509混合大队。这支特殊的轰炸机中队已经训练了近一年，为的就是这一刻。
天宁岛的机场上，地勤人员开始组装原子弹。科学家进行最后的检测，飞行员进行航线规划，气象员密切关注天气变化。一切准备就绪，只等命令下达。
然而此刻，在太平洋对岸的日本列岛上，7000万民众对即将到来的命运一无所知。
东京的军部大楼里，将领们还在制定"本土决战"的细节。广岛的兵工厂里，工人们日夜赶工生产武器。长崎的船坞中，工程师们修理着残破的军舰。
没有人知道，两颗即将从天而降的原子弹，将在48小时内改变所有人的命运...
