江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
长安城的风，记住了两种味道。
一种是元朔六年，大将军卫青从漠北班师回朝时，三十万铁骑卷起的黄土味，混着汗水、烈酒和遮天蔽日的荣耀。
另一种，是他死后，未央宫里飘出的，一丝比冬日残雪还要薄凉的冷漠。
从帝国长城到被遗忘的病榻，君臣知遇的佳话为何会凝结成一团解不开的墨。
那个高高在上的皇帝，亲手将他捧上云端，又为何在他生命最后的风雨里，吝于送去一把伞？
长安城的秋天，是从宫墙上第一片落叶开始的。那叶子打着旋儿，飘飘悠悠，像一只没了力气的蝴蝶，最后贴在冰凉的驰道上。
元朔六年的那个秋天不一样。风是热的，土是烫的。
从城门口往里瞧，黑压压的人头攒动着，像一锅煮沸了的稠粥。
每个人都伸长了脖子，踮着脚，空气里弥漫着一股子混杂着汗臭、脂粉香和食物酸气的味道。他们在等，等那个叫卫青的男人。
卫青回来了。
他的马队出现在地平线上的时候，人群先是死一般的寂静，随即爆发出山呼海啸的声浪。
那声音能把天上的云彩都给震散了。三十万大军，旌旗像一片移动的森林，盔甲在秋日阳光下反射着细碎而晃眼的光。
走在最前面的那个男人，就是卫青。他骑在马上，身形不算特别魁梧，脸被风沙吹得有些粗糙，但那双眼睛，安静得像两口深井。
他没怎么笑，也没什么表情，只是偶尔对路边一张张激动的脸孔点一下头。
皇帝刘彻亲自出城迎接。这在当时，是天大的面子。刘彻骑着马，与卫青并排走着，两个人的马头几乎要挨在一起。
刘彻一直在说话，说得很快，眉飞色舞，脸膛因为兴奋而微微发红。他拍着卫青的肩膀，那力道很大，发出“砰砰”的响声。
“仲卿，你这一仗，打出了我大汉朝未来五十年的安稳！五十年的安稳啊！”
卫青只是微微欠身，说：“都是托了陛下的洪福，将士们用命。”
他的声音不高，被淹没在周围的欢呼声里。可刘彻听见了。刘彻笑得更开心了。
他觉得卫青这个人，就像一块上好的璞玉，温润，内敛，不扎手，握在手里却沉甸甸的，让人心里踏实。
那时候，所有人都觉得，皇帝和这位大将军，就是天上的两颗星，一颗叫紫微，一颗叫天枢，互相照耀，光芒万丈，能把整个大汉的夜空都给点亮了。
卫青的府邸，大将军府，是长安城里除了皇宫之外，最气派的地方。
但府里的气氛，跟他本人一样，总是静悄悄的。
不像别的功臣府邸，整日里车水马龙，宾客盈门，丝竹声不断。
卫青不喜欢这个。他打了胜仗回来，脱下盔甲，就喜欢一个人待在书房里，看兵书，或者擦拭他的那把旧剑。
他的外甥，那个像一团火一样的少年将军霍去病，经常一脚踹开他的书房门，咋咋呼呼地闯进来。
“舅舅，你又在这儿发霉呢！外面都在传你的捷报，说书的嘴皮子都快磨破了，你怎么一点动静都没有？”
卫青抬起头，看了他一眼，慢悠悠地把剑收回鞘里。“打仗是打仗，过日子是过日子。仗打完了，就该安生过日子。”
“安生？”霍去病嗤笑一声，凑到他跟前，“现在整个长安城，谁有咱们卫家风光？皇后是我姨母，太子是我表弟，你和我，手握着大汉最强的兵。这叫安生？这叫权倾朝野！”
卫青的眉头微微皱了一下。“去病，这话在家里说说就算了，出了这个门，一个字都不能再提。”
“我怕什么？”霍去病满不在乎地一挥手，“陛下信我们，跟信他自己一样。”
卫青没再说话。他站起身，走到窗边。窗外是几竿修竹，风一吹，沙沙作响。他看着那些竹叶，看了很久。
他知道，霍去病说的是事实。也正因为是事实，才让他感到一种莫名的寒意。树长得太高，总是容易招风的。
这风，很快就吹起来了。
起初，只是一点点风声，在朝堂的角落里。
漠北决战之后，匈奴主力被歼，北境安宁了许多。
仗打得少了，武将的用处似乎也就不那么大了。朝堂上，那些穿着宽袍大袖的文官们，说话的底气又足了起来。
有一次大朝会，一个御史，姓张，站了出来。他先是洋洋洒洒说了一大通边境安稳、国库充盈的好话，把刘彻捧得龙心大悦。然后，话锋一转。
“陛下，臣以为，如今四海升平，理应偃武修文。然大将军门生故吏遍布军中，其威望可谓如日中天。长此以往，恐军中只知有大将军，而不知有陛下……”
这话一出，整个大殿的空气都像是凝固了。所有人的目光，都偷偷地往卫青那边瞟。
卫青站在百官的前列，面色如常，好像那个御史说的不是他。
刘彻坐在高高的龙椅上，脸上的笑容淡了下去。他没看那个御史，也没看卫青，而是用手指轻轻敲击着龙椅的扶手。那“笃、笃、笃”的声音，一下一下，像是敲在每个人的心上。
过了好一会儿，他才懒洋洋地开口：“张御史说得有道理。不过，大将军的忠心，我是信得过的。没有大将军，哪有今天的北境安宁？行了，退朝吧。”
皇帝说“信得过”，这本该是定心丸。可不知道为什么，从那天起，朝堂上的风向就变了。
刘彻确实没对卫青怎么样，见了面还是客客气气的，叫着“仲卿”。但是，一些微妙的变化，像水底的暗流，开始涌动。
以前，凡是涉及军国大事，刘彻第一个找的就是卫青。现在，他开始更多地召见一些别的将军。比如他的小舅子，李广利。
李广利没什么战功，就因为是李夫人的哥哥，被刘彻封为贰师将军。刘彻经常把他叫到宫里，一聊就是大半天，商量着要不要去打西边的大宛国。
这些事，卫青都是从别人口中听说的。他还是那个大将军，每天按时上朝，站在最前面。
但皇帝的目光，越来越少地停留在他身上。有时候他想奏报一些事情，刚开口，刘彻就会摆摆手。
“知道了，这事让少府去办吧。”
或者干脆说：“大将军戎马一生，也该歇歇了。这些小事，就不用你操心了。”
一次，两次，次数多了，满朝的文武百官都是人精，哪能看不出味道来？
那些原本天天往大将军府跑，想要巴结一下的官员，渐渐地不来了。大将军府那朱漆的大门，一天比一天冷清。
卫青的身体，也是从那时候开始垮的。早年在草原上吹过的冷风，受过的箭伤，都像是埋在身体里的债，到了这个年纪，开始一起找上门来。
他经常咳嗽，一咳起来就停不住，整个人缩成一团。天气一变，膝盖就疼得像有无数根针在扎。
他病了，病得很重。
按照宫里的规矩，像他这样的一品大员，病到这个份上，皇帝不说亲自来探望，至少也得派个贴身的太监，带着御医和名贵的药材来慰问一下。这是体面，也是姿态。
可是，什么都没有。
大将军府就像是被长安城遗忘了一个角落。
府里的人，每天都提心吊胆地看着门口，盼着能看到宫里来的车驾。
可一天天过去，门口的大街上，只有寻常百姓的马车和叫卖的小贩走过，连一片皇家仪仗的影子都看不到。
长安城里的流言蜚语，像春天疯长的野草一样，压都压不住。
“听说了吗？大将军失宠了。”
“可不是嘛！功劳太高了，皇帝不放心呗。”
“飞鸟尽，良弓藏。自古以来都是这个道理。”
这些话，像刀子一样，一句句传到卫青的耳朵里。
他躺在病榻上，盖着厚厚的被子，脸色蜡黄。他听着这些话，不生气，也不辩解，只是眼睛望着房梁，半天不说一句话。
他的夫人，平阳公主，是刘彻的亲姐姐。她看着自己的丈夫一天天消瘦下去，心如刀割。她跑到宫里去求见刘彻，想问个究竟。
刘彻见了她，态度倒还温和。
“姐姐怎么来了？有什么事，派人说一声就行了。”
平阳公主的眼泪一下子就下来了。“陛下，仲卿他……他快不行了。他为你征战了一辈子，没有功劳也有苦劳。你怎么能……怎么能这么对他？”
刘彻脸上的表情没什么变化，他扶起平阳公主，递给她一方手帕。
“姐姐多虑了。大将军是国之栋梁，我怎么会亏待他。他病了，就让他在家好好休养。朝廷的俸禄，该给的一分都不会少。你放心回去吧。”
他的话，说得滴水不漏，却又冷得像冰。平阳公主还想再说什么，却发现自己一个字都说不出口了。
她看着眼前这个自己从小看到大的弟弟，突然觉得他变得无比陌生。那张熟悉的脸上，仿佛隔了一层厚厚的雾，让她什么都看不真切。
她只能失魂落魄地回到大将军府。
卫青看着她红肿的眼睛，就已经知道了结果。他伸出干瘦的手，拍了拍她的手背。
“别去了。没用的。”他的声音沙哑得厉害，“他有他的道理。”
卫青再也没提过这件事。他只是更沉默了。
有时候，他会让人把他扶到院子里，坐在一棵老槐树下。他就那么坐着，一坐就是一下午，看着天上的云，从东边飘到西边，最后散掉。
他的外甥霍去病，那个永远像火一样的少年，早几年就病逝了。要是霍去病还在，肯定会冲进宫里去，揪着皇帝的龙袍问个明白。
可他不在了。卫氏一族，皇后卫子夫深居宫中，太子刘据温厚仁弱，唯一能撑起这个家的男人，就只剩下病榻上的卫青。
而现在，这个男人也快要倒下了。
元封五年的冬天，格外的冷。雪下得很大，整个长安城都白了。
大将军府里，烧着好几个炭盆，但还是觉得冷。那种冷，是从骨头缝里透出来的。
卫青已经昏迷了好几天。御医来看过，摇摇头，开了几副吊命的汤药，就走了。所有人都知道，大将军的时间不多了。
他是在一个深夜里走的。
走的时候很安详，没受什么罪。他只是长长地出了最后一口气，然后就再也没了动静。
府里的人哭成一团。消息连夜报进了宫里。
未央宫里，灯火通明。五十多岁的汉武帝刘彻，鬓角已经有了白霜。他正在批阅奏章，桌案上的竹简堆得像小山一样高。
一个老太监，脚步轻轻地走进来，跪在地上，声音因为恐惧而有些发抖。
“启禀陛下……大将军府传来消息……大将军……薨了。”
刘彻手里握着的笔，停顿了一下。就是那么一下，极其短暂的停顿，甚至不被人注意。
他没有抬头。他的目光还落在眼前的竹简上。过了一会儿，殿里静得能听见灯花爆裂的“噼啪”声。
然后，他开口了。声音平静得没有一丝波澜，像是说一件再平常不过的事情。
“知道了，发长平侯印绶，依制下葬吧。”
说完，他手里的笔又动了起来，继续在竹简上写着什么。仿佛刚才那个消息，只是打断了他一瞬间的思路而已。
没有追封，没有谥号，没有眼泪，甚至没有一句惋惜的话。
那个曾经与他并辔而行，为他打下半壁江山的男人，那个他亲口称为“国之栋梁”的仲卿，在他生命终结的时刻，从这位帝王口中得到的，仅仅是冷冰冰的三个字——“知道了”。
消息传出宫门，传遍长安，传向整个大汉王朝。
朝野震动。
所有人都傻了。他们想过皇帝可能会冷淡，但没想到会冷酷到这个地步。
那些曾经嫉妒卫青，排挤卫青的人，此刻心里都升起一股寒意。他们看着未央宫的方向，仿佛看到了一尊没有感情的冰雕。
飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。
这句古老的谚语，像一个恶毒的诅咒，笼罩在所有功臣的头顶。
人们终于相信，在至高无上的皇权面前，所有的情分，所有的功绩，最终都轻如鸿毛，不值一提。
卫青一生的忠诚与荣耀，似乎就以这样一种屈辱而悲凉的方式，画上了一个句号。
汉武帝的冷酷，真的就是这个千古之谜的最终答案吗？
其实并非如此....
