四川
时间坐标：2026年1月1日凌晨
夜色是墨研到了最浓稠处，砚底还沉着未化开的寒意。元日的第一个时辰，人正陷在最深的黑甜里，却被一阵喧嚷硬生生拔了出来。那声音在寂静的凌晨显得格外锋利，像一块冰，划破了睡眠光滑的绸面。意识还未上岸，心却先沉了下去，知道这绝不是寻常的响动。
果然是消息来了。妻的外婆，走了。没有太多话，也不必太多话，她匆匆地收拾，父母也默默地起身，动作都放得很轻，仿佛怕惊动了什么，又仿佛那要远行的不是他们，而是这屋子里原本的安宁。门开了，又关上，带进一股更深的寒气，他们便溶进这元日的、还未透亮的黑暗里去了。
屋子里重新静下来，却是一种换了质地的静，空旷得叫人心慌。我守着两个还在梦中的孩子，像守着一对孱弱的小火苗。女儿大约是被那离别的气息侵扰了，忽然在梦中抽泣起来，继而变成清晰的、委屈的哭喊。我将她揽在怀里，拍着她。这小小的悲伤，与远处那巨大的悲伤相比，轻得像羽毛，可正因它这般具体而微，这般依赖着我，反而让我那颗悬着的心，有了一处可以稍稍安放的地方。她的哭声渐渐低下去，化作绵长的呼吸，而我的睡意，却像退潮般，一去不回了。
我便醒着，陪着一屋子的寂静，等待天明。窗外的黑，一点点淡下去，化成一种惆怅的深灰，像旧棉絮里露出的絮。元日的早晨，竟是这样到来的。没有想象中的喧腾与光亮，只有一种茫然的、按部就班的清醒。起来收拾行囊，衣物，孩子的用品，杂七杂八，仿佛不是去赴一场哀悼，倒像一次寻常的远足。这日常的琐碎，此刻竟有一种安抚的力量。吃过早饭，热食下肚，身体里才似乎有了一点暖意，足以支撑着推开门，走进那个清冷而真实的早晨里去。
车子驶出城市，去接二姐。路旁的景色向后流去，树木疏落。这一路，我握着方向盘，像是从一场未醒的梦，驶向一个必须直面的、坚硬如铁的真相。而我能做的，似乎也只是这样，握紧方向盘，朝着那个有亲人在等待、也有永别在等待的方向，稳稳地开下去。
珙县孝儿镇黄连村
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
