浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"这房子住着踏实吗？"
躺在床上的陈宇强忍着咳嗽，颤抖着刷出朋友圈下父亲的新评论，手机屏幕的冷光映出他苍白的脸。
三天前他刚用最后的积蓄给自己买了块墓地，却在朋友圈玩笑般写着"终于在省城买了套房"，没想到这条动态竟让整个家炸开了锅。
"你哥谈了五年对象就因为没房吹了，这房本必须加上他的名字！"
当父亲把房产过户申请拍在床头柜上，这个被病痛折磨得只剩一把骨头的男人，突然露出一个意味深长的笑："爸，要不把全家名字都加上？这房给哥当婚房正好，以后让哥给你们养老。"
"你小子什么意思？"父亲的手掌重重拍在床上......
深冬的傍晚，寒风像刀子一样割过城市的每一个角落。
灰蒙蒙的雾气笼罩着整座城市，仿佛一块沉重的铅板压在人们的心头。
阳光竭力想穿透厚重的云层，好不容易洒在老旧居民楼的窗台上，却怎么也驱散不了屋内那股刺骨的寒冷。
陈宇坐在桌前，手指微微颤抖着，在墓地购买合同上签下了自己的名字。
那一刻，他仿佛给自己的生命画上了一个无奈又决绝的句号。
墓园销售员王小姐脸上挂着温和的笑容，语气中却带着一丝职业性的客套：
“陈先生，这块墓地位置极佳，背靠青山，面朝开阔的空地，阳光充足，您的选择相当明智。”
陈宇轻轻点了点头，眼神有些空洞。
他默默地拿出手机，拍下合同，随手发到朋友圈，配文写道：
“终于有了自己的小窝，安定下来了。”
他以为这不过是个没人会在意的小玩笑，一个在绝望中给自己找的微弱慰藉。
然而，手机却突然疯狂地震动起来。
父亲陈国强的怒吼声从听筒里炸响：
“陈宇！你买房子怎么不跟家里商量？为什么没把你哥哥的名字加上？”
三个月前的一个寒冷周五深夜，陈宇独自坐在医院的候诊长椅上，手里紧紧攥着一份让他如坠冰窖的诊断报告。
“晚期肺癌”、“尽快手术”、“配合化疗”……这些冰冷的医学术语像锋利的冰刃，一下下刺进他的心脏，让他几乎喘不过气来。
35岁的陈宇从未想过，自己会在这样的年纪，面临生命的倒计时。
他在这座城市里摸爬滚打了十二年，从一个刚毕业的青涩大学生，成长为一家广告公司策划部的骨干，全靠自己的努力和坚持。
走出医院，他没有直接回家，而是走进了街角一家还在营业的小咖啡馆。
他点了一杯热摩卡，想让自己在这温暖又苦涩的饮品中，冷静下来，思考未来的路该怎么走。
手机铃声突然响起，是父亲陈国强的来电，声音里带着一贯的理所当然和不容置疑：
“小宇，你哥哥最近想换辆新车，你给他转五万块吧。”
陈宇深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：
“爸，我最近手头真的很紧，拿不出这么多钱。”
“手头紧？你一个月工资一万五，又没什么大开销，能紧到哪儿去？你哥哥好不容易看上一款车，你就帮他一把。”
父亲的语气强硬得没有丝毫商量余地。
“我还有房贷要还。”
陈宇的声音带着一丝疲惫，试图让父亲理解他的压力。
“那房子不是你非要买的吗？当初让你把你哥哥的名字加上，你不愿意，现在知道还贷辛苦了吧？”
父亲的责骂像一记记重锤，砸在陈宇的心上。
陈宇闭上眼睛，那套两室一厅的小房子，他已经还了五年贷款，每月三千的月供，加上生活费和给家里的补贴，工资几乎月月所剩无几。
“别说了，明天把钱转过去，你哥哥的事是大事，你一个男孩子要那么多钱干嘛？”
父亲下了命令，根本不容他反驳。
挂断电话，陈宇盯着手机屏幕，脑海里回响起医生的话：
“这种病如果早发现早治疗，治愈率还是比较高的，但费用可能会比较高，你得做好心理准备。”
费用高，陈宇苦笑，他连五万块都拿不出来，更别说治病的钱了。
回到家，他打开电脑，查询治疗费用，手术费、化疗费、药物费……算下来，至少需要三十万。
他打开银行APP，余额显示：12,843元。
陈宇瘫坐在沙发上，脑海中浮现出小时候的一幕。
他初二时考了全班第一，老师建议他参加市里的作文竞赛，报名费两百块，当时对家里来说是一笔不小的开支。
“报什么名？花那钱干嘛？男孩子读那么多书有什么用，反正将来是要娶媳妇过日子的。”
父亲陈国强冷冷地说，语气里满是不屑。
而哥哥陈阳当时上高一，成绩一般，父母却毫不犹豫地花了一万块给他报了各种补习班，还买了新电脑奖励他。
“男孩子得好好培养，将来要撑起这个家的。”
这是父亲常挂在嘴边的话，像一把锋利的刀，刻在陈宇的心上。
陈宇摇摇头，不想再沉浸在痛苦的回忆里，他开始搜索医疗救助和保险信息，希望能找到一丝希望。
无意间，他点进一个墓园的网站，页面上写着：
“为生命的终点，选择一个宁静的归宿。”
配图是整齐的墓碑和被白雪覆盖的松树。
看着那些墓碑照片，陈宇突然冒出一个念头，与其让家人为他的治疗费操心，不如提前安排好身后事，这样既不拖累别人，也能让他在有限的时间里活得更有尊严。
他盯着屏幕上的一块墓地，图片里阳光透过松树枝洒在地上，旁边还有一个小小的石凳，他心想：
“如果真的要走，至少选个这样的地方。”
第二天是周六，陈宇没有给哥哥转账，而是坐地铁去了城郊的静安墓园。
那里是城市里口碑最好的墓园之一，环境清幽，周围是连绵的山脉，旁边还有一条清澈的小溪。
销售顾问是一位四十多岁的女性，姓王，语气温和：
“陈先生，您是来为家里长辈选墓地的吗？”
“不是，是为我自己。”
陈宇直截了当地回答，语气平静得像在讨论天气。
王顾问愣了一下，随即恢复职业笑容：
“好的，提前规划是个很明智的选择，我们园区有不同价位的墓地，您可以先看看。”
她们走过一片片整齐的墓区，王顾问介绍着区域特点和价格。
陈宇看中一块阳光充足的位置，周围种满了松树，安静又祥和。
“这块墓地定价八万元，包括墓碑和基础维护费。”
王顾问说，递给他一张报价单。
八万元，陈宇在心里盘算，如果卖掉房子，再加上这些年的积蓄，应该勉强够。
“我再考虑一下。”
陈宇说，语气平静，但心里却像被什么狠狠刺了一下。
回程的地铁上，他望着窗外被寒风笼罩的城市，脑海里浮现出大学时的一场旅行。
他和同学去爬山，第一次看到山顶的壮丽景色，他许愿以后要常去探索世界，可工作后却再也没去过。
哥哥陈阳的电话打来，语气满是不满：
“弟，爸说你没给我转钱？这是怎么回事？”
“我最近真的没钱。”
陈宇尽量让声音听起来平静，不想争吵。
“没钱？你一个月工资那么高，怎么可能没钱？”
陈阳的语气带着质疑，几乎是在吼。
“我有房贷，还有其他开销。”
陈宇解释，声音低沉。
“房贷是你自己选的，关我什么事？我现在需要钱，你必须给我转过来！”
陈阳的声音高了八度，透着不耐烦。
陈宇深吸一口气：
“哥，你都三十四岁了，能不能自己承担点责任？”
“我怎么承担？我刚失业，你又不是不知道！再说，我是家里的长子，你帮我是应该的，将来我结婚生子，撑起这个家，你这个当弟弟的不高兴吗？”
陈阳理直气壮地说。
“那是你的事，不是我的义务。”
陈宇的声音冷了下来，带着一丝颤抖。
“陈宇，你现在翅膀硬了是吧？别忘了你也是这个家的人，家里有困难你不帮，算什么弟弟？”
陈阳愤怒地说，挂断了电话。
陈宇看着手机屏幕上哥哥的名字，想起小时候他们一起在院子里堆雪人的画面。
那时的陈阳会把围巾分给他一半，可现在，他们之间只剩下了金钱的纠葛。
他收到陈阳女友的短信：
“小宇，谢谢你一直帮阳阳，他现在压力大，希望你能再支持他一次。”
短信语气客气，却让陈宇感到更沉重的压力。
他关掉手机，靠在地铁车窗上，闭上眼睛，耳边仿佛响起山间风的声音，他多想再去一次山顶，感受那份自由。
周一上午，陈宇请了半天假去医院复查。
主治医生李教授严肃地说：
“陈先生，你的病情不能再拖了，早一天治疗，康复的机会就多一分。”
“医生，如果不治疗，我还能活多久？”
陈宇低声问，眼神里带着一丝倔强。
李教授皱眉：
“这种想法很危险，现在医学很先进，你这种情况治愈希望很大。”
“我只是想知道个大概时间。”
陈宇坚持说，声音平静却坚定。
李教授叹了口气：
“如果不治疗，可能只有六个月到一年，生活质量会越来越差。”
六个月到一年，陈宇默默记下这个数字，像给自己设了个倒计时，他感到一种奇怪的释然。
从医院出来，他在医院旁的小广场看到一群老人在打太极。
一个老人不小心摔倒，旁边的老人赶紧扶起他，陈宇突然很羡慕那种相互扶持的温暖。
他打开笔记本，写下一封给自己的信：
“如果时间不多了，我想去爬一次山，看日出，吃一顿家乡菜，再听一场音乐会。”
写完后，他把信折好放进抽屉，决定不让任何人知道。
复查后的第二天，陈宇再次来到静安墓园，这次他带着明确的目标：
“王顾问，我想订那块向阳的墓地。”
王顾问有些惊讶：
“陈先生，您这么快就决定了？”
“是的，不过我有个请求，能不能分期付款？”
陈宇问，语气里带着一丝试探。
王顾问犹豫了一下：
“我们一般不接受分期，但您的特殊情况我可以帮您申请。”
最终，墓园同意了分期方案：首付三万元，剩余款项分六个月付清。
签合同的时候，陈宇的手指微微发抖。
他从未想过，35岁的自己会坐在这里，为自己挑选未来的归宿。
在墓园的休息室，他翻看一本纪念册，里面记录着逝者的故事。
一位退伍老兵的碑文“一生无愧”让他眼眶发热，他决定，无论未来如何，都要为自己活得无愧。
“陈先生，要不要考虑墓碑上的碑文？”
王顾问小心翼翼地问。
“暂时不用，到时候再说。”
陈宇回答，他觉得自己还有时间去想碑文的内容。
办完手续，他感到一种奇怪的轻松，至少死后不会给家人添麻烦了。
回到公司，同事小张走过来，关切地说：
“小宇，你最近脸色不太好，是不是生病了？”
“没事，可能是没睡好。”
陈宇挤出一个笑容，掩饰内心的疲惫。
“你得注意身体，工作重要，健康更重要。”
小张叮嘱道，语气真诚。
健康更重要，陈宇在心里苦笑，如果健康真的那么重要，为什么他生病了，家人关心的却只有他能不能给哥哥钱？
下午的会议上，陈宇有些走神，他在想，如果只剩六个月到一年，他该怎么度过这段时间。
会议后，部门主管找到他：
“陈宇，你最近状态不太好，有什么心事吗？”
“没有，张主管，我会调整好的。”
陈宇回答，尽量让声音听起来正常。
“那就好，公司准备提拔你做策划部经理，你要好好表现。”
主管拍了拍他的肩膀，语气带着鼓励。
策划部经理，这是陈宇奋斗多年的目标，换作以前，他会激动得睡不着，可现在，他只是淡淡地点了头。
晚上回到家，他打开电脑，写下日记：
“今天订了墓地，感觉很奇怪，本以为会很难过，但竟然有点解脱，也许是因为我终于不用为钱发愁，也不用再为家人的要求痛苦了。”
写着写着，他的眼泪滑下来，不是因为害怕死亡，而是因为他突然意识到，这么多年，他几乎从没为自己活过。
他报名了一个线上摄影课，想完成小时候的摄影梦想。
第一节课他拍了一座山，想象自己站在山顶，风吹过脸庞的自由感让他感到久违的快乐。
手机又响了，是父亲陈国强：
“小宇，你哥哥说你不给他转钱，到底怎么回事？”
“爸，我真的没钱。”
陈宇的声音很平静，带着一丝疲惫。
“没钱？你工资那么高，除了房贷还能有什么开销？”
父亲不耐烦地说，语气里满是责怪。
陈宇想告诉父亲自己生病了，想说她需要钱治病，但他知道，即使说了，父亲也不会关心他的身体，只会责骂他不帮哥哥。
“我最近有其他开销。”
陈宇低声说，尽量压住情绪。
“什么开销比你哥哥的事更重要？陈宇，你是不是忘了，当初你上大学的学费是谁出的？”
父亲的语气越发严厉。
“爸，我每个月给家里两千块生活费，从没断过。”
陈宇提醒道，声音里带着一丝无奈。
“那是你应该做的！你一个男孩子，赚的钱不就是要给家里的吗？你哥哥要结婚生子，他的事才是家里的大事！”
父亲理直气壮地说。
陈宇无力地靠在沙发上：
“爸，我真的很累。”
“累什么？你一个男孩子，能有多累？不像你哥哥，要承担撑起这个家的重担，压力多大你知道吗？”
父亲反问，语气里满是轻视。
陈宇想笑，他想问父亲，他一个人在外打拼，生病了没人关心，工作再忙也要给家里打钱，这些难道不是压力吗？
他什么也没说，只是轻轻应了一声，挂断了电话。
那一夜，陈宇失眠了，他躺在床上，脑海里闪过无数画面：
小时候父亲说“男孩子要坚强”，高考时父亲说“读个普通学校就行，反正要娶媳妇”，工作后家里一次次要钱的要求。
他突然明白，在这个家里，他从来不是一个独立的个体，而是哥哥的附属，是为家庭服务的工具。
这个认知让他感到深深的悲哀，他决定写一封长信给家人，坦白自己的病情和感受，却在写完后选择不寄出，只放进抽屉。
接下来的一个月，陈宇一边继续工作，一边默默忍受病痛，咳嗽不止，经常疲惫，有时还无故发烧，但他咬牙忍着，用化妆和微笑掩盖虚弱。
他开始每天早起半小时去公园散步，呼吸新鲜空气。
晚上摄影时，他拍了一棵松树，想象它四季常青的样子。
家里的电话没停过，父亲三天两头打来要钱，哥哥也发微信诉说自己的困境，陈宇都以各种理由推脱，这让家人越来越不满。
“陈宇，你最近是怎么回事？家里有困难你不管，你还是不是我们家的人？”
陈阳在一次通话中愤怒地质问。
“哥，我真的有自己的难处。”
陈宇低声说，尽量保持平静。
“你能有什么难处？工作稳定，工资高，还能有什么问题？”
陈阳不屑地说，语气里满是嘲讽。
陈宇想说出自己的病情，想说她很害怕，想说她需要家人的支持，但他知道，即使说了，换来的也只是更多的责骂。
“你是不是谈恋爱了？被女人骗了？”
父亲突然在电话里质问，语气里带着怀疑。
“没有。”
陈宇简短地回答，声音冷得像冰。
“那就是被同事洗脑了，觉得男人要独立，不用管家里，陈宇，你别忘了你的根在哪里！”
父亲愤怒地说，几乎是在吼。
根在哪里，陈宇苦笑，他的根似乎从来不是为了他自己而存在的。
那个周末，他收到墓园的通知，墓地已经准备好，可以去查看最终效果。
在墓园，他看到许多人为亲人扫墓：
有老人为早逝的孩子流泪，有中年人为父母献花，有孩子问妈妈为什么爷爷睡在这里。
陈宇想，也许他走后，也会有人来看他，也许哥哥会带他的孩子来，告诉他们这里躺着他们的叔叔，一个为家庭奉献了一生的男人。
站在自己的墓地前，他感到一种奇异的平静，这里环境优美，空气清新，还能看到远处的山脉。
“陈先生，您对这个位置满意吗？”
王顾问问，语气温和。
“很满意。”
陈宇点头。
“对了，墓碑上的照片什么时候准备比较好？”
王顾问愣了一下：
“一般是……家属在过世后准备的。”
“如果我自己准备呢？”
陈宇追问，眼神里带着一丝坚定。
“您自己决定就好。”
王顾问温和地说，递给他一份墓碑设计指南。
回家的路上，陈宇去了一家照相馆，拍了一套正式照片，摄影师夸他气质沉稳，很适合拍照。
他试穿了一件深色西装，拍出一张自信的笑容，摄影师说：
“活着就要为自己留点风采。”
这句话让他心动。
“这些照片是做什么用的？”
摄影师随口问，语气轻松。
“留作纪念。”
陈宇轻声回答，嘴角微微上扬。
他选了一张最满意的照片，准备放大装裱，照片里的他笑得明亮，仿佛对未来还有无限可能。
晚上，他把照片发到朋友圈，配文：
“最近状态还行，给自己拍了张正式照片。”
朋友们纷纷点赞留言，夸他拍得帅气，问他是不是有喜事要宣布。
陈宇一一回复，心情意外地好起来，他发现，原来还有这么多人关心他，只是他平时太专注于家里的琐事，忽略了这些真正在乎他的人。
就在这时，父亲的电话又打来了，语气一如既往地强势：
“小宇，你哥哥找到份工作，但需要买套像样的西装上班，你给他转六千块。”
“爸，我没有六千块。”
陈宇平静地说，声音里没有波澜。
“没有就想办法，找朋友借也行，你哥哥好不容易找到工作，你不能拖他后腿。”
父亲不容置疑地说。
“为什么一定要我出钱？”
陈宇反问，语气里带着一丝不甘。
“因为你有能力！你一个男孩子，赚钱不就是为了帮家里吗？将来你哥哥有出息了，还能照顾你。”
父亲理直气壮地说。
陈宇想笑，照顾他？哥哥从小到大什么时候照顾过他？反倒是他，从大学开始就一直在经济上支持家里。
“爸，我真的拿不出来。”
陈宇坚定地说，声音里多了一份决绝。
“拿不出来就卖房子！一个男孩子，要那么大的房子干什么？”
父亲的语气更加严厉，几乎是在命令。
卖房子，陈宇愣住了，父亲竟然让他卖掉自己辛苦买下的房子，只为了给哥哥买西装。
他查了哥哥的新工作，发现是家不靠谱的小公司，更加坚定了拒绝的决心。
“爸，那是我的房子。”
陈宇的声音冷了下来，像冰一样坚硬。
“什么你的房子？你是我们家的人，你的房子就是家里的！再说，你一个男孩子，将来要娶媳妇，要房子有什么用？”
父亲愤怒地说。
陈宇感到心底有什么在燃烧，他这么多年的努力，在父亲眼里竟然一文不值，他的房子、他的事业、他的一切，似乎都只是为了服务这个家。
“我不会卖房子的。”
陈宇斩钉截铁地说，语气里没有一丝退让。
“你这是什么意思？想跟家里断绝关系吗？”
父亲怒吼，声音从听筒里刺耳地传来。
“我没这个意思，但我也不会无条件满足你们的要求。”
陈宇的声音平静却坚定，像在宣誓。
“陈宇，你变了，以前你多听话，现在怎么这么自私？”
父亲责骂道，语气里满是失望。
自私，陈宇觉得这个词无比讽刺，他为这个家付出了这么多，到头来却被贴上自私的标签。
那天晚上，陈宇做了一个决定，他要为自己活一次，哪怕只是在生命的最后时光。
他开始拒绝接听父亲的大部分电话，也不再回复哥哥要钱的微信，把更多精力投入到工作和照顾自己的身体上。
虽然还没开始正式治疗，但他买了一些保健品，调整作息，尽量让自己在有限的时间里活得更好。
他联系中介咨询房贷还款方案，得知提前还清能减轻压力，决定存钱为可能的治疗做准备。
公司正式任命他为策划部经理，工资涨了两千块，他没告诉家里，而是把多出来的钱存起来，打算用于医疗费用。
他还在网上加入一个病友互助论坛，匿名分享自己的感受，网友的鼓励让他感到不那么孤单。
就在他重新燃起希望时，家里的攻势却更猛烈了。
父亲打来电话，语气严厉：
“陈宇，你最近不接电话是怎么回事？”
“爸，我最近工作很忙。”
陈宇尽量让声音平静，不想起争执。
“工作再忙也不能不管家里，你哥哥需要钱，你作为弟弟就应该帮忙。”
父亲的语气不容商量。
“爸，我也有自己的困难。”
陈宇说，声音里带着一丝无奈。
“你能有什么困难？一个男孩子，吃饱穿暖就够了，还能有什么大事？”
父亲不耐烦地说，语气里满是轻视。
陈宇深吸一口气：
“爸，我也是人，我也会生病，也会有各种开销。”
“生病？你生什么病？年轻人有点小病小痛，忍忍就过去了，别拿这个当借口不帮你哥哥。”
父亲冷冷地说。
听到这话，陈宇彻底失望了，即使他真的说出自己得了癌症，父亲的反应大概也只是“忍忍就过去了”。
紧接着是大伯、二姑，甚至远方的表哥表姐，轮番打来电话“劝说”他，他们的话如出一辙：
作为弟弟，他本就应当毫无条件地支持哥哥。
大伯提起他小时候被送去乡下亲戚家“省钱”的往事，暗示他欠家族恩情。
陈宇回忆起那段孤单的童年，心底泛起阵阵酸楚。
他感觉自己仿佛被整个家族围攻，开始怀疑自己是否真的错了，也许作为弟弟，他就应当无条件地付出？
但每当这种念头冒出来，他就想起医院里独自拿到诊断书时的无助，想起这些年来为家里付出的委屈和泪水。
不，他没有错，错的是这种把弟弟当作家庭附属、忽视其他子女需求的观念。
那个周末，陈宇约了几个大学同学见面，想听听外人的看法，确认自己的决定是否正确。
聚会在一家温馨的咖啡厅举行，来了四个人：陈宇、小敏、阿豪和小杰。
大家好久没见，聊得很开心。
“小宇，你最近过得怎么样？工作顺利吗？”
小敏关切地问，语气里满是真诚。
“还不错，刚升了职。”
陈宇笑着说，尽量让声音听起来轻松。
“恭喜你！听说你在市里买了房子？一个人住会不会觉得孤单？”
阿豪问，语气里带着好奇。
“还好，习惯了。”
陈宇回答，嘴角微微上扬。
“我觉得男性经济独立很厉害，像小宇这样，有自己的事业和房子，真的很棒。”
小杰由衷地说，语气里满是佩服。
听到这话，陈宇心里一阵温暖，在朋友眼里，他是一个独立自主的个体，而不是家里的提款机。
“对了，小宇，你家里人不会给你太大压力吧？我记得你哥哥好像……”
小敏欲言又止，眼神里带着担忧。
陈宇犹豫了一下，坦白说：
“确实有些压力，他们总希望我多帮哥哥。”
“多帮？”
阿豪皱眉。
“你哥哥多大了？”
“三十四了。”
陈宇说，声音里带着一丝尴尬。
“三十四岁还靠弟弟帮忙？”
小杰有些惊讶。
“他没工作吗？”
“有时候有，有时候没有。”
陈宇回答，语气里带着无奈。“小宇，你得为自己考虑，你已经很优秀了，不需要为了任何人委屈自己。”
小敏认真地说，眼神里满是支持。
小敏提议大家分享近期的“小愿望”，陈宇鼓起勇气说想去爬山看日出，朋友们当即计划一起去附近的山区，阿豪还送他一本登山指南。
聚会后，陈宇在指南上写下第一页：
“我要去看日出，不是为了别人，是为了我自己。”
这句话成了他坚持的动力。
这次聚会让他更加坚定了自己的想法，不管家里如何施压，他都不会再无条件妥协。
回到家，他收到哥哥陈阳发来的一条长微信：
“弟，我知道你觉得我没出息，但你要明白，作为家里的长子，我的压力是你无法想象的，爸妈指望我传宗接代，女朋友希望我给她稳定的生活，我也很不容易，你作为弟弟，帮我是应该的，这不是道德绑架，是亲情，如果你连这都不愿意，我们还算什么兄弟？”
陈阳还附了一张他与女友的合照，试图唤起他的“亲情”。
陈宇看着照片，回忆起小时候哥哥分给他一半围巾的温馨，却也想起这些年哥哥从未主动关心过他。
他把照片移到手机的隐藏文件夹，决定放下对亲情的执念，专注于自己的生活。
那天晚上，他再次来到墓园，夜晚的墓园安静得只有虫鸣，他站在自己的墓地前，心情平静得有些奇怪。
“也许死亡并不可怕，”他想，“至少在这里，没人会要求我为谁付出。”
他在墓地旁种下一株小松树，象征对自己活得有意义的承诺。
手机响了，是一个陌生号码：
“您好，是陈宇先生吗？我是静安墓园的李。”
“李经理，这么晚了有什么事？”
陈宇问，语气里带着一丝疑惑。
“是这样的，我们园区想拍一个宣传片，邀请您做我们的形象代言人，您觉得怎么样？”
李经理的声音很热情。
形象代言人？陈宇愣了一下，然后笑了，他想起拍的那张西装照，想起朋友圈里朋友们的赞美，觉得人生真是讽刺。
活着时，家人把他当作赚钱工具；准备死去时，他却成了墓园的代言人。
“我考虑一下。”
陈宇说，语气平静。
挂断电话，他坐在墓园的长椅上，看着满天繁星，突然想到，也许他应该重新考虑自己的选择，也许他还有机会为自己活一次。
就在这时，他决定把墓地的事发到朋友圈，看看真正关心他的人会有什么反应。
他拍了一张墓园夜景的照片，犹豫了十分钟，设置“仅部分好友可见”，避免同事看到引发猜测，配文：
“终于有了自己的小窝，安定下来了。”
好友们纷纷私信问“新家”地址，陈宇回复：
“还在整理，晚点邀请你们。”
他掩饰着内心的复杂情绪。
父亲陈国强的电话打来，怒吼道：
“陈宇！你买房子怎么不跟家里商量？为什么没把你哥哥的名字加上？”
陈宇愣住，冷笑一声：
“爸，不然把全家人的名字都加上吧？”
“给哥当婚房，让他给你们养老。”
陈宇顿了顿，又补了一句。
电话那头沉默了，紧接着是父亲更加暴怒的吼声：
“你怎么能说出这种话！你还是不是这个家的人！”
