围台军演炸出大鱼，美日印澳紧急在京碰头，新年首日美国发出警告

一觉醒来，朋友圈被“台海又打炮”刷屏，我第一反应是：房贷还没还完，台海先上火了。

12月26号，解放军把台北正北方那片海当成自家靶场，远火齐射，无人机绕岛，航母群南北夹击。官方口径叫“正义使命-2025”，翻译成人话：对岸刚收美国18.6亿美元军火，大陆直接开直播拆台。上一次这么热闹，还是佩洛西老太太打卡夜市。

我蹲在地铁里刷视频，画面里导弹升空，弹幕飘过一句“房东该担心了”，笑完才反应过来——这茬离普通人真不远。我表妹在厦门做代购，她说当天鼓浪屿游客秒变军迷，望远镜卖脱销；而台股早盘跳水，她囤的面膜瞬间便宜三成。现实比微博段子还直白：炮弹没落到脚边，钱包先替你疼。

更魔幻的是北京日坛路那边。美日印澳四位大使挤在美国使馆小门脸，寒风里排队合影，活像团购打卡。照片里他们笑得官方，背景却贴着“安全对话”海报，被网友P成“四人斗地主缺个地主”。印度刚被美国加税25%，澳大利亚煤炭还漂在港口，日本首相国内支持率剩29%，这会儿却齐声喊“维护台海和平”。我寻思：和平要是靠合影，要航母干嘛？

美国国务院连夜发声明，一句“敦促中方克制”，一句“对台军售照常”。翻译一下：我可以卖刀，你不准磨刀。底下最高赞评论只有三个字——“双标狗”。我看着手机笑出声，旁边大叔被吓一跳。笑完又有点凉：原来超级大国也玩“只许州官放火”的梗，只不过火是真火，州官是真官。

有人问我，这次会不会打起来。我说，打不打看账本。大陆一年造舰吨位顶一个法国海军，对岸天然气储备只够两周，美国第七舰队远水解不了近渴。真打，第一波断网断电，台积电变“停机”，全球iPhone跟着涨价，你我年终奖直接蒸发。所以别问打不打，问赔不赔。赔不起，就只能桌上吵，底下踹，边吵边踹，边踹边谈。

晚上下班，我路过便利店，老板把收音机音量拧大，主播正用闽南腔喊：“北京没说打，华盛顿没说退，咱们小老百姓先睡啦。”我买了瓶啤酒，站在路边喝完。抬头看，城市灯火一片安静，没人讨论导弹轨迹，大家只关心明天限不限号。那一刻我突然明白：大国掰手腕，普通人能做的就是别让房贷逾期，别让情绪失速。真到摊牌那天，国家有国家的算盘，我们有我们的日子。

台海这盘棋，炮声是序曲，账本才是终局。谁算得清代价，谁就先手笑；谁算不清，就只能跟着冷风排队合影。