四川
她枯瘦的手像铁钳一样攥着我的手腕，指甲几乎要嵌进我的皮肤里。
消毒水的味道浓得化不开，心电监护仪发出单调的滴滴声，映着母亲苏惠芳那张灰败却异常固执的脸。
她嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛死死盯着我，每一个字都像从肺腑里挤出来，带着痰音和不顾一切的哀求：“婉如……妈求你，就这一件事……以后你哥的房贷车贷，你每月帮着还点……他一个人，撑不住啊……”
病房的白炽灯冷得刺眼。
我站在那里，浑身血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
六百四十万。
老家那栋两层小楼、带着父亲程宏伟半生心血的院子，拆迁补偿的六百四十万，就在一周前，被她一分不剩，全部转进了哥哥张立辉的账户。
而此刻，她躺在病床上，拉着我这个刚请了假、匆匆赶回来、衣不解带照顾了她三天的小女儿的手，用尽最后力气安排的，竟是要我用自己微薄的薪水，去供养哥哥那套两百平的精装江景房，还有那辆擦得锃亮的黑色SUV。
我耳边嗡嗡作响，眼前闪过哥哥昨晚在朋友圈晒出的、在新家阳台品红酒看江景的九宫格照片。
闪过母亲这些年无数次对我说“你哥是咱家的根”、“你得帮衬你哥”、“女孩迟早是别人家的”。
闪过我深夜加班后独自吞咽的凉透的盒饭，闪过银行卡里永远徘徊在四位数的存款。
心脏那个地方，传来一阵清晰的、碎裂的声响。像是支撑了二十多年的一根弦，终于绷断了。
我猛地抽回手。
力道之大，让母亲猝不及防地向后仰倒，撞在枕头上，发出一声短促的惊呼和咳嗽。
她难以置信地看着我，眼神里充满了错愕和被冒犯的愤怒。
我什么都没说。
弯腰，拎起放在床尾那只陪伴我多年的旧帆布包，转身就走。
皮鞋踩在医院光洁的瓷砖地面上，发出空洞而决绝的回响。
我没有回头，径直穿过走廊，按下电梯，走出住院部大楼。
初秋的风刮在脸上，带着凉意，却吹不散心头那把熊熊燃烧的、夹杂着冰渣的火。
我拉开车门，坐进去，发动，驶离。
后视镜里，那栋白色的建筑越来越小，最终消失不见。
我知道，有些东西，从我摔上病房门的那一刻起，就彻底回不去了。
01
晚上十一点二十七分，公司写字楼只剩下零星几盏灯。
我揉了揉发涩的眼睛，将最后一张设计图纸的细节保存提交。
颈椎和肩膀早已僵硬酸痛，胃里空空如也，隐隐作痛。
手机屏幕亮了一下，是母亲苏惠芳的微信语音。
点开，她带着浓重口音、略显尖利的声音在空旷的工位区响起：“婉如啊，下班没？这个月工资发了吧？你哥那边……唉，他最近手头又紧，车保险都快续不上了。你那边宽裕的话，先给他转两千应应急？妈知道你不容易，可你哥他……”
语音没听完，我直接按了暂停。
一股熟悉的、带着铁锈味的疲惫从心底漫上来。
我没有立刻回复，而是起身去茶水间，用冷水狠狠洗了把脸。
镜子里的女人，眼下乌青，脸色憔悴，才二十七岁，眼神里却已经有了抹不去的倦怠。
回到座位，我打字：“妈，我昨晚刚交了下季度房租，这个月项目奖金还没发，手里也紧。” 点击发送。
几乎是立刻，电话就打了过来。铃声在寂静中格外刺耳。我深吸一口气，接起。
“婉如，你怎么回事？”母亲的声音带着明显的不悦，“跟你说了你哥急用！两千块都没有？你在那么大城市，工资不是挺高吗？是不是又乱花钱了？妈跟你说过多少遍，要节约，要攒钱，以后……”
“妈，”我打断她，声音有些干涩，“我工资是不低，但房租水电吃饭交通，哪样不花钱？我这个月加班快赶上上个月总数了，真的没余钱。”
“加班加班，就知道说加班！谁工作不辛苦？”母亲音量提高了，“你哥以前上班也辛苦！现在不过是运气不好……你是他亲妹妹，帮一把怎么了？小时候白疼你了？你爸要是还在……”
又是这套说辞。
我闭上眼，手指无意识地抠着办公桌的边缘。
“我爸要在，他会让我把工资全贴给一个成年男人挥霍吗？”这句话在舌尖滚了滚，终究还是咽了回去。
取而代之的是长久的沉默。
电话那头也沉默了几秒，然后母亲叹了口气，语气软了下来，却带着更深的、令我窒息的理所当然：“行了行了，知道你难。那……一千五总有吧？先转给你哥，剩下的妈再想办法。唉，当妈的真是操不完的心……”
最终，我还是通过手机银行，转出了一千五百元。收款人：张立辉。附言：妈让转的。
看着转账成功的提示，以及瞬间缩水的余额，我感到一阵冰冷的虚无。
这不是第一次，也绝不会是最后一次。
从工作第一年起，这种不定时的“帮衬”就成了常态。
哥哥换工作空窗期，我“帮衬”；哥哥谈恋爱要送礼，我“帮衬”；哥哥喝酒应酬钱不够，我“帮衬”。
理由五花八门，核心只有一个：他是儿子，他需要，所以我应该。
关了电脑，走出大楼。
初秋的夜风已有凉意，我裹紧风衣，走向地铁站。
手机又震了一下，是哥哥发来的，只有一个系统自带的“握手”表情。
连一句“谢谢”都吝啬。
我盯着那个表情看了几秒，然后按熄屏幕，将它塞进口袋。
地铁呼啸进站，带起一阵风，吹乱了我的头发。
玻璃门上映出我模糊的脸，面无表情。
我想起父亲程宏伟。
他去世那年，我十岁，哥哥十四岁。
记忆里的父亲总是沉默寡言，但手心温暖。
他会悄悄塞给我一颗糖，会在我考了好成绩时，用粗糙的大手摸摸我的头。
他死于一场突如其来的工地事故，没留下什么话。
母亲从此像变了个人，把所有的希望和关注，都加倍倾注在了哥哥身上。
而我，好像不知不觉间，就变成了这个家里一个安静的、需要时才会被想起的背景板。
回到租住的单间，已近凌晨一点。
泡了碗面，草草吃完。
洗漱时，看着镜中眼底的红血丝，我忽然想起白天同事闲聊，说她妈妈又给她寄了老家特产，叮嘱她别太累。
我笑了笑，那笑容有点苦，扯得嘴角发酸。
倒在床上，疲惫如同潮水将我淹没，但大脑却异常清醒。
枕头边放着我和父亲唯一的一张合影，他抱着年幼的我，站在老宅的桂花树下，笑得很温和。
我用指尖轻轻碰了碰照片上父亲的脸，低声说：“爸，我真的……好累啊。”
窗外，城市的霓虹彻夜不眠，却照不进这间小小的、冰冷的屋子。
02
国庆假期，我终究还是回了老家。
高铁转大巴，再走上二十分钟尘土飞扬的乡道，熟悉的倦怠感在踏上这片土地时便如影随形。
老宅所在的片区已开始动员拆迁，墙上刷着鲜红的“拆”字，触目惊心。
邻居们三五成群，议论着补偿标准，脸上交织着兴奋与算计。
我家院子里却是一片狼藉。
母亲苏惠芳正蹲在井边，用力搓洗着一个布满污渍的沙发套，满头是汗。
哥哥张立辉的房门紧闭，里面传来震耳欲聋的游戏音效和粗鲁的叫骂声。
“妈，我回来了。”我放下行李。
母亲抬头，看见我，脸上闪过一丝复杂神色，随即被焦虑覆盖：“回来啦？快，帮我拧一下，沉死了。”她没问我一路上是否辛苦，没问我吃没吃饭。
仿佛我的出现，只是为了多一双手干活。
我默默上前帮忙。
冰凉的水刺得手生疼。
母亲絮叨着：“你看看这个家，像什么样子！立辉那工作，说没就没了，整天窝在家里打游戏，烟头酒瓶扔得到处都是……昨天，昨天还有人上门要债！说是赌输了欠的两万块！”她说着，眼圈红了，“我上辈子造的什么孽啊……”
我心里一沉：“他又去赌了？”
“谁知道他！”母亲用力捶打着沙发套，水花四溅，“骂也骂了，劝也劝了，他就是不听啊！那要债的凶神恶煞的，说不还钱就……就卸他一条胳膊！”她声音发抖，抓住我的胳膊，“婉如，你手里还有钱吗？先拿点出来，把债堵上，不能让你哥出事啊！”
又是钱。我看着母亲焦急万分、只为儿子的脸，那股熟悉的凉意又窜上来。“妈，我上次不是刚转了……”
“那点哪够！”母亲急切地打断，“两万！是两万啊！妈的首饰……妈那些压箱底的金首饰，下午我偷偷拿出去问了，最多也就卖个一万出头，还差一大截呢！”
我这才注意到，母亲常年戴着的那个细细的金戒指，还有耳朵上那对小小的金耳钉，都不见了。她为了儿子，连自己仅有的、象征性的体面都可以轻易典当。
“妈，那是外婆留给你的……”我喉咙发紧。
“人都要没了，还要首饰干什么！”母亲几乎是吼出来的，随即又压低声音，充满哀求地看着我，“婉如，妈知道难为你，可这次真是急用！你就再帮一次，最后一次，好不好？等你哥缓过这口气，找到工作，肯定还你！妈保证！”
保证。这个词从我工作起，听过无数次。哥哥的“缓口气”似乎永远没有尽头。
就在这时，哥哥的房门“哐当”一声被踹开。
张立辉趿拉着拖鞋，顶着一头乱发，睡眼惺忪地走出来，满脸不耐烦：“吵什么吵！还让不让人睡觉了！”他浑身散发着隔夜的酒气和烟味，眼袋浮肿，比我上次见他时又胖了一圈，也颓唐了一圈。
母亲立刻像换了个人，挤出一个笑容，声音也放柔了：“立辉醒啦？饿不饿？妈给你热点饭菜？”
张立辉瞥了一眼井边狼狈的我们，鼻子里哼了一声，径直走向厨房，翻箱倒柜。随即传来他的抱怨：“怎么又是这些破菜！妈，给我点钱，我出去吃。”
母亲忙不迭地在围裙上擦擦手，从裤兜里掏出一卷皱巴巴的零钱，数了数，递过去：“给，先去吃点好的。晚上……晚上妈再给你做。”
张立辉一把抓过钱，数也没数，塞进裤兜，晃晃悠悠地往外走。
经过我身边时，他斜睨了我一眼，含糊地说了句：“回来了？”算是打了招呼，然后头也不回地出了院子。
母亲一直目送他的背影消失，才收回目光，脸上的卑微讨好瞬间又被愁苦取代。
她转向我，眼神里的哀求更深了：“婉如，你看你哥这样子……妈实在是没办法了。那债……”
我站在冰凉的水井边，看着母亲洗得发红皴裂的手，看着她空荡荡的耳垂和手指，看着这个一片狼藉、毫无希望的家。
秋风卷起地上的落叶，打着旋儿，贴着我的裤脚飞过，像一声无声的叹息。
我张了张嘴，想说我没钱，想说哥哥该自己负责，想说妈你不能永远这样。
可所有的话，都堵在胸口，沉甸甸的，压得我喘不过气。
最终，我只是很轻地点了一下头，听到自己干涩的声音说：“……我想想办法。”
母亲如释重负，几乎要哭出来，连声说：“好，好，妈就知道你最懂事，最心疼妈和你哥。”
懂事。
心疼。
这两个词像针一样扎在我心上。
我转身提起行李，走向我那个狭小、许久未住、积满灰尘的房间。
关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。
窗外，哥哥发动他那辆二手摩托的轰鸣声远远传来，嚣张而刺耳。
我把脸埋进膝盖。
指甲深深掐进掌心，很疼，却比不上心里那股钝痛的万分之一。
这个家，就像一个巨大的、柔软的泥潭，而我正在其中，一点点下陷，无法呼吸。
03
拆迁补偿协议正式下来的消息，是母亲在电话里告诉我的。她的声音前所未有的高亢、激动，甚至有些语无伦次。
“婉如！成了！真的成了！六百四十万！你听见没？六百四十万啊！”母亲在电话那头几乎是喊着，“咱家老宅，连院子带地，评估了这么久，终于定了！这下好了，这下可好了！你爸要是知道……唉，你爸没福气啊……”
我能想象她在那边激动得抹眼泪的样子。六百四十万，对于我们家，对于任何一个普通家庭来说，都是一个天文数字。它足以改变很多事。
“妈，您别太激动，慢慢说。”我握着手机，站在办公室的窗边，看着楼下川流不息的车河，心情也有些复杂。
老宅，毕竟是我长大的地方，有父亲的影子，有童年的记忆。
拆了，就真的没了。
但另一方面，这笔钱，或许真的能带来转机。
至少，母亲不用再为哥哥的债务惶惶不可终日，或许，也能让我肩上的负担轻一些？我心里掠过一丝连自己都不敢深想的、微弱的期待。
“慢慢说？我慢不下来！”母亲喘着气，“钱！马上就能到账了！我都想好了，这钱啊，先给你哥在城里买套像样的房子，他都快三十了，没个自己的窝怎么成？再买辆车，男人嘛，没车不方便。剩下的，存起来，给他将来娶媳妇用。还有啊，这老房子里的东西，有些是你爸留下的，得好好归置归置……”
她滔滔不绝地规划着，语气里充满了对未来的憧憬。每一个字，每一句话，都围绕着“你哥”。我的名字，没有出现在她任何关于这笔巨款的设想中。
我心里那点微弱的期待，像风中的烛火，晃了晃，但没有熄灭。
也许……也许等安排好了哥哥，总会有那么一点点，考虑到我吧？毕竟，我也是这个家的一份子，我也姓程。
我试图说服自己。
“妈，”我打断她，“哥哥知道了吗？他怎么说？”
“他？他高兴坏了！”母亲的声音里带着宠溺和得意，“说是要去看什么江景房，还要看越野车……这孩子，总算有点盼头了。婉如啊，等钱下来了，家里宽裕了，你也不用那么拼了，妈知道你在大城市不容易……”她顿了顿，像是终于想起了我，“到时候，妈给你也买个礼物，啊？”
礼物。
六百四十万换来的一个“礼物”。
我扯了扯嘴角，不知道是该笑还是该哭。
“妈，我不需要什么礼物。这笔钱，您和哥哥……好好规划就行。老宅拆了，您以后住哪儿？有打算吗？”
“我？”母亲似乎愣了一下，随即说，“我当然是跟着你哥啊！给他做饭，带孩子，以后不都这样？妈还能动，能帮衬他们小两口。你嘛……你以后嫁人了，也有自己的家。”
她说得那么自然，那么天经地义。仿佛女儿生来就是为了离开，而儿子才是永恒的归宿和依靠。我握着手机的手指，有些发凉。
又聊了几句，母亲便急着要去打听买房的事宜，匆匆挂了电话。
之后的几天，母亲时常会给我发微信，分享她“考察”到的楼盘信息，发哥哥去看车的照片，兴致勃勃地讨论哪个户型好，哪款车气派。
字里行间，充满了对崭新生活的向往。
偶尔，她也会感叹一句：“要是你爸在，该多好。”然后便又沉浸到为儿子规划未来的兴奋中。
我像个局外人，看着手机里那些与我无关的热闹。
同事们都知道我家拆迁了，偶尔开玩笑说：“婉如，要成小富婆了，以后可别忘了我们啊。”我只能笑笑，心里空落落的。
那笔巨款带来的泡沫般的喜悦，于我而言，隔着一层厚厚的、名叫“偏心”的玻璃，看得见，摸不着，甚至不敢去触碰。
周末，我鬼使神差地回了趟老宅。
挖掘机已经开到了村口，不少邻居开始搬家，到处是断壁残垣和废弃的家具。
我家院子里那棵老桂花树还在，树下，父亲曾抱着我照相的石凳还在，只是落满了灰。
我站了很久，秋风萧瑟，吹起满地枯叶。
这个承载了我童年所有悲喜的空间，即将彻底消失。
连同一些我以为坚固的、与血脉相连的东西，似乎也在悄然松动、碎裂。
我拍了张老宅最后的照片，发给母亲。她很快回复：“旧的不去新的不来！等你哥新房弄好了，接你过来看看，可漂亮了！”
我看着那条信息，没有回复。
转身离开时，脚步有些沉重。
那六百四十万，像一颗投入死水的巨石，激起的波澜，似乎正在将某些东西推往我无法预知、却又隐隐感到不安的方向。
04
哥哥张立辉的朋友圈，更新得越来越频繁。
定位从嘈杂的汽车4S店，变成了各种高端楼盘的售楼处，最后定格在一个以奢华江景著称的小区。
照片里，他穿着明显新买的、不太合身的衬衫，站在巨大的落地窗前，背对窗外璀璨的江景和霓虹，比着俗气的“V”字手势。
配文：“新起点，感谢老妈！[爱心][奋斗]”
紧接着，是九宫格的车辆内饰图，方向盘上的车标熠熠生辉，配文：“男人的腿，终于配齐了！[酷]”
同事们刷到，偶尔会拿给我看，调侃：“你哥这速度可以啊，豪宅豪车一步到位。”我只能勉强笑笑，心里那点不安却越来越浓。
母亲从未正式跟我提过补偿款的具体分配，只是反复说“家里宽裕了”、“你哥有着落了”。
我试探着问过两次，她都含糊其辞，迅速转移话题。
国庆假期后，母亲突然打电话来，语气有些慌张：“婉如，你哥买的那房子，贷款手续有点问题，说是什么流水不够……唉，乱七八糟的，妈也听不懂。反正……反正补偿款，妈就先转给他，让他全款买了算了！省得麻烦，还能省点利息呢！”
我心头猛地一坠：“全款？妈，六百四十万，全都……？”
“对啊！反正这钱本来就是打算给你哥成家立业的嘛！”母亲的声音理直气壮起来，“全款买了省心！房子写你哥名字，以后就是他的产业了。车也是全款提的，你看他朋友圈没？多气派！”
我握着手机，站在人来人往的街头，却觉得四周的声音瞬间远去，只剩下耳鸣般的嗡嗡声。
全款。
就这样，轻飘飘地，全部给了哥哥。
没有一丝一毫的犹豫，没有一星半点的考虑，甚至没有一句像样的通知。
直到手续可能出问题，她才想起告诉我一声。
“妈，”我的声音出奇地平静，连自己都感到诧异，“那笔钱，是爸留下的老宅拆迁款。老宅，是爸和您共同的财产。我……我也是爸的女儿。”
电话那头沉默了一下，随即母亲的声音变得尖锐而充满防备：“你这话是什么意思？你是他女儿没错，可你是女孩！女孩迟早要嫁出去的！你哥才是咱老程家的根，是要给咱家传宗接代的！这钱不给他给谁？给你，然后带到别人家去吗？李婉如，我告诉你，你别动什么歪心思！这钱你一分都别想！”
每一个字，都像淬了冰的钉子，狠狠凿进我的耳朵里。
女孩。
别人家。
歪心思。
原来，在母亲心里，我从始至终，都是一个外人，一个需要防备的、可能觊觎“自家”财产的外人。
“我没动歪心思。”我听见自己冰冷的声音，“我只是觉得，至少，您应该告诉我一声。至少，在法律上，我有权利……”
“法律？你跟我讲法律？”母亲像是被踩了尾巴的猫，彻底激动起来，“我辛辛苦苦把你养大，供你读书，就是让你学法律回来跟妈算账的？啊？你的良心被狗吃了？没有这个家，没有我，你能有今天？现在家里好不容易有点钱，你哥正需要，你就跳出来想分钱？李婉如，我怎么养了你这么个白眼狼！”
白眼狼。这个词，终于被她说了出来。这么多年的付出，隐忍，妥协，换来的最终评价。
我什么都没再说，直接挂断了电话。
手脚冰凉，浑身控制不住地微微发抖。
不是生气，是一种更深沉的、近乎绝望的寒冷。
原来，所有的自欺欺人，所有的微弱期待，在这一刻，都被撕得粉碎，露出底下血淋淋的、丑陋的真相。
我打开手机银行，盯着那个每月给母亲转账、给哥哥“救急”的界面，看了很久。
然后，我翻出哥哥的朋友圈，点开那张江景房的照片，放大。
华丽的吊灯，光可鉴人的地板，宽阔的阳台。
窗外，是这座我拼搏了多年却依旧觉得遥远而昂贵的城市的繁华夜景。
而我，刚刚交完三个月房租，银行卡余额勉强够支撑到下个月发薪日。
我住在离公司一个半小时地铁的郊区合租房里，每天对着电脑超过十二个小时，颈椎贴满了膏药，就为了在这个城市有一席立足之地。
六百四十万。全款。江景房。越野车。
我关掉手机屏幕，黑色的镜面映出我苍白失神的脸。
街头霓虹闪烁，车灯拉出一道道流光溢彩的轨迹，热闹非凡。
我却感到前所未有的孤独和荒诞。
像一个努力演出了多年亲情戏码的小丑，突然被撤走了舞台的灯光，暴露在冰冷的现实下，手足无措，滑稽可笑。
冷风灌进我的衣领，我打了个寒颤，抱紧了双臂。原来，心寒到极致，是真的会觉得冷的。
05
母亲心脏病发作的消息，是堂叔打来的电话，声音急促：“婉如，你快回来！你妈晕倒了，送县医院了！”
我脑子“嗡”的一声，手忙脚乱地请假，订最快的高铁票，一路心急如焚。
那些尖锐的争吵，冰冷的真相，在突如其来的病危通知面前，似乎都暂时退居次席。
她毕竟是我妈。
赶到县医院时，已是深夜。
母亲躺在监护病房里，身上连着各种管子，脸色灰败，嘴唇发紫，看起来一下子老了十岁。
哥哥张立辉坐在走廊的长椅上，低头玩着手机，屏幕上闪烁的光映着他漠然的脸。
“哥，妈怎么样？”我气喘吁吁地问。
他抬起头，看了我一眼，又低下头去：“医生说心梗，抢救过来了，但得住院观察，可能还要做手术。”语气平淡得像在说别人的事。
我没心思计较他的态度，换上探视服进了病房。
母亲睡着了，呼吸微弱。
我坐在床边，看着这个生我养我、却又将我伤得遍体鳞伤的女人，心情复杂难言。
怨恨，担忧，悲哀，种种情绪交织在一起，堵在胸口。
后半夜，母亲醒了。看到我，她混浊的眼睛动了动，张了张嘴，却没发出声音。我凑近些，轻声问：“妈，您感觉怎么样？要喝水吗？”
她摇摇头，目光在我脸上停留片刻，又移开，望向天花板，喃喃道：“立辉……立辉呢？”
“在外面。”我说。
“他吃饭了没？晚上这么冷，他穿得少……”母亲断断续续地问，气息微弱，却全是关于哥哥的担忧。
“吃了，穿外套了。”我垂下眼，压下心里翻涌的酸涩。
母亲似乎放心了些，又沉默了一会儿，忽然抓住我的手腕，她的手冰凉而无力。“婉如……妈这次……怕是挺不过去了……”
“妈，您别瞎说，医生说了，没事的。”我反手握住她的手，试图传递一点温暖。
“妈自己的身体……自己知道。”她喘了口气，眼神涣散，声音更加飘忽，“妈不怕死……妈就是放心不下你哥……他那个样子，工作没着落，还欠着债……现在房子车子是有了，可那贷款……每个月要还好多钱啊……他哪来的钱还？以后可怎么办啊……”
她说着，眼角渗出浑浊的泪水，顺着深深的皱纹流进花白的鬓角。
即使在病榻上，命悬一线，她满心满眼，依然只有她的儿子，他的房贷，他的车贷，他的未来。
而我这个守在床前、衣不解带的女儿，在她眼里，仿佛只是一个倾听她忧虑的树洞，一个无需考虑自身处境、天然就该和她一起为哥哥发愁的背景。
我没有说话，只是静静地听着。心底那处被冰封的地方，裂痕在蔓延。原来，偏心可以如此彻底，如此理所当然，甚至在生死关头，都毫无改变。
接下来的几天，我请了长假，留在医院照顾。
喂饭，擦身，守夜，跑手续。
哥哥偶尔来晃一圈，待不到半小时，就说朋友有事，或者新车要去保养，匆匆离开。
母亲从不责怪他，反而每次他走，都叮嘱他开车慢点，按时吃饭。
只有在哥哥不在的时候，母亲才会稍微把目光投向我。
她会问：“婉如，你请假这么久，公司会不会扣钱？影响不好吧？”语气里有些许歉疚，但更多的是担忧我因此减少收入，进而影响……影响什么呢？她没有说，但我明白。
有一次，她精神稍好，看着我给她削苹果，忽然说：“婉如，你从小就懂事，比你哥省心。妈知道，这些年……妈对不住你。”
我削苹果的手顿住了。这是母亲第一次，近乎直白地承认“对不住”。我抬眼看向她。
她避开我的目光，看着窗外光秃秃的树枝，叹了口气：“可你哥……他到底是个儿子。你爸走的时候，最放不下的就是他。妈答应过你爸，要把他照顾好，让他成家立业……妈不能让你爸在下面不安心啊。”
又是爸爸。爸爸的遗嘱，成了她所有偏心安理得的最坚固的理由。
“妈，”我把削好的苹果递给她，声音很轻，“爸爸如果还在，他会希望您这样吗？会希望我过得这么难吗？”
母亲接过苹果，没有吃，只是拿在手里，久久不语。病房里只剩下仪器规律的滴滴声。阳光透过窗户，在地板上投下苍白的光斑。
良久，她才低声说：“你爸……你爸疼你。可他走得早，这个家，得有个男人撑起来。你哥……他总有一天会懂事的。你是他妹妹，血脉相连，以后还是要互相照应的。”
互相照应。多么动听的词。可我所经历的，只有单方面的、无休止的索取和牺牲。
我没有再追问。我知道，有些观念，像磐石，扎根在她心里几十年，早已与她的生命长在一起，不是我几句话就能撼动的。
我只是感到深深的疲惫，和一种近乎麻木的清醒。
这场病，像一面放大镜，将我们这个家庭内部早已腐烂的脓疮，照得清清楚楚，无处遁形。
而风暴来临前的最后一丝平静，也即将被打破。
母亲看我的眼神里，除了惯常的、对女儿的些许歉疚和利用，似乎还多了一层别的、更沉重的东西。
那是一种欲言又止的、混合着巨大焦虑和孤注一掷的决绝。
我隐隐感到，有什么更大的、令我难以承受的东西，正在病床之上，悄然酝酿，等待着某个时机，向我倾轧而来。
