四川
罗雨彤脸红的那一刻，我就知道有什么东西不对劲了。
那是种从脖颈蔓延到耳根的、无法掩饰的潮红，像晚霞突然烧透了整片天空。她迅速别开脸，手指无意识地绞着衣角，呼吸在清晨冰冷的空气里凝成白雾。
而我的妻子苏诗悦，正背对着我们整理后备箱的物资。她的动作从容不迫，仿佛什么都没看见，又仿佛什么都看见了。
车子还歪斜在碎石路边，右前轮瘪了，引擎盖下冒出古怪的焦味。
昨夜我们三人就挤在这铁皮壳子里，在零下的温度中依偎着熬到天亮。
我的手臂曾不可避免地搭在罗雨彤的肩膀上，诗悦的腿压着我的膝盖，三个人呼吸交错，在狭窄空间里共享体温。
这本是场意外，是荒野求生般的无奈之举。
可此刻罗雨彤的反应，诗悦的若无其事，还有这十天来那些细微的、被我刻意忽略的古怪瞬间，突然像拼图碎片般咔哒咔哒地嵌合起来。
这趟旅行，或许从开始就不是我以为的那样。
01
决定走川藏线是诗悦的主意。那天晚上她趴在我背上，手指在地图册上划出一道蜿蜒的曲线。
“程咏思，我们去这儿吧。”她的声音里透着某种罕见的执拗，“就我们俩，开着你那辆越野车，走一遍318国道。”
我当时正为公司的提案焦头烂额，随口应道：“等这个项目结束吧，七八月份可能空一些。”
“带上雨彤。”诗悦忽然说。
我转过头看她。卧室灯光下，她的眼睛亮晶晶的，带着我熟悉的、那种“这事儿就这么定了”的神情。
“三个人？”我迟疑了，“不太方便吧？而且罗雨彤她……”
“她最近状态不好。”诗悦从我背上滑下来，盘腿坐在床上，“画廊的展览搞砸了，那个渣男前任又来纠缠。她需要散散心。”
我想起罗雨彤。
诗悦的大学室友，温温柔柔的一个女孩，职业是画家，话不多，笑起来会先抿一下嘴唇。
我们聚餐过几次，她总是安静地坐在诗悦旁边，像一抹清淡的影子。
“可这是我们的结婚纪念旅行。”我试图挣扎，“三人行总有点怪。”
诗悦凑过来，用鼻尖蹭了蹭我的下巴。这是她求人时的惯用伎俩。
“就这一次，好不好？雨彤是我最好的朋友，她现在真的很难过。而且——”她顿了顿，声音轻下来，“她也该去那里看看了。”
“哪里？”
“就是川藏线啊，有些路段特别美。”诗悦眼神飘忽了一瞬，很快又笑起来，“好啦，就这么定了！我明天就跟她说！”
她翻身关灯，留我在黑暗里愣神。那句“她也该去那里看看了”像颗小石子，在我心里轻轻磕了一下。
周末我们请罗雨彤吃饭。她瘦了些，穿着米白色的针织衫，整个人看起来更单薄了。
“真的不麻烦吗？”她捧着水杯，手指关节微微发白，“你们夫妻的旅行，我插进来不太好。”
“说什么呢！”诗悦搂住她的肩膀，“咱们多久没一起长途旅行了？大学时不是说好要自驾去西藏吗？”
罗雨彤抬眼看了看我，那眼神里有些我看不懂的东西。歉疚？犹豫？她最终轻声说：“那……谢谢程哥了。”
“叫我咏思就好。”我给她夹了块排骨，“七月中旬出发，可以吗？”
她点点头，垂下眼睛盯着碗里的食物。餐桌上的气氛忽然有些微妙，诗悦在桌下轻轻踢了踢我的脚，冲我使了个“别多问”的眼色。
出发前一周，诗悦开始疯狂采购物资。氧气瓶、抗高反药物、睡袋、自热米饭，塞满了半个后备箱。
“用得着这么多吗？”我看着那堆成小山的物资，“我们又不是去无人区。”
“有备无患嘛。”诗悦头也不抬地清点物品清单，“高原上什么都可能发生。”
她说完这句话时，手上的动作停了一秒。那个短暂的停顿被我捕捉到了，像电影里一帧被刻意拉长的画面。
罗雨彤来送东西时带了两幅画。小幅的油画，一幅是雪山下的湖泊，一幅是经幡飘扬的垭口。
“挂在家里吧，算是我一点心意。”她说话时依然不怎么敢直视我的眼睛。
诗悦接过画，突然说：“雨彤，你还记得那幅《风马》吗？”
罗雨彤的身体明显僵了一下。
“记得。”她的声音轻得像羽毛，“好多年前画的了。”
我没问《风马》是什么。她们之间有很多我不知道的过往，就像诗悦也不知道我和大学哥们儿的所有糗事一样。这本该是正常的。
可为什么我心里那点不安，反而越来越清晰了呢？
02
七月十六号清晨五点，我们出发了。
城市还在沉睡，路灯在雾霭中晕开一团团昏黄的光。
我开车，诗悦坐副驾，罗雨彤抱着她的速写本窝在后座。
车载音响放着轻音乐，最初的几个小时里，车厢里只有引擎的嗡鸣声。
“困的话就再睡会儿。”我从后视镜里看了眼罗雨彤。她靠在车窗上，眼睛望着窗外飞速后退的景色，轻轻摇了摇头。
“我有点兴奋，睡不着。”
诗悦递给她一瓶水：“先适应适应，明天开始海拔就慢慢升高了。”
进入雅安境内后，风景开始变得不同。山峦层层叠叠，江水在峡谷间奔流。诗悦摇下车窗，风灌进来，带着泥土和植物的气息。
“还记得大学时我们说，要沿着这条公路一直开，开到天边去。”诗悦忽然说。
罗雨彤在后面轻轻笑了：“你说你要在垭口上大喊，把所有的烦恼都喊出去。”
“结果真到了垭口，你高反得头晕眼花，抱着氧气瓶不撒手。”
“你还不是一样，逞强跳起来拍照，下来就吐了。”
两人你一言我一语地说起往事，那些我没有参与的、属于她们的青春岁月。
我安静地听着，偶尔插一两句话。
气氛很好，好得让我几乎要忘记出发前那些隐约的疑虑。
中午在路边小店吃饭。老板娘热情地推荐特色菜，诗悦点了一大桌。
“多吃点，接下来可能就吃不到这么热乎的饭菜了。”她给罗雨彤夹菜，动作自然得像是做过千百遍。
罗雨彤小口吃着，忽然说：“诗悦，你不用这样照顾我。我不是小孩子了。”
“在我眼里你就是。”诗悦笑着戳了戳她的额头，“永远是需要照顾的妹妹。”
这话听起来亲昵，可罗雨彤的表情却黯淡了一瞬。她抬眼看了看我，又迅速低下头去。
午饭后换诗悦开车。我坐到后座，本想小憩一会儿，却无意中发现诗悦通过后视镜在看罗雨彤。那眼神很复杂，有关切，有担忧，还有一丝……审视？
而罗雨彤一直望着窗外，侧脸的线条在午后阳光下显得格外清晰。她手里握着速写本，却一页都没有翻开。
“雨彤，”我轻声问，“这次旅行，有没有特别想去看的地方？”
她像是被吓了一跳，肩膀微微耸动。
“啊……有的。”她沉默了几秒，“想去看看七十二道拐，还有然乌湖。”
“然乌湖确实漂亮。”诗悦接话，“我们可以在那里多住一天。”
“嗯。”罗雨彤的声音更轻了，“谢谢你们。”
我靠回座椅，闭上眼睛。
困意袭来前，最后一个念头是：诗悦对这次旅线路的熟悉程度，超出了我的预期。
她甚至知道哪些路段容易塌方，哪个小镇的民宿条件比较好。
可她明明没走过川藏线。
至少，没和我一起走过。
03
第三天，我们正式进入高原。
海拔表的数字开始攀升，天空变得低而近，云朵大团大团地堆积在山巅。罗雨彤出现了轻微的高反，脸色有些苍白，诗悦一直让她吸氧。
“要不要休息一天？”我问。
“不用。”罗雨彤坚持道，“适应一下就好了。”
她的倔强让我有些意外。这个看起来柔弱的女孩，骨子里似乎有种不轻易妥协的韧性。
下午经过一片草原时，我们停车拍照。诗悦兴奋地跑到经幡堆旁摆姿势，我给她拍了几张，转头看见罗雨彤独自走向远处的小山坡。
她站在坡顶，风吹起她的长发和衣角。那个背影单薄得仿佛随时会被风带走，却又站得笔直，像在等待着什么，又像在告别什么。
我举起相机，透过镜头看她。取景框里的画面忽然让我心头一紧——那种孤绝的、与世界保持距离的姿态，我曾在某个时刻见过。
什么时候呢？我想不起来。
“咏思！”诗悦在喊我，“快来给我和雨彤拍一张！”
我走过去。
两个女人并肩站在经幡下，诗悦笑得灿烂，罗雨彤的嘴角也弯起浅浅的弧度。
可她的眼睛，那双总是低垂着的、躲闪着的眼睛，此刻望着远方某个虚无的点。
快门按下时，诗悦自然地搂住了罗雨彤的肩膀。而罗雨彤的身体，在那一瞬间显得异常僵硬。
继续上路后，车厢里安静了许多。诗悦开始频繁地通过后视镜观察罗雨彤，那频率高到连我都注意到了。
“怎么了？”我终于忍不住问。
“没什么。”诗悦收回视线，“看雨彤好像有点累。”
后座的罗雨彤确实闭着眼睛，但我知道她没睡着。她的睫毛在微微颤动，握着速写本的手指关节发白。
傍晚抵达预订的民宿。老板是个藏族大叔，热情地帮我们提行李。小院很干净，二楼房间的窗户正对着雪山。
“明天要过海拔最高的垭口，今晚都好好休息。”诗悦分配房间时语气轻松，“我和咏思住这间，雨彤你住隔壁。”
罗雨彤点点头，提着行李进了房间。关门的声音很轻，轻得像一声叹息。
晚饭后诗悦说想散步，我们沿着小镇唯一的街道慢慢走。夕阳把雪山染成金红色，街边偶尔有转经的老人走过。
“雨彤她……”诗悦忽然开口，“其实大学时有过一个男朋友。”
我转头看她。这是她第一次主动提起罗雨彤的过往。
“后来呢？”
“分手了。”诗悦踢着路上的小石子，“伤得挺深的。那之后她就一直没再谈恋爱。”
“难怪她总给人一种……很忧郁的感觉。”
诗悦停下脚步，看着我：“咏思，你觉得雨彤怎么样？”
这问题来得突兀。我斟酌着措辞：“挺安静的，有才华，就是好像总有什么心事。”
“是啊。”诗悦望向远处的雪山，“她心里压着很多东西，有些可能一辈子都放不下。”
我想问“包括那幅《风马》吗”，但话到嘴边又咽了回去。有些界限，不该由我来打破。
夜里我醒来时，发现诗悦不在身边。看了看手机，凌晨两点半。
隐约有说话声从走廊传来。我轻轻起身，推开一条门缝。
罗雨彤的房间门虚掩着，暖黄色的灯光漏出来。诗悦的声音压得很低，但我还是听见了。
“……都过去了，这次就是为了放下，你得试试……”
然后是罗雨彤的抽泣声，压抑的、破碎的。
我关上门，回到床上。心脏在胸腔里沉沉地跳动着。
都过去了。这次就是为了放下。
这两句话在我脑海里反复回响，像某种不祥的预言。
04
第四天的行程是最艰苦的。我们要翻越三个海拔超过四千米的垭口，诗悦提前让大家都吃了抗高反的药。
罗雨彤的状态比昨天更差，嘴唇有些发紫，但她坚持说自己没事。
“不舒服一定要说。”我透过后视镜看她，“高原反应不能硬撑。”
她点点头，勉强笑了笑：“真的还好。”
山路越来越险，一边是峭壁，一边是深谷。我全神贯注地开车，诗悦在旁边帮我盯着路况。车厢里只有轮胎碾过碎石的声音和偶尔的对讲机杂音。
中午在垭口休息时，罗雨彤下车走了几步，突然弯下腰干呕起来。诗悦赶紧过去扶她，拍着她的背，把水递到她嘴边。
“还是吸点氧吧。”我拿出便携氧气瓶。
罗雨彤摇头，脸色苍白得像纸：“让我……缓一缓就好。”
她坐在路边的石墩上，抱着膝盖，整个人蜷缩成小小的一团。风吹乱她的头发，她也不去整理，只是望着来时的路发呆。
那一刻我忽然意识到，这趟旅行对罗雨彤来说，可能不仅是散心那么简单。
她在寻找什么？或者，她在逃离什么？
继续上路后，诗悦轻声说：“雨彤的初恋，就是在这条路上开始的。”
我一愣：“什么？”
“她大学时的男朋友，是个摄影爱好者。他们大三暑假一起来过川藏线。”诗悦的声音很平静，像在讲述一个与她无关的故事，“据说就是在某个垭口上，那男孩向她告白了。”
“所以这次她是来……”
“来告别的。”诗悦打断我，“那男孩后来出国了，走之前说了些很伤人的话。雨彤一直没走出来。”
我忽然想起罗雨彤的那些画。雪山，湖泊，经幡，垭口。原来都是记忆的碎片。
“你早就知道？”
“知道。”诗悦转过头看我，“所以我一定要带她来。有些地方，你得回去面对，才能真正放下。”
她说得很有道理。可为什么我总觉得，这话里还有别的意思？
傍晚我们抵达预订的小镇。这里比之前的停留点更荒凉，只有十几户人家和一家简陋的旅馆。
老板是个四十多岁的汉族男人，姓彭，脸上带着高原人特有的黝红。
他帮我们把行李搬上楼，随口问：“这个季节走川藏线的人不多了，你们怎么这时候来？”
“朋友想来散散心。”诗悦回答。
彭老板看了看罗雨彤，眼神里闪过一丝什么。太快了，我几乎以为是错觉。
“那可得小心点，前面有几段路不太好走，雨季容易塌方。”
晚饭后诗悦说要洗头，让我先去休息。我躺在床上看路线图，忽然听见隔壁房间传来压抑的哭声。
是罗雨彤。
我犹豫了一下，还是起身走到门边。诗悦的声音从里面传出来，温柔而坚定。
“……哭出来就好，但明天要打起精神。你不是答应我了吗？”
“可我做不到……”罗雨彤的声音破碎不堪，“每到一个地方，我都想起他……想起他说过的话……”
“那就想。狠狠地想，然后留在这里，再也不带走。”
沉默。只有断断续续的抽泣声。
“诗悦，我这样……是不是很对不起程哥？”
我的心跳漏了一拍。
“别瞎想。咏思什么都不知道，他也不会知道。这是我和你之间的事。”
“可是那天晚上……”
“雨彤。”诗悦的声音严肃起来，“我们说好的，过去的事就让它过去。这次旅行结束后，一切都会好起来。”
我轻轻退回房间，关上门。手心里全是汗。
那天晚上？哪个晚上？
她们之间，到底有什么是我不知道的？
05
第五天早晨，罗雨彤的眼睛是肿的。她低着头吃早餐，全程没有说一句话。
诗悦却表现得格外活泼，一直讲笑话，试图调节气氛。可她的笑容太灿烂了，灿烂得有些刻意。
彭老板来送行时，又提醒了一句：“前面三十公里处有个急弯，去年塌方过，最近雨多，你们小心点。”
“谢谢彭老板。”我递给他一支烟。
他接过，点燃，深吸一口：“你们这趟……是那姑娘想来的吧？”
我一怔：“为什么这么说？”
“眼神。”彭老板吐出烟圈，“有些人的眼睛会说话。她看山路的眼神，不像第一次来。”
他说完就转身回屋了，留下我站在原地。
车子驶出小镇，重新投入群山的怀抱。天气不太好，乌云压得很低，空气里有雨水的味道。
诗悦忽然说：“咏思，如果……我是说如果，我有些事情瞒着你，你会生气吗？”
我握着方向盘的手紧了紧：“那要看是什么事。”
“是为了别人好的事。”她转过头看我，“是为了保护一个重要的人。”
“那你应该告诉我。夫妻之间，不该有太多秘密。”
诗悦沉默了很久。久到我以为她不会回答了。
“等这趟旅行结束，”她终于说，“等我们回家，我就告诉你一切。”
这句话没有让我安心，反而像块石头，沉沉地压在心口。
中午时分，我们抵达彭老板说的那个急弯。路确实窄，一边是陡峭的山壁，一边是深不见底的峡谷。路面有碎石，应该是最近落下来的。
我放慢车速，小心地通过。就在即将驶出弯道时，右前轮突然爆发出刺耳的声响。
车子猛地一颠，方向失控。我拼命稳住方向盘，轮胎摩擦地面发出尖叫，车头擦着山壁滑行了好几米才停下来。
“怎么回事？！”诗悦惊呼。
“爆胎了。”我解开安全带，手心全是冷汗。
下车查看情况更糟。不仅是爆胎，底盘好像也磕到了什么，有油液漏出来，在碎石地上洇开深色的痕迹。
罗雨彤也下了车，脸色比刚才更苍白。她看着漏油的底盘，嘴唇微微颤抖。
我试着发动车子，引擎发出几声无力的呜咽，彻底熄火了。
更糟糕的是，手机没有信号。前后望去，山路蜿蜒，不见任何人烟。
“怎么办？”诗悦的声音里第一次出现了慌乱。
“先换备胎试试。”我打开后备箱，拿出工具。
但事情没有那么简单。备胎的气压不足，而且底盘受损严重，就算换上备胎也开不了多远。漏油的位置我检查不出是哪里，可能是油底壳磕破了。
天空开始飘雨，细密的雨丝很快打湿了我们的衣服。温度急剧下降，高原的天气说变就变。
“先回车里。”我当机立断，“雨大了容易有塌方。”
我们挤回车里，关上门窗。雨点噼里啪啦地打在车顶，天色迅速暗下来，才下午三点，却像傍晚一样昏暗。
“现在怎么办？”诗悦抱着胳膊，声音有些发抖。
“等雨停。也许有过路的车。”我说，但心里知道希望渺茫。这一路段车流量极少，我们又刚好卡在弯道后的盲区里。
罗雨彤一直没说话。她抱着自己的膝盖，看着窗外的雨幕，眼神空洞。
时间一分一秒地过去。雨没有停，反而越下越大。山间起了雾，能见度不足二十米。温度计显示车外只有三度，车内也开始变冷。
我打开双闪，希望能被看见。但几个小时过去了，没有一辆车经过。
天色完全黑下来时，我们面临的现实已经很清楚：今晚只能在这里过夜了。
06
车里的温度还在下降。我看了看油表，剩下的油不多，不能一直开着暖气。
“把能穿的衣服都穿上。”我说，“晚上会更冷。”
诗悦从后备箱翻出所有衣物，甚至包括那条原本打算铺在草原上野餐的毯子。我们像裹粽子一样把自己包起来，但寒气还是从脚底往上窜。
罗雨彤冷得牙齿打颤。她本来就瘦，高原反应加上低温，嘴唇已经发紫了。
“这样不行。”诗悦忽然说，“我们得靠在一起，用体温取暖。”
她说完就挪到后座，示意罗雨彤坐中间。我犹豫了一下，也挤了过去。
三个人肩并肩坐在后座，腿挨着腿，胳膊碰着胳膊。空间太小了，我们不得不紧紧贴在一起。
最初的尴尬很快被寒冷冲淡。生存的本能压倒了一切，我们像三只取暖的动物，在狭小的空间里寻找最温暖的姿势。
诗悦在左边，我在右边，罗雨彤被夹在中间。她的身体一直在发抖，细微的、无法控制的颤抖。
“雨彤，靠过来一点。”诗悦张开手臂，把她搂进怀里。
我也下意识地抬起右臂，搭在她们的肩膀上。这个动作做出来时，罗雨彤的身体明显僵了一下。
“对不起。”我小声说，“只是……这样暖和一点。”
她没有回答，但慢慢地，慢慢地放松下来。
车窗外是漆黑一片的雨夜，只有双闪灯在规律地明灭，在玻璃上投出诡异的红光。风在峡谷间呼啸，像某种巨兽的呜咽。
“我们会死在这里吗？”罗雨彤忽然轻声问。
“别瞎说。”诗悦抱紧她，“天亮了雨停了，总会有办法的。”
“可是如果……如果没有车经过呢？”
“那我们自己走出去。”我说，“三十公里，走一天总能走到。”
其实我知道这很难。高原徒步，没有补给，温度又低，对体能是巨大的考验。但现在不能说泄气的话。
罗雨彤安静下来。她的头靠在诗悦肩膀上，呼吸渐渐变得平缓。
时间在寒冷和黑暗中变得模糊。
我一会儿清醒，一会儿昏睡，每次醒来都感觉身体更冷一些。
诗悦和罗雨彤似乎睡着了，她们的体温透过衣物传递过来，成了这寒夜里唯一的温暖源。
半夜，我被一阵轻微的动静惊醒。罗雨彤在哭，压抑的、梦呓般的哭泣。
“……对不起……我真的不是故意的……”
诗悦也醒了，轻轻拍着她的背：“没事了，都过去了。”
“可是我……我差点毁了你们……”
“没有的事。你从来都没有。”
我闭着眼睛，假装还在睡。那些破碎的句子像针一样扎进耳朵里，但我拼凑不出完整的画面。
毁了你们？什么意思？
罗雨彤的哭声渐渐平息，她又睡着了。诗悦却似乎一直醒着，我感觉到她的手指在轻轻梳理罗雨彤的头发，一下，又一下。
后半夜是最难熬的。
寒冷渗透了每一层衣物，我的脚已经冻得失去知觉。
为了取暖，我们不得不抱得更紧。
我的手臂环过罗雨彤的肩膀，手掌贴在诗悦的背上。
诗悦的手也环抱着罗雨彤，另一只手握住了我的手。
