四川
夜已经深了，客厅里的笑声却一阵阵钻进耳朵。
我蜷在冰冷的地铺上，听着主卧里传来梁思妍和胡新霁的说笑声。
“当年你要是答应我，现在睡这屋的就是咱俩了。”胡新霁的声音透过门板，模糊又清晰。
梁思妍的笑声像银铃：“少来，陈阳曦听见该多想了。”
“他？早睡了吧。”胡新霁不以为然，“再说，你妈都让我住主卧了，他敢说什么？”
地板的凉意顺着薄褥渗进骨头。我盯着天花板上的裂纹，想起三小时前岳母抱来被褥时的表情。
“阳曦啊，新霁是客人，主卧让给他住。”徐玉英把被褥塞进我怀里，“你就在客厅将就一晚，反正就几天。”
梁思妍站在一旁，低头刷着手机，没有看我。
那一刻，我突然觉得这个结婚三年的妻子，陌生得像从未认识过。
而现在，主卧的笑声渐渐低了，却传来玻璃杯轻碰的脆响。他们在喝酒。
我摸出手机，屏幕的光刺得眼睛发疼。
凌晨三点十七分。
轻轻起身，收拾好行李箱。轮子碾过地板的声音被他们的谈笑淹没。
开车驶出小区时，后视镜里那扇亮着灯的窗户越来越小。
酒店前台小姐笑容职业：“先生，需要什么房型？”
“最好的套房。”我的声音平静得自己都惊讶。
刷卡，进电梯，推开厚重的房门。落地窗外，城市夜景璀璨得像假的一样。
我举起手机，拍下窗外的晨曦，点开那个置顶的聊天窗口。
“媳妇，我订了七星酒店套房，你俩慢慢睡。”
发送。
几乎同时，手机屏幕亮起——一个陌生号码的来电。
01
三周年纪念日那天，梁思妍选了家网红餐厅。
烛光摇曳，她切着牛排，刀叉与瓷盘碰撞出清脆的响声。
“下周末回趟我妈那儿。”她抬眼看我，语气寻常得像在说天气，“正好胡新霁也回去，顺路一起。”
我手里的红酒晃了晃：“胡新霁？”
“嗯，他调回省城工作了，这周末搬家。”梁思妍将牛排送进嘴里，咀嚼的动作优雅，“咱们车上还能多个人聊天，不闷。”
我望着烛光下她的侧脸，一时不知该说什么。
胡新霁这个名字，在我们婚姻里出现频率不高，但每次出现都像颗小石子。
梁思妍的高中同学，据说当年追过她，没成，就成了“最好的男闺蜜”。
结婚时他来了，喝多了拍着我肩膀说：“好好对思妍，不然我第一个不答应。”
那时我只当是醉话。
“怎么突然想回娘家？”我问。
梁思妍擦擦嘴角：“我妈前两天打电话，说想我了。再说，咱们也好久没回去了。”
确实，上一次回去还是春节。
记得那时岳母徐玉英拉着胡新霁的手问长问短，对我只是点点头。
“行。”我最终说，“那我提前把车保养一下。”
梁思妍笑了，那笑容在烛光里显得格外温柔：“就知道你最好了。”
她伸手过来，握住我的手。掌心温热，我却莫名觉得有些凉。
晚餐后，我们沿着江边散步。初秋的风已经带了寒意，梁思妍靠在我肩上。
“时间真快，都三年了。”她轻声说。
“嗯。”我揽住她的肩，“想要什么礼物？”
她摇摇头：“你陪着我就好。”
这话本该甜蜜，可我总觉得她语气里有些飘忽。
回到家，梁思妍先去洗澡。我坐在沙发上，看见她手机亮了一下。
屏幕显示微信消息，发送人：胡新霁。
“思妍，东西收拾得差不多了，周末见。期待一路有你。”
我没点开，但那句话在屏幕上停留了好几秒。
浴室水声停了，我移开视线。
梁思妍擦着头发走出来，拿起手机看了眼，嘴角弯了弯。
“新霁发消息了，说周末见。”她随口说，然后看向我，“对了，他坐咱们车，你介意吗？”
“都答应了，还问这个？”我笑了笑。
她也笑，走过来在我脸上亲了一下：“老公最大度了。”
那一晚，她睡得很熟。我却失眠了，盯着黑暗中的天花板。
三年前的婚礼上，胡新霁作为“娘家人”坐在主桌。
敬酒时，他举着杯子对梁思妍说：“以后受委屈了，随时找我。”
大家都笑，说这男闺蜜真够意思。
只有我看见，梁思妍当时眼圈红了红。
后来我问她，她说是感动的。
真的是感动吗？
翻身时，梁思妍嘟囔了一句梦话，听不清内容。
我轻轻给她掖好被角，她无意识地往我这边靠了靠。
那一刻，我想，也许真是我多心了。
02
周五傍晚，我提前下班去保养车。
维修小哥检查完说：“陈哥，轮胎该换了，跑长途有风险。”
“今天能换吗？”
“得等一小时。”
我看看时间，梁思妍约了胡新霁六点在小区门口见。
打电话给她，响了七八声才接。
“老公？”背景音嘈杂，像是在商场。
“车要换轮胎，得晚点，你跟胡新霁说一声？”
电话那头顿了顿，我听到梁思妍对旁边人说：“阳曦说车要维修，得晚一会儿。”
一个男声笑着回应：“不急，正好咱俩多聊会儿。”
是胡新霁。
原来他们已经在一起了。
“你们在哪儿？”我问。
“商场咖啡厅，新霁请我喝咖啡。”梁思妍语气轻快，“那你修好了过来接我们？”
“好。”
挂掉电话，我坐在维修店的塑料椅上，看着工人拆卸轮胎。
一小时后，车开到商场地下车库。刚停稳，就看见梁思妍和胡新霁从电梯走出来。
胡新霁推着两个大行李箱，梁思妍手里只拎着小包。
他们有说有笑，走到车前时，胡新霁很自然地拉开副驾驶门。
“思妍坐这儿吧，风景好。”他笑着说。
梁思妍看了我一眼，还是坐了进去。
胡新霁把行李放进后备箱，然后拉开后车门：“陈哥，辛苦你开车了。”
车子驶上高速时，天色已经暗了。
胡新霁坐在后排，话却不少。
“思妍，记得高中毕业旅行吗？咱俩偷跑去海边看日出。”
梁思妍笑了：“怎么不记得，差点被我爸打断腿。”
“那时候你多疯啊，现在成了贤妻良母。”胡新霁语气感慨，“时间啊。”
我从后视镜看了他一眼。他正望着窗外，侧脸在路灯下明明灭灭。
“阳曦，你不知道，思妍高中时可是校花。”胡新霁突然对我说，“追她的人能从教学楼排到校门口。”
“夸张。”梁思妍嗔道。
“真的，我就排第一个。”胡新霁半开玩笑半认真。
车里安静了一瞬。
梁思妍轻咳一声：“陈年旧事了，提它干嘛。”
“怀念青春嘛。”胡新霁笑了，“陈哥不会介意吧？”
我看着前方路面：“不会。”
接下来的路程，胡新霁不断回忆往事。
他和梁思妍逃课去看电影，一起参加辩论赛，高考前互相打气。
每一个故事里，都没有我的存在。
梁思妍偶尔附和，笑声清脆。我能听出，她是真的怀念那些时光。
“对了，思妍，你还记得我送你的十八岁生日礼物吗？”胡新霁问。
“那条手链？”梁思妍说，“当然记得，可惜后来弄丢了。”
“我这次又买了一条，一样的。”胡新霁说，“在行李箱里，等下拿给你。”
梁思妍顿了顿：“不用了，我都结婚了……”
“结婚怎么了？老朋友送个礼物都不行？”胡新霁声音依然带笑，“陈哥没那么小气吧？”
我握着方向盘的手指紧了紧。
“思妍喜欢就收着。”我说。
话音落地，车里陷入一种微妙的沉默。
导航提示前方服务区，梁思妍说想上厕所。
车停稳后，她拉开车门下去。胡新霁也跟着下了车。
我坐在驾驶座上，看着他们并肩走向服务区大厅。
夜风从车窗灌进来，带着初秋的凉意。
手机震动，是母亲发来的消息：“阳曦，周末回思妍娘家？记得给她爸妈带点礼物，我准备了茶叶，在你后备箱。”
我回复：“知道了妈。”
抬头时，看见胡新霁和梁思妍从大厅走出来。
他递给她一瓶水，拧开了瓶盖。梁思妍接过，很自然地喝了一口。
那一刻，我突然觉得很累。
03
晚上九点，车驶入县城。
岳母家住在老城区，小巷狭窄，我开得很慢。
梁思妍指着窗外：“这儿一点没变，还是老样子。”
胡新霁凑到窗边：“是啊，那家奶茶店还在，咱俩以前常去。”
车停在楼下时，岳母徐玉英已经等在门口了。
“新霁！”她眼睛一亮，快步走过来，“哎呀，都多久没见了！”
胡新霁下车，徐玉英拉着他的手上下打量：“瘦了，是不是工作太累？”
“阿姨好，您一点没老。”胡新霁嘴甜。
徐玉英笑开了花，这才看向刚从驾驶座下来的我。
“阳曦来了。”她点点头，算是打招呼，随即又转向梁思妍，“我闺女可算回来了。”
梁思妍挽住母亲的手臂：“妈，想我没？”
“想，怎么不想。”徐玉英拍着她的手，眼里满是宠溺。
岳父梁志刚也出来了，沉默地帮我从后备箱搬行李。
“爸，我来吧。”我说。
“没事。”他声音低沉，搬起最重的箱子。
进屋后，徐玉英忙着给胡新霁倒茶拿水果，嘴里不停问这问那。
“新霁现在在哪儿工作？工资高不高？有对象没？”
胡新霁一一回答，语气谦逊有礼。
我坐在沙发角落，看着这幕，觉得自己像个外人。
梁思妍换好拖鞋，挨着母亲坐下，也加入谈话。
“新霁可厉害了，现在在央企，年薪这个数。”她比划了一下。
徐玉英惊叹：“哎哟，那可比阳曦强多了。”
话一出口，空气僵了僵。
梁思妍扯了扯母亲衣袖：“妈，说什么呢。”
“实话嘛。”徐玉英不以为然，又笑着对胡新霁说，“要是当年你跟思妍……”
“妈！”梁思妍打断她。
胡新霁笑了：“阿姨，过去的事了。现在思妍幸福最重要。”
他说这话时，看了我一眼。
我端起茶杯，水温透过瓷壁烫着手心。
晚餐很丰盛，徐玉英做了满桌子菜，都是梁思妍爱吃的。
“新霁，尝尝这个红烧肉，思妍说你最爱吃。”徐玉英不断给他夹菜。
胡新霁的碗堆成了小山。
“阿姨，够了够了，您也吃。”
“你吃，你吃，开车累坏了。”徐玉英又转向我，“阳曦，你自己夹啊。”
我点点头，夹了一筷子面前的青菜。
梁志刚突然把一盘排骨转到我面前：“这个做得不错。”
我感激地看他一眼，他低头吃饭，没再说话。
饭桌上，话题始终围绕着过去。
徐玉英回忆梁思妍和胡新霁的高中时光，说他们如何般配。
“那时候老师们都说，这俩孩子站一起，跟金童玉女似的。”
梁思妍低头吃饭，耳根有些红。
胡新霁笑着说：“可惜思妍看不上我。”
“那是她没眼光。”徐玉英脱口而出。
梁思妍猛地抬头：“妈！你说什么呢！”
徐玉英意识到失言，讪讪道：“吃饭，吃饭。”
饭后，梁思妍帮母亲收拾厨房。我和胡新霁在客厅坐着。
梁志刚默默泡了壶茶，给我们各倒一杯。
“阳曦工作还顺利？”他问我。
“还行，最近刚升了项目组长。”
梁志刚点头：“年轻人，踏实干就好。”
胡新霁插话：“陈哥在私企吧？压力是不是很大？”
“还好。”我说。
“我们央企就稳定些，福利也好。”胡新霁语气平常，却带着不易察觉的优越感。
梁志刚看了他一眼，没接话。
厨房里传来梁思妍和徐玉英的说笑声，隐约能听到我的名字。
“……阳曦就是太闷了，不如新霁会说话。”徐玉英的声音。
“妈，你别老是比。”梁思妍说。
“我说实话嘛……”
后面的话听不清了。
胡新霁端着茶杯，嘴角带着若有若无的笑意。
那一刻，我突然很想抽根烟。
虽然我戒烟已经两年了。
04
收拾完厨房，徐玉英开始安排住宿问题。
家里三室一厅，主卧是岳父母住的，次卧是梁思妍出嫁前的房间，还有个小书房。
“思妍睡自己屋。”徐玉英说，然后看向胡新霁，“新霁，你住主卧吧，宽敞。”
我愣住了。
胡新霁也显得意外：“阿姨，这怎么行，那是您跟叔叔的房间。”
“没事，我跟你叔睡书房，那儿有张折叠床。”徐玉英摆手，“你是客人，得睡好些。”
“那阳曦呢？”梁思妍问。
徐玉英这才像刚想起我似的：“阳曦啊……客厅沙发拉开就是床，或者打个地铺？”
她说的轻描淡写，仿佛这是再自然不过的安排。
我看向梁思妍，她抿了抿唇，没说话。
胡新霁开口：“阿姨，要不我睡客厅吧，让阳曦跟思妍睡次卧。”
“那怎么行！”徐玉英坚持，“你是客人，怎么能让你睡客厅。就这么定了。”
她转身去主卧收拾，梁志刚跟了进去。
我听见书房里传来压低的声音。
“你这不是胡闹吗？”是梁志刚。
“我怎么胡闹了？新霁难得来一次……”
后面的听不清了。
梁思妍走到我身边，小声说：“委屈你一晚，明天我想办法。”
我看着她，突然觉得陌生。
结婚三年，我们从来没有分房睡过，即使在娘家。
而现在，她的男闺蜜要睡主卧，我打地铺，她竟觉得这只是“委屈一晚”。
胡新霁走过来，拍拍我肩膀：“陈哥，真是不好意思，要不咱俩换？”
“不用。”我说，“听阿姨安排。”
徐玉英抱着一床被褥从主卧出来，塞进我怀里。
“阳曦，地铺给你铺在客厅，沙发太窄睡不好。”
被褥很薄，我能摸出里面棉花的硬度。
梁志刚从书房出来，手里拿着自己的厚被子。
“这个你拿去盖。”他递给我。
徐玉英瞪他一眼：“你那被子多少年了，给客人用像什么话。”
“阳曦不是客人？”梁志刚反问。
徐玉英语塞，转身进了主卧。
梁志刚把厚被子放在沙发上，低声对我说：“将就一晚。”
我点点头：“谢谢爸。”
晚上十一点，各自回房。
梁思妍在次卧门口看了我一眼，眼神复杂，最终还是关上了门。
胡新霁在主卧，门虚掩着，能看见他在整理行李。
我铺好地铺，躺下。地板很硬，即使垫了褥子，也能感到凉意上涌。
客厅的灯关了，只有窗外路灯透进些微光。
主卧传来胡新霁打电话的声音：“……对，在她家。嗯，她妈对我特别好……她？还是老样子……”
我听不清全部，但能听出语气里的愉悦。
次卧的门突然开了，梁思妍穿着睡衣走出来。
她看了我一眼，走向主卧，敲了敲门。
胡新霁开门：“思妍？还没睡？”
“找你借个充电器。”梁思妍说。
“进来吧，我找找。”
门关上，我躺在黑暗里，盯着天花板。
借充电器需要进房间吗？次卧没有充电器吗？
几分钟后，梁思妍出来，手里确实拿着充电器。
她经过客厅时，脚步顿了顿。
“阳曦，睡了吗？”她轻声问。
我没回应。
她站了几秒，回次卧去了。
主卧的灯也关了，整个屋子陷入黑暗。
我睁着眼，毫无睡意。
手机屏幕亮起，是母亲的消息：“到了吗？亲家母怎么样？”
我打字：“到了，都挺好。”
放下手机时，听见主卧传来很轻的哼歌声。
是胡新霁在哼一首老歌，梁思妍高中时最爱听的那首。
05
不知过了多久，迷迷糊糊中，我被客厅里的声音吵醒。
睁眼一看，手机显示凌晨一点半。
客厅灯亮着，梁思妍和胡新霁坐在沙发上，面前摆着红酒和零食。
他们穿着睡衣，肩膀几乎挨在一起。
“记得大学时，咱俩也常这样熬夜聊天。”胡新霁给梁思妍倒酒。
梁思妍接过杯子，脸颊泛红：“那时候多傻啊。”
“我倒觉得那时候最好，无忧无虑的。”胡新霁看着她，“思妍，你结婚后……快乐吗？”
我屏住呼吸。
梁思妍晃着酒杯，沉默了一会儿。
“婚姻不就这样吗？过日子呗。”她最终说，语气平淡。
胡新霁笑了：“听这意思，不太满意？”
“哪有。”梁思妍抿了口酒，“阳曦人挺好的，踏实。”
“只是踏实？”胡新霁追问。
梁思妍没回答，又喝了一口酒。
我躺在地铺上，被褥下的地板冰凉刺骨。
他们的对话像针，一下下扎在心里。
“其实我一直想问，”胡新霁声音压低了些，“当年你为什么选他，不是我？”
梁思妍笑了：“都多少年了，还问这个。”
“想知道答案。”胡新霁很认真。
梁思妍沉默了很久。
“你太飘了，那时候。”她最终说，“阳曦让我觉得安心。”
“现在呢？还觉得安心吗？”
梁思妍没说话。
我轻轻咳嗽了一声。
他们同时看向地铺这边。
梁思妍放下酒杯：“阳曦？吵醒你了？”
我坐起身：“还没睡？”
“跟新霁聊会儿天。”她语气有些不自然，“你早点睡吧，明天还得开车。”
“你们不睡吗？”我问。
胡新霁笑着说：“睡不着，叙叙旧。陈哥要不要一起喝点？”
“不用了。”我重新躺下，背对他们。
客厅里安静了几秒，然后响起很轻的说话声。
我听不清内容，但能听见梁思妍偶尔的笑声。
那笑声曾经让我觉得温暖，现在却只觉得冷。
又过了半小时，他们还在聊。
我再次坐起来：“思妍，不早了。”
梁思妍看向我，眉头微皱：“你睡你的，我们再说会儿话。”
“明天还要去你姨家，起得来吗？”我尽量让语气平静。
“起得来，你别管了。”梁思妍有些不耐烦。
胡新霁打圆场：“陈哥说得对，思妍，要不今天先到这？”
“没事，再说会儿。”梁思妍又给自己倒了杯酒。
我看着她仰头喝酒的侧影，突然想起结婚前的一个晚上。
那时她也是这样，和胡新霁打电话到深夜。
我问她聊什么这么开心，她说“没什么，就是些旧事”。
那天我等到凌晨两点，她才挂电话。
“阳曦，你睡吧。”梁思妍的声音把我拉回现实。
我躺下，闭上眼睛。
耳朵却不由自主地听着他们的对话。
“……其实我这次调回来，有一部分原因是你。”胡新霁说。
梁思妍没接话。
“开玩笑的。”胡新霁笑了，“不过能经常见到你，挺好的。”
“新霁……”
“我知道，你结婚了。”胡新霁声音温柔，“我就想以朋友身份，陪在你身边，不行吗？”
梁思妍沉默了。
我攥紧了被角。
这一刻，我突然明白了一些事。
为什么梁思妍坚持要胡新霁同行。
为什么岳母对他那样热情。
为什么我要睡地铺。
这不是巧合，而是一场心照不宣的测试。
测试我的底线，测试这段婚姻的韧性。
或者，测试我是否还配站在梁思妍身边。
06
他们终于回房时，已经凌晨两点半。
主卧的门关上，次卧的门也关上。
客厅灯灭了，我躺在黑暗里，毫无睡意。
地板阴冷，薄被根本挡不住寒意。我蜷缩着身体，却越来越冷。
隔壁主卧传来很轻的说话声，是胡新霁在打电话。
“……嗯，在她家……她老公？打地铺呢……呵，有意思吧？”
声音断断续续，但我能听清关键部分。
电话打完，主卧安静了几分钟。
然后我听见胡新霁起床的声音，他打开了门。
脚步声走向次卧，轻轻敲门。
“思妍，睡了吗？”他声音很低。
过了几秒，次卧门开了。
“怎么了？”梁思妍问。
“睡不着，聊会儿？”胡新霁说。
梁思妍沉默了一会儿。
“太晚了，明天吧。”她最终说。
“就五分钟。”胡新霁坚持。
我听见梁思妍轻轻叹了口气。
然后是他们走回客厅的声音，沙发被压得吱呀作响。
