四川
腊月廿九的傍晚，我将最后一条腊肉挂上阳台。
窗外的爆竹声零零星星，炸开一片孤寂的红。
老伴唐秀华在厨房里，将一盘盘根本不会有人动筷的菜，热了又凉。
我们知道，今年和过去六年一样，大儿子张天翊不会回来。
他和他的妻儿，此刻正围在岳父丁宝山家的圆桌旁，笑语喧天。
但今年，我们连催问的电话都懒得打了。
当一种失望被岁月熬成了习惯，剩下的，只有冰冷的、带着一丝报复意味的决绝。
我们决定离开。卖掉这间装满三十年记忆、也盛满六年失落的老屋。
带着卖房得来的三百二十万，像两片悄然脱离枝头的枯叶，飘向温暖的南方。
我们没告诉任何人，包括儿子。
我们想看看，当初五那天，他如往年一般，例行公事般“拖家带口回来看”时，面对一扇陌生的门，会是怎样的表情。
我们更想知道，当那根名为“家”的线被我们亲手掐断，远在厦门的海风，能否吹散心头积压的、黏稠的酸楚。
01
天色暗得很快，铅灰色的云低低地压着老旧小区的楼顶。
我提着鼓囊囊的超市塑料袋，一步一步爬上五楼。
楼道里的声控灯依旧时灵时不灵，在脚下投下忽长忽短的影子。
钥匙插进锁孔，转动时发出熟悉的、略显滞涩的“咔哒”声。
屋里暖气很足，却透着一股驱不散的清冷。
唐秀华系着那条褪了色的碎花围裙，从厨房探出头。
“回来啦？买了这么多。”她的声音平平的，没什么起伏。
“嗯，看到蹄髈新鲜，还有你爱吃的春笋。”我把袋子放在玄关柜上。
袋子沉甸甸的，里面是远超两个人食量的年货。
我们心照不宣，谁也没提这过剩的置办是为了什么。
仿佛多买一些，这屋子就能多几分虚假的热闹。
她走过来，蹲下整理，拿出那颗硕大的柚子时，手顿了顿。
“天翊小时候，最爱吃这个，嫌我剥得慢，总急吼吼地自己上手。”
她像是自言自语，又像是说给我听。
我没接话，脱了外套挂好，走到客厅窗边。
楼下有几个小孩在放小烟花，细碎的“噼啪”声和短暂的亮光，转瞬即逝。
对面楼家家户户的窗户都亮着，有些贴着崭新的窗花。
人影在暖黄的灯光里晃动，隔着玻璃，听不见声音，却能想象那喧嚷。
我们这个家，太静了。
静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣，能听见暖气片里水流过的汩汩声。
厨房传来有节奏的切菜声，唐秀华又开始准备晚饭了。
依旧是两个人的分量，却摆出了四菜一汤的阵势。
酸菜鱼、糖醋排骨、蒜蓉菜心、凉拌黄瓜，再加一个紫菜蛋花汤。
都是儿子以前爱吃的。
饭菜上桌，我们相对而坐。她给我盛了碗汤，热气模糊了她的眼镜片。
“喝点汤，暖暖。”她说。
我端起碗，喝了一口，滋味很鲜，却有些尝不出咸淡。
我们沉默地吃着，咀嚼声在空旷的餐厅里被放大。
电视机开着，播放着喜庆的节目，主持人声音高亢。
那热闹是他们的，与我们无关。
它更像一种背景噪音，填补着令人心慌的寂静。
我瞥见她夹了一块排骨，放进嘴里，慢慢地嚼，眼神却有些放空。
我知道，她又走神了，不知思绪飘到了哪一年的团圆饭桌上。
那时这张桌子挤得满满当当，儿子咋咋呼呼，抱怨学校作业太多。
我们笑着骂他没规矩，心里却像被蜜糖浸透了。
现在，桌子空了大半，我们的笑和骂，都失了对象，只能沉沉地坠回心底。
碗筷碰撞发出清脆的响声。
我扒完最后一口饭，起身收拾。
“我来吧，你看电视去。”她对我说。
我没坚持，走到沙发坐下，点燃一支烟。
烟雾袅袅升起，在电视屏幕变幻的光影里扭曲、消散。
窗外的烟花声似乎密集了一些，新的一年，正无可阻挡地逼近。
而我们的旧年，在儿子连续第六次缺席的除夕夜前，显得格外漫长而寒冷。
02
腊月三十上午，阳光难得地露了脸，将阳台晾晒的衣物打出斜斜的光影。
唐秀华在擦拭本就一尘不染的茶几，动作有些重复和机械。
敲门声就在这时响起了，不轻不重，带着熟悉的节奏。
是隔壁的老陈，陈德旺。
我起身开门，他一身簇新的深蓝色棉袄，手里拿着一副红艳艳的春联。
“老林，还没贴吧？我家小子单位发的，金粉大字，看着喜庆，多了一副，给你。”
老陈笑呵呵的，脸上皱纹都舒展开。
他是老邻居了，看着我儿子天翊长大的。
“哟，老陈，多谢多谢，快进来坐。”我侧身让他进来。
唐秀华也停了手里的活，笑着迎过来：“陈大哥，总惦记着我们。”
“街坊邻居住着，客气啥。”老陈换了拖鞋，目光在客厅里扫了一圈。
家里窗明几净，年货堆在墙角，透着冷清的丰盛。
他走到沙发边坐下，唐秀华赶紧倒了杯热茶过来。
“年货办得挺齐全啊。”老陈捧着茶杯，吹了吹气，看似随意地问了一句。
然后，他顿了顿，那双看惯世情的眼睛抬起，望向我，又转向唐秀华。
声音放低了些，带着点不易察觉的试探：“那个……天翊今年，又不回来啦？”
空气似乎凝滞了一瞬。
电视机里欢快的拜年歌还在唱着，此刻却显得有些刺耳。
我看见唐秀华脸上的笑容僵了僵，像一张精心维持却突然破裂的面具。
她迅速垂下眼，伸手去整理茶几上本就整齐的果盘。
手指微微有些抖。
“啊……是，是啊。”她的声音比平时高了一点，试图显得轻松自然。
“孩子工作忙，亲家那边……也一直叫他们过去。那边老人年纪大了，图个热闹。”
她语速有点快，像在背诵早就准备好的说辞。
“我们俩没事，清净，清净点也好。”
说完，她抬起头，努力对老陈扯出一个更大的笑容。
但那笑容里没有光，只有勉强和一丝来不及掩饰的难堪。
老陈是什么人，活了大七十岁，人情世故早看透了。
他眼里掠过一丝了然，随即化为淡淡的同情和叹息。
他没再追问，只是点了点头，喝了一口茶。
“也是，现在的年轻人，有年轻人的难处。你们……想开点，身体最重要。”
他又坐了一会儿，聊了聊天气，说了几句小区里的闲话，便起身告辞。
我送他到门口，他拍拍我的肩膀，力道很沉。
门关上了。
我转过身，看见唐秀华背对着我，站在阳台上，望着楼下。
肩膀微微耸动着。
我走过去，她没有回头。
我伸手，想搭上她的肩，却在半空停住了。
我看见她抬起手，用手背飞快地、用力地抹过眼角。
然后深吸了一口气，转过身来，眼睛有些红，但脸上已经没什么表情了。
“春联……现在贴吗？”她问，声音有些沙哑。
“贴吧。”我说。
我们找出胶带，搬了凳子。
我踩着凳子，她在下面扶着，指挥着高低。
金粉大字在阳光下闪闪发光，“吉祥如意”“福满门庭”。
我们把旧年的期盼和失望覆盖，贴上崭新的、空洞的祝福。
贴完后，我们退后几步看着。
红纸映着斑驳的铁门，有些突兀，也有些凄凉。
“挺好的。”唐秀华说，转身进了屋。
我跟进去，听见厨房传来哗哗的水声，她在洗那副老陈用过的茶杯。
洗了很久，水流声持续不断。
我坐在沙发上，摸出烟，却没点。
老陈那句话，和她转身抹泪的背影，像两根细针，扎在心里不深不浅的位置。
不致命，但那绵密的、带着锈蚀感的疼，却丝丝缕缕地弥漫开来。
不是滋味。
这四年，每次别人问起，我们都要这样解释一遍，表演一遍“通情达理”。
演到最后，我们自己都快信了。
只是那强颜欢笑的后面，是越来越深的裂缝，和越来越冷的期待。
今年的裂缝，似乎格外深，深得望不见底，冷得让人打颤。
03
午饭是简单的面条，昨天剩的排骨汤做浇头。
我们吃得沉默。下午，唐秀华开始准备年夜饭的饺子馅。
韭菜鸡蛋虾仁馅，天翊最喜欢的口味。
她剁馅的声音很均匀，在安静的午后显得格外清晰。
我坐在一旁剥虾仁，滑腻的触感让人有些心烦意乱。
思绪不受控制地飘回到六年前，那个同样寒冷的冬天。
天翊和静萱刚结婚半年，新婚的喜气还没完全从我们眉梢散去。
那年腊月廿六，家里的电话响了，是亲家丁宝山打来的。
他声音洪亮，透着北方人特有的热情，隔着听筒都能感到那股热乎劲。
“亲家啊，忙着呢？快过年了，提前给你们拜个早年！”
寒暄过后，话锋一转。
“是这样，静萱她妈，今年身体一直不大爽利，老念叨女儿。”
“家里就我们两个老的，过年冷清得不行。静萱这孩子又孝顺，心里挂着。”
“我和她妈商量，今年就让小两口来我们这边过年，热闹热闹。”
“也正好认认门，走走这边的亲戚。你们看……方便不？”
话说得滴水不漏，理由冠冕堂皇。
体恤亲家母身体，成全儿媳孝心，认门走亲戚，哪一条都让人难以拒绝。
我当时握着话筒，看了一眼旁边满脸期待的秀华。
她正竖着耳朵听，手里还攥着抹布。
我心里也有些不是味儿，这是儿子新婚第一年啊。
按照老理儿，怎么也该在男方家里过。
可对方话说到这份上，拒绝的话怎么也说不出口。
显得我们多不通情理似的。
电话开了免提，秀华也听到了。
她脸上的期待慢慢黯淡下去，嘴唇动了动，最终没出声。
我听见自己对着话筒说：“亲家太客气了，应该的，应该的。”
“静萱妈妈身体要紧，让孩子们过去热闹热闹也好。”
“我们这边没事，什么时候回来都行。”
丁宝山那边立刻传来爽朗的笑声和一连串的道谢。
挂了电话，屋里好一阵没人说话。
秀华默默地继续擦桌子，擦得格外用力。
晚上天翊下班回来，我们跟他说了。
他脸上掠过一丝犹豫，看了看我们，说：“爸，妈，要不……今年我就……”
“去吧。”我打断他，“你岳父电话都打来了，一片心意。别让人家觉得咱不懂事。”
“就是，”秀华也接口，努力让声音听起来轻快，“第一年，去认认门也好。我跟你爸没事。”
天翊如释重负，又带着点歉意：“那……明年，明年一定回来陪你们过年。”
我们笑着点头，说好。
那时我们真的相信，这只是特殊情况，只是“第一年”。
我们还特意多准备了一份年礼，让天翊带给亲家。
送他们出门那天，小两口穿着新衣，喜气洋洋。
静萱挽着天翊的胳膊，笑着对我们说：“爸，妈，我们过完年就早点回来！”
车子开远了，尾灯消失在街角。
我和秀华站在寒风中，互相看了看，转身回家。
那年的除夕夜，我们两个人，对着满桌子菜和空着的两个座位。
第一次觉得，这房子真大，真安静。
我们以为的“特例”，却成了往后所有春节的定例。
那通电话，像一把钥匙，不经意间打开了一道门。
门里是亲家热闹的团圆，门外，是我们逐年冷却的等待。
而“明年一定回来”这句话，在接下来的五年里，变成了一个苍白的、不断重复的承诺。
每次提起，分量都比上一次更轻，直到轻如鸿毛，再也吹不起心底半点涟漪。
“虾仁剥好了。”我把小碗递过去，打断了回忆。
唐秀华接过，把虾仁倒进韭菜鸡蛋馅里，开始搅拌。
她搅得很用力，手臂的线条绷紧了。
“六年前，也是这个馅。”她忽然说，声音低低的。
我没应声，只是看着盆里渐渐混合均匀的馅料，绿、黄、粉白交织。
像我们这些年混杂不清的体谅、失望和说不出口的怨。
04
饺子包完，整整齐齐码在盖帘上，像一群等待检阅的白胖士兵。
唐秀华去厨房烧水，准备下饺子当作晚餐的一部分。
我打开电视，随便调到一个频道，里面正重播往年的春晚小品。
演员卖力地抖着包袱，观众笑声如潮。
但那些笑声是罐头装的，隔着屏幕和时光，传不到心里。
水烧开了，咕嘟咕嘟响。
她下了一盘饺子，白色的水汽蒸腾起来，模糊了她的身影。
电话在这时突兀地响起。
不是手机，是那部用了十几年的暗红色座机。
铃声在空旷的客厅里显得格外尖锐刺耳。
我和秀华的动作都顿住了。
会是谁？这个时间，亲戚朋友的拜年电话通常要等到除夕夜。
她关了火，擦擦手，快步走到电话旁，看了一眼来电显示。
眼神复杂地看向我。
是儿子天翊的号码。
她深吸一口气，拿起听筒：“喂，天翊啊？”
她的声音下意识地放柔了，带着期盼。
我听不见儿子那边说了什么，只看见她脸上的光，随着听筒里的声音，一点点黯淡下去。
“……哦，已经在路上了啊？挺远的，开车注意安全。”
“……嗯，没事，不用惦记。我和你爸挺好的。”
“……年货都办了，对对，放心吧。”
“……给孙子买的玩具？好，好，先放着，等你们回来……”
她的声音越来越轻，越来越平，最后几乎只是在重复“好”、“嗯”、“知道了”。
厨房飘来淡淡的焦糊味，饺子煮过头了。
她对着话筒，努力想挤出点笑，但那笑容只停留在嘴角，到不了眼底。
“行，那你们好好玩，代我向亲家问好。”
“嗯，挂了。”
她慢慢放下听筒，手指在冰冷的塑料外壳上停留了几秒。
然后转过身，走向厨房，重新打开火。
背影有些僵硬。
“说什么了？”我问，尽管已经猜到了大半。
她没回头，用漏勺搅动着锅里有些破皮的饺子。
“说他们已经到静萱家了。路上堵车，比预想的晚。”
“说过两天……等那边亲戚走得差不多了，再找时间回来看看。”
“让我们别等他们吃年夜饭。”
她的声音没什么起伏，像是在转述天气预报。
“还是那些话。”我哼了一声，摸出烟点上。
烟雾缭绕中，过去几年的画面纷至沓来。
第二年的春节前夕，天翊在电话里支支吾吾。
“爸，静萱她爸说，去年我们回去了，今年她家那边的表亲都想见见……”
“而且小宝刚出生，路上折腾怕孩子生病……”
第三年，理由变成了“静萱妈妈身体又不大好，离不开人”。
第四年，是“我年底项目特别忙，好不容易放假，想带静萱和孩子去海南放松一下，直接从那边飞她家”。
第五年，甚至连像样的理由都少了，只剩一句“爸，妈，今年我们还是去那边”。
从最初的体谅，到后来每次节前忍不住的催促、小心翼翼的询问。
再到电话里渐渐激烈的争执，我问他心里还有没有这个家。
他烦不胜烦，说我们给他压力，不理解他的难处。
说岳父母就静萱一个女儿，年纪大了孤单。
说我们还有妹妹（虽然远嫁），而静萱家只有她。
说来说去，道理都在他那边，我们成了不通情理、步步紧逼的父母。
争吵之后，往往是更长久的冷战。
春节那几天，家里的气氛比冰窖还冷。
秀华总是偷偷哭，眼睛肿着，却还要在接到儿子拜年电话时装作无事。
而我，除了闷头抽烟，不知道还能做什么。
催促和争吵都改变不了什么，只会把彼此推得更远。
去年，我们没再主动打电话催。
他似乎也松了口气，只在除夕夜发来一条群发的拜年短信。
还有几张他们在岳父家吃团圆饭的照片。
照片上，一大家子人围坐，笑容满面。
丁宝山红光满面地举着杯，静萱抱着孩子靠在母亲怀里。
天翊坐在静萱旁边，笑得有些刻意。
那张圆桌很大，很满，没有我们俩的位置。
那顿饺子，我们吃得索然无味。
破皮的饺子裹着油腻的馅，味道有些发苦。
我们谁也没再提儿子一家，只是沉默地吃完，沉默地收拾。
窗外，夜色完全笼罩下来，远处的城市灯光连成一片璀璨的星河。
更远处的天空，偶尔炸开一朵绚烂的烟花，照亮一瞬间的夜空，旋即复归黑暗。
今年的沉默，与往年不同。
少了些焦灼的期待和失望后的怨气，多了些死水般的平静。
以及，在这平静底下，悄然涌动、冰冷刺骨的什么东西。
05
除夕夜终于在电视里震耳欲聋的倒数声中过去了。
“五、四、三、二、一——新年快乐！”
屏幕内外一片欢腾。我和秀华坐在沙发上，面前的茶几上摆着瓜果零食。
我们互相看了一眼，低声说了句：“新年好。”
算是完成了仪式。
没有拥抱，没有更多的话语。
初一的早晨，在稀稀拉拉的鞭炮声中醒来。
按照往年的习惯，我们该去附近的庙会转转，或者在家等待可能来拜年的老同事。
但今年，我们都没动。
家里太安静了，静得让人心慌，也让人清醒。
一种前所未有的疲惫和寒意，从骨头缝里渗出来。
不是对儿子的愤怒，那愤怒早已在一次次失望中燃尽了。
也不是深切的悲伤，眼泪也似乎流干了。
是一种钝重的、冰冷的绝望，像一层厚厚的冰，裹住了心脏。
它让你对“团圆”这个词彻底失去了想象和热望。
秀华在客厅里慢慢踱步，从阳台走到门口，再走回来。
手指无意识地拂过电视柜、沙发扶手、冰箱门……
仿佛在触摸这个家里最后一点温度，最后一点记忆。
她停在儿子的房间门口。
那房间一直保持着原样，即使他婚后很少回来住。
书架上还有他中学时的课本，墙上贴着泛黄的球星海报。
床单是她去年新换的，天蓝色格子，带着阳光晒过的味道。
她推开门，站在门口看了很久。
背影单薄而倔强。
我走过去，站在她身后。
房间里熟悉的气息扑面而来，混合着旧书、淡淡的樟脑丸和我们记忆的味道。
“这房子……”她忽然开口，声音沙哑，“太大了。”
“打扫起来累，冬天暖气费也贵。”
“空荡荡的，说话都有回声。”
她没回头，像是自言自语。
我明白她的意思。这房子承载了太多，也空旷了太久。
每一次儿子不回来的春节，这空旷就被放大一次，狠狠砸在我们心上。
“我昨天……看到老李头他们一家子了。”她继续说。
老李头是以前厂里的同事，住隔壁单元。
“儿子闺女，孙子外孙女，全回来了，挤了一屋子，吵得人头疼。”
“老李头嘴上抱怨，笑得却见牙不见眼。”
她停顿了很久，长长地、无声地叹了一口气。
那口气里，有羡慕，有酸楚，更多的是认命般的疲惫。
“咱们……是不是也该为自己活活了？”她终于转过身，眼睛红红地看着我。
这句话，像一把钥匙，打开了我心里那扇封闭已久、同样冰冷的门。
我一直在等，等一个信号，等一个哪怕微不足道的理由，来推动那个盘旋已久的念头。
“你想怎么做？”我问，声音异常平静。
她走到沙发边坐下，双手交握着，指节有些发白。
“以前总想着，这房子得给他留着，这是他根。”
“万一他在外面不顺心，还有个地方回。”
“现在看……是我想多了。他不需要了。”
她抬起头，目光直直地看向我，里面有种破釜沉舟的决绝。
“俊力，咱把房子卖了吧。”
“换个地方，小点的，暖和的。离这儿远远的。”
“钱攥在自己手里，想去哪儿去哪儿，想怎么过怎么过。”
“也省得……省得年年这时候，像个傻子一样，巴巴地等着，自己难受。”
话说到最后，带了哽咽，但她死死忍着，没让眼泪掉下来。
我沉默着。这个念头，我动过不止一次。
尤其是最近两年，看着房价节节攀升，这老房子地段不错，能卖个好价钱。
而我们，就像守着华丽坟墓的守墓人，守着一段早已褪色的、关于“家”的幻觉。
“卖了吧。”我听到自己的声音，干涩而坚定。
“我打听过，咱们这户型，楼层也好，卖个三百来万不成问题。”
“去南方，找个海边小城。你不是一直想看海吗？”
她愣住了，似乎没想到我答应得这么干脆，连后路都想好了。
泪水终于夺眶而出，但这次，不是悲伤，更像一种积压太久的宣泄和解脱。
“真的？”她问。
“真的。”我点头，“今年，就今年。不等了，谁也不告诉了。”
“悄悄地办，办完了，咱们就走。”
她用力点头，用手背抹去眼泪，眼神渐渐亮起一种陌生的、带着伤痛的希望光芒。
那天下午，我们没再沉浸在自怜的情绪里。
我第一次，用一种近乎冷酷的清醒，开始盘算。
找出藏了好久的房产证，回忆购房时的细节。
在心里罗列需要联系的中介，估算价格，考虑交接时间。
秀华开始，以一种近乎狠绝的态度，整理家里的物品。
哪些要带走，哪些要处理，哪些干脆扔掉。
仿佛不是在整理一个住了三十年的家，而是在清理一段不堪回首的过去。
决绝的背后，是更深重的伤痛。
但这一次，我们选择用行动来埋葬它，而不是年复一年地，在春节这个伤口上撒盐。
当我们终于做出这个决定时，一种奇异的平静笼罩了我们。
那是一种断尾求生的痛楚，也是一种斩断所有纠结和期待的轻松。
未来突然变得模糊而空旷，但也因此，有了一丝属于我们自己的、微弱的可能。
电话静静地躺在茶几上，整个春节假期，它再也没有响过。
我们知道，儿子一家的“回来看”，大概又要拖到初五初六，像往年一样。
一份迟到的、带着敷衍的“探望”。
但今年，我们不想等了。
我们，要先走了。
06
决定一旦做出，行动便快得惊人，也沉默得惊人。
我避开所有可能遇到老邻居的时间，联系了几家中介。
看房的人一拨接一拨，皮鞋踩在地板上的声音，陌生而刺耳。
他们评头论足，挑剔着装修的老旧，也赞叹着户型方正和地段便利。
我和秀华退到小小的阳台上，看着那些陌生人在我们生活了几十年的空间里走动。
心里空落落的，像被挖走了一大块。
但谁也没说反悔的话。
中介小周是个精干的小伙子，压低了声音对我说：“林叔，您这房，抢手。”
“挂三百二十万，真心要，还能谈谈。但我估计，低不了太多。”
三百二十万。这个数字沉甸甸的。
是我们三十年的血汗，是儿子从小到大的记忆，也是我们未来生活的全部凭依。
买主是一对准备结婚的年轻情侣，看中了这里的学区。
他们眼神明亮，对未来的生活充满憧憬，就像三十年前的我们。
价格没怎么磨，三百二十万，一口价。
签合同那天，我的手有些抖。
秀华紧紧攥着衣角，指甲掐进了掌心。
但当笔尖落在纸上，写下自己名字的那一刻，竟有一种虚脱般的平静。
仿佛签下的不是卖房合同，而是一纸断绝过去的声明。
接下来是疯狂的整理和丢弃。
儿子小时候的玩具、奖状、穿不下的衣服……
我们的旧家具、老照片、积攒了一辈子的零零碎碎。
大部分都送给了收废品的，或直接丢进了垃圾站。
秀华处理得异常果断，甚至有些狠心。
只有一个小铁盒，她偷偷留了下来，放在要带走的行李箱最底层。
我知道里面是什么：儿子出生时的小脚丫印、第一颗乳牙、全家福……
那是她无论如何也割舍不掉的，最后的念想。
搬家的前几天，家里已经空了大半，显出原本破败的模样。
墙上还有挂画留下的浅印，地上有家具放置的痕迹。
像一个被抽走了灵魂的躯壳。
除夕夜包的那些饺子，后来我们没怎么吃，剩下的也扔掉了。
没必要再留着，提醒自己那徒劳的等待。
出发的前一天晚上，房子彻底清空了。
我们坐在光秃秃的地板上，背后靠着冰冷的墙壁。
最后一晚，在这个即将不再属于我们的“家”里。
月光透过没拉窗帘的窗户照进来，一片清冷。
“都好了？”她问。
“都好了。”我答。
“明天几点的飞机？”
“下午两点。到厦门，天应该还没黑。”
我们没再说话，就这么坐着，听着这座老房子在夜色里发出的、最后的细微声响。
仿佛在聆听它缓慢的、走向终结的呼吸。
第二天，我们起得很早。
两个不大的行李箱，一个随身背包，就是全部家当。
锁上门之前，秀华最后回头看了一眼。
晨曦透过窗户，照亮空荡房间里的浮尘，纷纷扬扬。
她的眼神复杂得难以形容，有眷恋，有痛楚，有解脱，也有一丝迷茫。
然后，她轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响，三十年，关在了身后。
我们没有通知任何亲戚朋友，像两个逃跑的士兵，悄然撤离了坚守多年却早已失守的阵地。
出租车驶向机场，窗外熟悉的街景飞速倒退。
城市还在新年的慵懒中未完全苏醒，偶尔有红色的爆竹碎屑粘在路边。
秀华一直看着窗外，直到那些熟悉的景物彻底消失。
在机场，我们换了登机牌，过了安检。
坐在候机大厅里，周围是南来北往、奔赴各自团圆或旅途的陌生人。
喧嚣与我们无关。
我握着她微微发凉的手。
她的手很瘦，皮肤有些松弛了，但握起来，还是能感到相依为命的力量。
“怕吗？”我问。
她摇摇头，又点点头，最后说：“就是心里……空得慌。”
飞机冲上云霄，穿过厚厚的云层。
下方是我们生活了一辈子的城市，渐渐缩成一片模糊的、灰色的几何图形。
然后被无边无际的云海彻底覆盖。
我们离开了。以三百二十万的价格，卖掉了过去的全部牵绊。
也卖掉了儿子心中那个“永远会在原地等待”的家。
飞向一个只有海风、阳光和陌生人的南方。
而我们唯一的儿子，此刻或许正带着妻儿，在岳父家的餐桌上谈笑风生。
对这一切，毫无察觉。
