20年前做《半边天》，60岁勇闯自媒体，张越的爆款密码从未变过

最近，一条采访视频《从驯兽师到赎罪者》火了，很多老铁应该刷到了。

视频的受访者，是被称为“华南第一女训鲸师”的邵然。

她讲述了自己从憧憬这份工作开始，到亲眼目睹白鲸被塞进如同棺材般的运输箱，遭受长途颠簸，粪便混在水里发出恶臭；

从意识到海洋馆背后的伪真相，到直面鲸鱼的反击与自杀，最终选择站到整个行业对立面的挣扎。

采访的整个过程，对话平实，没有刻意制造冲突，却让人越看越沉，直抵人心。

目前只播出了上集，就已经引发了大量讨论。

这时我才注意到，这个账号居然是“主持人张越”。

原来是她——曾经在央视主持《半边天》的张越。

更让我惊讶的是，这早已不是她第一次在短视频平台制造爆款。

很多人应该还记得，2025年年初那起引发全网关注的演员王星被营救事件。

当时，全网都在寻找他的女朋友嘉嘉，那个在危机时刻冷静、果敢，被网友称为“开年第一大女主”的姑娘。

无数媒体都想约她的专访，但嘉嘉偏偏选择了张越。

上下两集访谈，同样没有刻意渲染情绪，嘉嘉一句“我的MVP结算画面难道是原地结婚吗”的灵魂反问，戳破了社会对女性价值的固有捆绑，将讨论引向了更深层的地方。

这条视频直接斩获2300多万播放量，为张越在视频号涨粉超40万。

再去多看张越的视频，会发现一件很反常的事，她没有明确赛道，没有固定人设，很多对话采访长达十几分钟，没有激烈冲突，也没有极端情绪，却出了不少爆款，这到底是为什么？

很多年轻人可能对张越不熟，但对70后、80后来说，她和她主持的《半边天》是一个时代的记忆。

在成为央视主持人之前，张越读的师范大学，毕业后在学校当老师。

由于帮央视工作的同学写过小品剧本，意外打开了编剧生涯，情景喜剧《我爱我家》里就有近20集内容出自她手。

后来还参与到一些节目的策划，比如《半边天》，闲聊时一句“梦想当个厨子”，节目组直接把她送到台前。

跟当时央视很多知性女主持不同，张越外形不出众，甚至有点胖，但她的主持观众反响不错，于是她正式走进了央视。

彼时尚未成名的韩红，因为外在形象，总被拒绝无法施展才华，还是张越主动邀请来参加自己的节目，才让韩红得到关注，走出事业困境的。

但张越真正厉害的地方，不在于这些故事，而在于她在那个年代，做了一件极为先锋的事：她把镜头对准了最普通的中国女性，倾听她们内心深处的声音。

《我叫刘小样》、《花甲新娘》、《少女援助》......一系列篇目，都得到了大量关注。

特别是陕西咸阳的农村女性刘小样，没读过太多书，却说出了一句震撼无数人的话：“我宁可痛苦，我不要麻木”，以至于过去二十多年了，依然不断被提起。

那期节目，也为张越赢得了中国播音主持“金话筒奖”。

比奖项更重要的是，她的访谈没有明星八卦，却成为了一代人的集体记忆。

因为张越做的，从来不只是采访。她是在倾听，是在对话，是让那些被忽视的声音，被真正看见。

如今离开央视，她没有迎合市场做娱乐化内容，反而把这种关注个体、探寻人性的风格带到了自媒体，这并不是偶然成功。

我想，第一个原因，是张越身上有那种几乎消失的职业尊严感。

仔细想想，现在有些对话采访，在提问前其实已经预设好了答案，不是为了理解对方，而是为了诱导对方说出能爆的梗。

但你看张越采访嘉嘉，她没有去蹭那种爽剧大女主的热度，也没有去深挖八卦的细节、问他俩什么时候结婚。

嘉嘉那句“我的MVP结算画面难道是原地结婚吗”之所以能破圈，正是因为张越提供了一个不催婚、不炒作、只关注个体选择的对话场域。

她让热点回归人性，让流量有了体温。

第二个原因，我觉得是张越有一种在废墟上重建叙事的能力。

拿最近很火的《从驯兽师到赎罪者》视频来说，一般人可能会拍鲸鱼有多大、训练有多难、女孩子多帅。

但张越让我们看到的不是猎奇的训鲸师，而是一个人在系统性的麻木中，如何被痛苦唤醒，最终选择赎罪的心路轨迹。

张越没有评判，只是引导和呈现，这份克制让故事的力量反而更大。

她曾说过一句话：“在整个媒体职业生涯中，我最喜欢的依然是我与普通人交谈的那个部分，而透过一个个人经历，我看到的不是个人，是群体是阶层。”

不管时代怎么变，载体是电视屏幕还是手机屏幕，只要你还在讲人的故事，只要你还能触碰到人性深处那根最细的弦，你就永远有观众。

所以，张越自媒体的成功，不是一个退休主持人的华丽转身，而是一个真正的对话者，找到了属于她的新田野。

央视的舞台给了她广度和权威，而自媒体这片江湖，给了她更大的自由与纵深度，让她能与更具体的时代脉搏同频共振。

写到这里，我并不只是在谈论张越，还在谈论我们每一个人，在这个时代的处境。

现在太多人被焦虑裹挟，担心跟不上热点，担心被算法抛弃，担心在日新月异的变化中变得平庸。

可你看看张越，五十多岁才闯进短视频这个全新战场，没有跟风学套路，没有刻意追流量，只是坚守本心，继续做自己、讲好人的故事。

结果呢？爆款来了，好评来了，同频的粉丝也来了。

在充满变数的时代，最稳妥的投资，还真是你的核心专业力。

这种专业力，不是永远站在浪尖，而是无论换哪个平台、哪个时代，都能凭借真本事站稳脚跟，拿到属于自己的流量。

如果你也在做内容，或者准备进入这个行业，也许比研究更多技巧更重要的，是问自己一个问题：

当你拿起镜头和笔的时候，你是想利用一个人制造爆点，还是想理解一个人传递温度？

答案不同，路会走得很不一样。

有时候守住初心，你就赢过了绝大多数的同行。

如果你有出书写书的想法，欢迎扫码详询，从0到1带你出本长销书