广东
北风卷着雪粒子，砸在猪圈的石棉瓦顶上，噼里啪啦响。我搓了搓冻得通红的手，往猪食槽里添了最后一勺糠，看着那头三百多斤的老母猪哼哼唧唧地拱着食，心里头五味杂陈。
口袋里的手机震了震，是未婚妻林晓燕发来的微信：“我哥后天授勋，你要是没空，就别来了。”
我盯着那行字，指尖泛白。没空？我怎么可能没空。那是林建军的三等功授勋宴，也是我第一次以林晓燕未婚夫的身份，正式出现在她全家面前。
可我也知道，林晓燕这话里的潜台词。她怕我丢人，怕她爸妈和亲戚们看见她的未婚夫，是个在部队养猪的大头兵。
我叫王铁柱，名字土，人也土。入伍三年，别的战友要么在训练场上摸爬滚打，要么在演习场上冲锋陷阵，就我，被分配到了后勤基地的养猪场，一待就是两年。
当初分配岗位的时候，指导员拍着我的肩膀说：“铁柱啊，养猪也是为部队做贡献，战士们能吃上新鲜猪肉，战斗力都能涨一截！”
我那时候年轻气盛，心里憋着一股劲，觉得养猪没出息。可真扛上了这个活，才知道没那么简单。猪瘟、饲料配比、圈舍消毒，哪一样都得学。我愣是从一个连猪公猪母都分不清的愣头青，熬成了基地里响当当的“养猪大王”，经我手养的猪，出栏率比往年高了三成，肉质还好，逢年过节，基地食堂的红烧肉，都是用我养的猪做的。
可这些成绩，在林晓燕家人眼里，一文不值。
我和林晓燕是在一次军民联谊会上认识的。她是市医院的护士，长得漂亮，性子温柔，笑起来眼睛弯成月牙儿。我那时候刚喂完猪，身上还带着一股猪粪味，愣是没敢上前搭话。还是她主动过来，递给我一瓶水，笑着说：“同志，辛苦了。”
一来二去，我们就好上了。确定关系那天，我坦白了自己的岗位：“我是养猪的，可能……让你失望了。”
林晓燕当时摇摇头，说：“职业没有高低贵贱，都是为国家做事。”
我那时候觉得，自己捡到宝了。
可恋爱是两个人的事，谈婚论嫁，就是两个家庭的事了。
第一次去林晓燕家，我特意请了假，换上了崭新的军装，还买了不少补品。她爸妈开门的时候，脸上的笑容勉强得很。她爸林国强是个退休的工厂干部，端着架子，问我：“小王啊，在部队是做什么的？”
我挺直腰板：“报告叔叔，我在后勤基地负责养猪。”
林国强的脸当时就拉了下来，手里的茶杯“哐当”一声磕在茶几上。她妈更是直接，上下打量着我，那眼神，像是在看什么不干净的东西。
“养猪啊……”她妈叹了口气，“晓燕啊，你怎么找了个养猪的？我们家晓燕可是大学生，在医院上班，多少条件好的小伙子追她，你……”
后面的话，她没说完，但我听得懂。
那天的饭，吃得格外压抑。林晓燕的哥哥林建军，当时还是个连长，坐在沙发上，跷着二郎腿，瞥了我一眼：“养猪的？王铁柱是吧？我妹眼光真是越来越差了。”
林晓燕当场就红了眼，拉着我的手说：“哥，你别说了！铁柱他很优秀的！”
“优秀？”林建军嗤笑一声，“养猪能养出什么出息？难不成还能养出个将军来？”
这话像一根针，狠狠扎进我心里。我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，却一句话也说不出来。
从那天起，林晓燕家的门，我就很少踏进去了。不是不想去，是不敢去。每次去，迎接我的都是林国强夫妇的冷脸，还有林建军的冷嘲热讽。
林晓燕也越来越沉默。有时候我给她打电话，能听见她妈在旁边念叨：“晓燕啊，赶紧跟他分了吧，一个养猪的，能给你什么未来？”
我知道，林晓燕压力大。她偷偷跟我说过，她妈给她介绍了个医生，家里条件好，人也斯文。
“铁柱，”她抱着我，声音哽咽，“我妈说，要是你能调个岗位，比如去机关，或者去训练场，她就同意我们在一起。”
我何尝不想调岗？我找过指导员，找过营长，可每次，领导都说：“铁柱，养猪场离不开你啊。”
我也知道，自己没背景，没门路，想调岗，难如登天。
日子就这么不咸不淡地过着。我依旧每天和猪打交道，喂猪、清粪、消毒，闲暇的时候，就拿出林晓燕的照片看。照片上的她，笑得很甜。
授勋宴的前一天，我特意去镇上买了一身西装。两百块钱，地摊货，穿在身上有点紧绷，但我还是觉得，自己精神了不少。我对着镜子，反复整理着领带，心里默念：王铁柱，你不能怂，你是军人，是晓燕的未婚夫。
宴设在市里最好的酒店，金碧辉煌。我到的时候，宴会厅里已经坐满了人。林晓燕站在门口等我，看见我，眼神里闪过一丝复杂。
“你怎么还是来了？”她低声说，“我爸妈看见你，又该不高兴了。”
“我是你未婚夫，你哥授勋，我必须来。”我挺直腰板，握住她的手。她的手，有点凉。
刚走进宴会厅，林建军就看见了我。他今天穿着军装，胸前的三等功奖章格外耀眼。他端着酒杯，慢悠悠地走过来，上下打量着我那身廉价西装，嘴角勾起一抹嘲讽：“哟，这不是我们的养猪大王吗？怎么，今天不用喂猪了？”
周围的亲戚们都看了过来，窃窃私语。
“这就是晓燕的对象啊？看着挺土的。”
“听说是养猪的，啧啧，晓燕怎么想的？”
“还是建军有出息，年纪轻轻就立了三等功，以后前途无量。”
那些话，像针一样扎在我耳朵里。林晓燕的脸，瞬间白了。她妈快步走过来，把林晓燕拉到一边，瞪了我一眼：“王铁柱，你怎么来了？我们家的亲戚都在，你别给晓燕丢人！”
林国强也走了过来，冷哼一声：“哼，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，血腥味在嘴里弥漫开来。我告诉自己，要冷静，不能给林晓燕添麻烦。
“叔叔阿姨，我是来给建军哥道贺的。”我强忍着怒火，挤出一个笑容。
“道贺？”林建军冷笑一声，“你一个养猪的，有什么资格给我道贺？我这三等功，是在训练场上拼出来的，是在演习场上拿命换的，可不是喂几头猪就能换来的。”
周围的人哄笑起来。林晓燕的眼泪，在眼眶里打转。她拉着我的胳膊，低声说：“铁柱，我们走吧，别在这受气了。”
我看着她泛红的眼眶，心里疼得厉害。我想带她走，可我不能。我要是走了，就真的成了他们口中的懦夫。
就在这时，宴会厅的门被推开了。一阵整齐的脚步声传来，几个穿着军装的人走了进来。为首的是一个肩扛上将军衔的老者，精神矍铄，目光锐利。
