月隙书：城市的高楼大厦挡住了家乡召唤我的月光

凌晨两点的写字楼，我数到第27块玻璃幕墙的反光里，终于捕捉到一缕月光的残影。它像被撕碎的信笺，蜷缩在钢骨森林的褶皱里，被霓虹染成淡青色，被空调外机的轰鸣震得发颤。这让我想起童年时，月光是铺在晒谷场上的银霜，是母亲晾在院里的蓝布衫上跳动的光斑，是父亲烟斗里明明灭灭的星子，连炊烟都被它染得发白。

此刻的月亮，正卡在两栋超高层建筑的夹缝中，如同被现代文明挤压的古老灵魂。它的光被切割成锐利的菱形，落在键盘上，像一串无法破译的密码；落在咖啡杯里，搅碎了杯中倒映的LED屏；落在我的掌心，却再暖不热被空调吹得发凉的手指。我想起去年中秋，在38层的天台赏月，月亮被四周的摩天楼围成一只苍白的眼，而城市的地平线上，无数这样的"眼"正在同时睁开，用机械的、冷漠的光，审视着这个被钢筋肢解的夜晚。

母亲发来的视频里，东北的月亮正漫过老屋的瓦檐。镜头摇晃着掠过结霜的窗棂，掠过院角堆满玉米秸的柴垛，最后定格在父亲弯腰生火的背影上。他穿着那件褪了色的军大衣，棉絮从破口处钻出来，像岁月漏出的白发。火苗窜起的瞬间，月光与火光在铁锅里交融，蒸腾的热气模糊了镜头，却让我想起小时候，冬夜漫长，母亲总会在灶膛里煨几个红薯，甜香混着月光，把整个屋子都泡得柔软。

城市的月亮是没有温度的。它被玻璃幕墙折射成千万片，被霓虹灯吞噬了轮廓，被空调外机的热浪熏得发晕。即便偶尔在某个无云的夜晚，它完整地悬在中天，也像是被悬挂在城市上空的标本——美丽，却失去了呼吸。而在故乡，月亮是活的。它会跟着人走，从东山爬到西坡，把羊肠小道照成银色的绸带；它会钻进烟囱，在炕头上洒下斑驳的光影；它甚至会钻进母亲的针线筐，把顶针上的花纹都镀上一层银。

我摸出钥匙扣上的小铜镜，那是母亲去年进城时塞给我的。她说："想家了，就照照月亮。"此刻，我举着镜子对准玻璃幕墙的缝隙，试图将那缕残缺的月光引进来。镜子里的月亮突然活了，它抖落一身都市的尘埃，变得圆润、明亮，像母亲年轻时的眼睛。我看见月光漫过我的办公桌，文件上的字迹开始游动，变成童年时在雪地里写的诗；我看见月光爬上我的脸，抚平了熬夜的皱纹，像母亲温暖的手；我看见月光渗进我的心脏，冻僵的思念开始苏醒，发出细碎的裂响。

或许，该在某个有月的夜晚回去了。不用等中秋，不用挑吉日，就选个月光最淡的夜晚——因为故乡的月亮，从来不需要霓虹的衬托。我要走在被月光浸透的土路上，听自己的脚步声惊起沉睡的霜花；我要坐在老屋的门槛上，看月光从瓦缝里漏下来，在青砖地上画满古老的图案；我要和父母一起，把月光熬进小米粥里，让每一粒米都沾上月亮的甜味。

而此刻，我轻轻合上电脑，将那缕卡在楼缝里的月光，小心地收进行囊。我知道，在千里之外的故乡，有另一轮月亮正等着我——它不曾被高楼切割，不曾被霓虹污染，它完整、明亮，像母亲永远为我亮着的那盏灯。