![]()
![]()
凌晨两点的写字楼,我数到第27块玻璃幕墙的反光里,终于捕捉到一缕月光的残影。它像被撕碎的信笺,蜷缩在钢骨森林的褶皱里,被霓虹染成淡青色,被空调外机的轰鸣震得发颤。这让我想起童年时,月光是铺在晒谷场上的银霜,是母亲晾在院里的蓝布衫上跳动的光斑,是父亲烟斗里明明灭灭的星子,连炊烟都被它染得发白。
此刻的月亮,正卡在两栋超高层建筑的夹缝中,如同被现代文明挤压的古老灵魂。它的光被切割成锐利的菱形,落在键盘上,像一串无法破译的密码;落在咖啡杯里,搅碎了杯中倒映的LED屏;落在我的掌心,却再暖不热被空调吹得发凉的手指。我想起去年中秋,在38层的天台赏月,月亮被四周的摩天楼围成一只苍白的眼,而城市的地平线上,无数这样的"眼"正在同时睁开,用机械的、冷漠的光,审视着这个被钢筋肢解的夜晚。
母亲发来的视频里,东北的月亮正漫过老屋的瓦檐。镜头摇晃着掠过结霜的窗棂,掠过院角堆满玉米秸的柴垛,最后定格在父亲弯腰生火的背影上。他穿着那件褪了色的军大衣,棉絮从破口处钻出来,像岁月漏出的白发。火苗窜起的瞬间,月光与火光在铁锅里交融,蒸腾的热气模糊了镜头,却让我想起小时候,冬夜漫长,母亲总会在灶膛里煨几个红薯,甜香混着月光,把整个屋子都泡得柔软。
城市的月亮是没有温度的。它被玻璃幕墙折射成千万片,被霓虹灯吞噬了轮廓,被空调外机的热浪熏得发晕。即便偶尔在某个无云的夜晚,它完整地悬在中天,也像是被悬挂在城市上空的标本——美丽,却失去了呼吸。而在故乡,月亮是活的。它会跟着人走,从东山爬到西坡,把羊肠小道照成银色的绸带;它会钻进烟囱,在炕头上洒下斑驳的光影;它甚至会钻进母亲的针线筐,把顶针上的花纹都镀上一层银。
我摸出钥匙扣上的小铜镜,那是母亲去年进城时塞给我的。她说:"想家了,就照照月亮。"此刻,我举着镜子对准玻璃幕墙的缝隙,试图将那缕残缺的月光引进来。镜子里的月亮突然活了,它抖落一身都市的尘埃,变得圆润、明亮,像母亲年轻时的眼睛。我看见月光漫过我的办公桌,文件上的字迹开始游动,变成童年时在雪地里写的诗;我看见月光爬上我的脸,抚平了熬夜的皱纹,像母亲温暖的手;我看见月光渗进我的心脏,冻僵的思念开始苏醒,发出细碎的裂响。
或许,该在某个有月的夜晚回去了。不用等中秋,不用挑吉日,就选个月光最淡的夜晚——因为故乡的月亮,从来不需要霓虹的衬托。我要走在被月光浸透的土路上,听自己的脚步声惊起沉睡的霜花;我要坐在老屋的门槛上,看月光从瓦缝里漏下来,在青砖地上画满古老的图案;我要和父母一起,把月光熬进小米粥里,让每一粒米都沾上月亮的甜味。
而此刻,我轻轻合上电脑,将那缕卡在楼缝里的月光,小心地收进行囊。我知道,在千里之外的故乡,有另一轮月亮正等着我——它不曾被高楼切割,不曾被霓虹污染,它完整、明亮,像母亲永远为我亮着的那盏灯。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.