真打起来,我们最怕的不是航母被击沉,而是快递送不到前线。
昨晚刷到一条推演:台海一旦开火,南海、中印边境、驻日美军同步搞事,三线冒烟。网友都在吵歼-20和福建舰谁更猛,我却盯着另一张图——火箭军导弹发射车从民用车库里直接开出,一路绿灯上了高速。那一刻突然明白,明星装备是面子,这套“随时能发快递”的里子才是保命符。
![]()
航母很帅,可它一天要喝四千吨油,码头被炸就趴窝;隐身战机更娇,恒温机库一没,隐身涂层自己先掉渣。真到多线开打,这些大家伙反而成了后勤的祖宗。去年珠海航展,我混进维修区,听地勤抱怨:一次简单换雷达吸波材料,得拆半个机翼,工时够焊三辆导弹发射车。现场工程师的原话:飞机是千金小姐,导弹车是皮实丫头,打仗还得靠丫头。
![]()
丫头能野到什么程度?酒泉到喀什两千公里,发射车混在拉棉花的重卡里,北斗一刷,路边烧烤摊老板都分不清谁是谁。高超音速弹头飞完只要十分钟,对面雷达刚喊出声,仓库已经开花。更狠的是核潜艇,平时不露脸,偶尔上浮打个卡,美日就得把一半驱逐舰撒出去找它,战线先被拉成面条。去年我堂哥在江南造船厂焊耐压壳,回来说焊一条缝要拍两百张X光片,不合格直接返工,那劲头跟给自家娃缝校服一个样——真怕漏风。
![]()
三线同时起火怎么办?答案其实藏在老百姓的日常:去年上海封城,口罩、蔬菜、试剂盒,三天全重新上线。把口罩换成导弹,蔬菜换成芯片,就是战时动员。老外老猜中国炮弹库存能打几天,他们没算过义乌小商品市场转产引信的速度。我同学做五金冲压,去年接到军代表电话,把保温杯生产线改成导弹弹体,十五天搞定,良品率98%,他发朋友圈:原来保温杯和炮弹是一个妈。
![]()
所以别再纠结哪条船厉害。真打起来,决定我们能不能吃泡面的,是快递小哥能不能把弹药当双十一包裹送上前线;决定对面敢不敢掀桌的,是他们算不清中国到底藏了多少发射车、多少潜艇、多少条能转产的保温杯线。战争拼到最后,是工业户口本:谁能把超市变成军工厂,谁就能把三线压力反甩回去。
![]()
昨晚推演结尾有行小字:若冲突持续一百天,西方导弹库存先见底。我截图发给做物流的表哥,他回了一句大白话——“他们连圣诞礼物都塞不满,还想塞满战场?”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.