日本杀虫剂公司的另类追悼会：给蟑螂蚊子办追悼会 坚持了40多年 属于员工追悼会

清晨的阳光透过妙道寺古老的木格窗洒进来，在榻榻米上投下斑驳的光影。空气中弥漫着线香的淡淡气息，混合着寺院特有的木质清香。七幅昆虫遗像整齐地排列在佛坛前——蚊子纤细的足部、蟑螂油亮的背甲、跳蚤微小的身躯，都被放大后精心装裱。90名身着黑色正装的Earth制药员工跪坐在蒲团上，双手合十，神情肃穆。住持低沉平稳的诵经声在殿堂内回荡，偶尔夹杂着几声轻微的抽泣。这不是普通的葬礼，而是日本Earth制药公司一年一度的"害虫超度仪式"——一个坚持了40多年的独特传统。

在兵库县赤穂市的Earth制药总部，饲养着超过100万只蟑螂、10万只苍蝇以及各类蚊虫的养殖室里，恒温恒湿的环境模拟着这些害虫最适宜生存的条件。每天，技术人员像照顾珍贵宠物一样精心照料它们，记录它们的生长状况。这些昆虫不是普通的害虫，而是杀虫剂研发过程中的"无名英雄"。研究部部长小堀富广每天都会巡视养殖室，他熟悉每一类昆虫的习性："德国小蠊喜欢潮湿环境，而美洲大蠊更耐干燥；白纹伊蚊在27度时活性最高..."这些细节对研发针对性杀虫剂至关重要。

在实验室里，穿着白大褂的研究员们正在进行新一轮测试。他们将不同配方的药剂喷洒在特制容器中，观察里面20只德国小蠊的反应。"KT50值(击倒半数时间)达到8分钟，还不够理想。"首席研究员山田皱着眉头记录数据。每组实验至少需要重复30次，这意味着又有600只蟑螂将献出生命。实验室墙上贴着去年的超度仪式照片，旁边是手写的"感谢你们的牺牲"字样。技术员佐藤小姐正在准备新的实验样本，她小心翼翼地将蟑螂转移到测试盒中："每次做实验都会想起它们在超度会上的样子，这提醒我要更严谨地对待每个数据。"

超度仪式的起源可以追溯到1980年代初期。当时公司创始人田中义雄在参观实验室时，看到大量实验后的昆虫尸体被简单处理，突然意识到这些生命也应该得到尊重。他回忆道："我们靠消灭它们来研发产品，但不能忘记它们为此付出的生命。"于是，第一场超度仪式在工厂附近的小寺庙低调举行，只有十几名核心研究人员参加。现任社长铃木健一郎仍记得自己作为新人参加的第一次仪式："住持说'众生平等'时，我突然理解了这份工作的特殊意义。"

仪式前的准备工作总是格外庄重。行政部的渡边女士已经负责这项工作15年，她小心翼翼地擦拭着七幅昆虫遗像的相框："每年都会更新照片，选用当年贡献最大的虫类。"今年新增了床虱的画像，因为公司最新研发的床虱专用杀虫剂取得了突破。财务部的小林正在核对仪式预算："虽然只是内部活动，但鲜花费、住持酬劳、场地费一样都不能省。"最特别的是祭坛上摆放的微型杀虫剂模型，象征着这些生命换来的科研成果。

超度仪式的高潮是集体烧香环节。按照入职年限，员工们依次上前，在昆虫遗像前鞠躬、上香。研发部的资深专家吉田已经参加了38次仪式，他的背有些佝偻，但动作依然一丝不苟："第一次参加时我还觉得奇怪，现在明白这是对生命的敬畏。"新入职的佐佐木紧张地整理着领带："前辈说这是公司最重要的传统，比年终总结还严肃。"当住持念到"感谢这些微小生命对人类健康的守护"时，几位女性员工悄悄抹去了眼角的泪水。

这种看似矛盾的生命观在日本文化中其实渊源颇深。京都大学文化人类学教授佐藤明指出："日本神道教认为万物有灵，而佛教强调众生平等。这种超度仪式正是两种思想融合的体现。"在长崎，渔民会为捕获的鲸鱼举办法事；在东京筑地市场，商贩们会祭奠当天售出的海鲜。Earth制药的做法将这种传统延伸到了现代科研领域。日本环境伦理学会的报告中特别提到这个案例："它展现了科技与伦理如何和谐共存。"

超度仪式对公司文化的影响潜移默化。人事部长中村发现，参加过仪式的实习生对实验记录往往更加认真："他们说自己'不想让虫子的牺牲白费'。"质量管控部的数据显示，自1985年以来，实验数据的误差率下降了63%。更意外的是，这种仪式成为了企业独特的凝聚力。海外分公司的员工甚至会专程赶回日本参加，美国分公司经理史密斯说："这让我重新思考工作的意义。"去年开始，公司网站开辟了"纪念墙"专栏，员工可以上传对实验昆虫的感谢留言。

随着环保理念的普及，Earth制药的超度仪式开始引起外界关注。去年有12家媒体申请采访，但都被婉拒。公关部负责人解释说："这不是作秀，而是发自内心的感恩。"仪式后，所有昆虫遗体会被送往专门机构进行无害化处理，部分会被制成标本用于员工培训。公司最新年报中特别提到："我们消灭害虫，但尊重生命。这种态度也体现在产品研发上——只针对有害虫类，最大限度保护生态环境。"

夜幕降临，妙道寺重归宁静。住持收拾着法器，突然发现佛坛下有一张小纸条，上面写着："今天又失败了36次实验，但我会继续努力——感谢第437号试验组的蟑螂们。"落款是一个稚嫩的签名，画着一只简笔蟑螂。住持微笑着将纸条放回原处，轻声念了句佛号。在寺庙后院的焚化炉旁，最后一缕青烟袅袅升起，融入繁星点点的夜空。明天，养殖室又将迎来新的生命，实验室里会继续着永无止境的探索，而这份对微小生命的敬畏，将继续传承下去。