楼下小卖部40岁老板娘，我们经常打交道，我开玩笑让她嫁给我！

我常去楼下的小卖部买东西。四十岁的老板娘总系着条洗得发白的碎花围裙，笑起来眼角堆着细纹，手却利索得很。我递钱时总爱逗她："老板娘，跟我过日子咋样？"她边找零边嗤笑："想得美，我这儿货还没盘完呢。"货架上的方便面盒子被她码得像城墙，收银台玻璃下压着张泛黄的全家福——女儿读大学的照片，旁边是她丈夫生前戴安全帽的证件照。

有天暴雨突至，我抱着文件冲进店躲雨，正撞见她蹲在地上整理被雨水泡湿的纸箱。她膝盖蹭破了皮，渗着血丝，却还把泡软的饼干往高处挪。我翻出急救箱蹲下去："我来吧。"她愣了愣，耳根微红："就这点儿事......"手指触到她掌心时，我才发现这双手粗糙得像老树皮，指节因为常年搬货有些变形。

从那以后我去得更勤了。帮她搬整箱的矿泉水，修收银台的抽屉滑轨，听她絮叨女儿在大学食堂吃不好，抱怨房东又要涨房租。有次深夜加班回来，看见店里亮着暖黄的灯，她裹着旧棉袄趴在柜台上打盹，脚边放着保温桶——后来才知道，她是怕晚归的人没处买应急药。我轻轻放下两盒牛奶，听见她迷迷糊糊梦呓："闺女别怕，妈在这儿......"

入秋时她感冒了，声音哑得像砂纸。我买了梨子和川贝熬汤，端到柜台时她正对着镜子擤鼻涕，鼻尖通红。她捧着碗的手微微发抖："多久没人对我这么好了......"热气模糊了她的眼睛，我这才注意到她鬓角有了白发，像落在青枝上的雪。

那天我又开了那个玩笑："老板娘，考虑考虑？"她没像往常那样笑骂，而是低头搅着碗里的梨汤，半晌才说："我这样的女人，早该没人要了。"窗外银杏叶打着旋儿落下来，我突然想起她总把临期的面包送给流浪猫，想起她算错账时会急得跺脚，想起她给独居老人赊账时说的"下次一起给"。

后来我调去了外地分公司。走的前一晚，她往我包里塞了罐手工辣酱："路上吃。"转身时，我看见她偷偷抹了把脸。飞机起飞时，我望着云层下缩成小点的城市，忽然明白有些话不必说破——就像她总把我买的烟放在最顺手的位置，就像我总在她打哈欠时悄悄关掉电视。

如今偶尔回老家，路过那间小卖部。新换了招牌，却还是熟悉的碎花围裙在门口扫地。我站了会儿，终究没进去。风掀起门帘时，仿佛又听见她说："啥时候再回来吃泡面？我给你多加根火腿肠。"

有些心意，藏在递过去的零钱里，在帮忙搬货的汗水中，在每一句"慢走啊"里。就像春天埋下的种子，不必急着开花，只要知道它在土里悄悄扎根，就够了。