相亲时女方带来7个闺蜜，我默默买单 出门给最漂亮的发了信息

手机屏幕亮起时，我正在修改一份合同。

“常用同行人”的推送通知，安静地躺在屏幕中央。

周屿的名字后面，跟着一个陌生的备注：“小安”。

上周三，下午两点十七分，从公司到城南的咖啡馆，同行四十七分钟。

上周五，晚上八点零六分，从健身房到某个小区，同行三十三分钟。

昨天，中午十二点四十一分，从家到市图书馆，同行一小时零九分。

我放下手机。

窗外的雨敲打着玻璃，发出细密而均匀的声响。

厨房里炖着汤，山药排骨的香气已经飘了出来。

我和周屿结婚三年零四个月。

没有孩子。

不是不想要，是试了两年，没成功。

医生说是我的问题，概率很低，但不是零。

周屿说没关系。

他说这话时，正蹲在阳台给那盆半死不活的绿萝浇水，背对着我，肩线很直。

我信了。

现在想想，也许从那时起，有些东西就已经开始缓慢地偏移。

只是我太忙了。

律所合伙人，听起来光鲜，实际上每天被案子、客户、还有那些永远修改不完的文件追着跑。

回到家，常常累得连说话的力气都没有。

周屿也忙。

他是建筑设计师，最近在跟一个大型商业综合体的项目，加班是常态。

我们像两个精密齿轮，在各自的轨道上高速运转，偶尔咬合，发出沉闷的摩擦声。

大多数时候，只是平行地转着。

我关掉炉火。

汤还在锅里咕嘟，白色的蒸汽顶起锅盖，又落下。

拿起手机，解锁，点开那个推送。

地图上的轨迹线清晰得刺眼。

那些地点，那些时间，像一根根细针，扎进视觉神经里。

我退出界面，打开通讯录。

找到周屿的号码。

手指悬在拨号键上，停了很久。

最后只是发了条微信：“晚上回来吃饭吗？”

发送。

等待。

三分钟后，屏幕亮起。

“要加班，不确定几点，你先吃。”

很平常的回复。

和平常没有任何区别。

我盯着那行字，看了足足一分钟。

然后放下手机，走到客厅，在沙发上坐下。

雨声更大了。

两天前。

周五晚上，周屿难得没有加班。

我们坐在餐桌两头，安静地吃着一碗简单的番茄鸡蛋面。

面是我煮的，味道一般，但他吃得很干净。

“下周三，妈生日。”我放下筷子，“礼物我买好了，一块羊脂玉的平安扣，她上次提过。”

周屿抬头，眼里有些疲惫的血丝：“好。”

“你那天能早点下班吗？”

“我尽量。”他顿了顿，“项目到了关键阶段，甲方催得紧。”

“理解。”

又是沉默。

面汤的热气在我们之间缓缓上升，然后消散。

“对了，”周屿忽然开口，“下周末，我可能要出差。”

“去哪？”

“邻市，有个行业交流会，公司派我去。”

“几天？”

“两三天吧。”他低头喝汤，声音有些含糊，“具体行程还没定。”

我点点头，没再问。

现在回想起来，那个瞬间，我其实应该察觉到什么。

他说话时，喉结不自然地滚动了一下。

手指无意识地摩挲着碗沿。

那是他紧张时的小动作。

但我忽略了。

或者说，我选择了忽略。

三年多的婚姻，让我学会了不去深究某些细节。

有些问题，问出口，答案未必是你想听的。

不如不问。

现在。

我坐在沙发上，听着雨声。

手机屏幕已经暗了下去。

“小安”。

这个名字像一枚生锈的钉子，卡在思维的缝隙里。

我起身，走进书房。

打开电脑，登录那个不常使用的社交账号。

周屿的账号密码，我知道。

结婚第一年，我们交换过所有的密码，说是要彼此坦诚。

后来谁也没再提这件事。

但密码我一直记得。

他的好友列表很长，我慢慢往下翻。

手指在触控板上滑动，屏幕的光映在脸上，有些冷。

翻到四分之三的位置，我停住了。

一个头像。

夕阳下的侧影，长发被风吹起，看不清脸。

昵称：安。

点开。

朋友圈设置了三天可见。

最近一条是昨天下午，在市图书馆，拍了一本书的封面。

配文：“找到一本有趣的书，关于建筑与光影。”

下面有周屿的点赞。

再往前翻，需要权限。

我退出来，点开私聊窗口。

聊天记录是空的。

要么是删了，要么是用了别的软件。

我关掉电脑。

书房里很暗，只有屏幕熄灭前那一瞬间的残光。

雨还在下。

我忽然想起三年前，我和周屿相亲的那天。

介绍人是我妈的老同事，把周屿夸得天上有地下无。

“这孩子踏实，有才华，就是性格闷了点。”

见面地点定在一家中档餐厅。

我提前十分钟到，挑了靠窗的位置。

然后等了二十分钟。

周屿没来。

来的是七个女孩。

她们嘻嘻哈哈地走进来，看到我，愣了一下。

其中一个高挑漂亮的女孩走上前，笑容明媚：“你是陈砚吧？周屿临时有点事，让我们先过来。”

我点点头。

七个女孩坐下，开始点菜。

菜单传了一圈，点的都是招牌菜，价格不菲。

她们聊得很开心，化妆品，明星八卦，最近热播的剧。

我插不上话，只是安静地坐着，偶尔喝一口水。

一个半小时后，周屿才匆匆赶来。

他穿着白衬衫，袖口挽到手肘，额头上有一层细密的汗。

“抱歉，工地出了点问题。”他喘着气，在我对面坐下。

七个女孩起哄，让他自罚三杯。

周屿真的喝了。

三杯啤酒下肚，他的脸有些红。

那顿饭吃了很久。

女孩们很能聊，周屿被围在中间，有些窘迫，但始终保持着礼貌的微笑。

我坐在外围，像个旁观者。

最后结账时，服务员把账单递给我。

周屿正要伸手，被我按住了。

“我来吧。”我说。

数字不小。

我刷卡，签字，动作流畅。

女孩们互相使眼色，然后笑着道谢，陆续离开。

周屿站在原地，有些尴尬：“对不起，她们是我同事，听说我来相亲，非要跟着……”

“没事。”我拿起外套，“走吧。”

走出餐厅，晚风吹过来，带着初夏的暖意。

周屿跟在我身边，沉默了很久。

快到地铁站时，他忽然开口：“今天真的不好意思，饭钱我转给你。”

“不用。”

“那……我送你回家？”

“我自己回去就行。”

他停下脚步。

我也停下，转身看他。

路灯的光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。

他长得确实不错，眉眼干净，鼻梁挺直，是那种很端正的好看。

“陈砚，”他叫我的名字，声音有些紧，“今天的事，我很抱歉。但……我们能再约一次吗？就我们两个。”

我看着他。

他的眼神很认真，甚至有些恳切。

“好。”我说。

他明显松了口气，嘴角扬起一个很小的弧度。

“那……我明天给你打电话？”

“嗯。”

我转身走进地铁站。

刷卡，过闸机，下楼梯。

列车进站，带起一阵风。

我走进去，找了个靠门的位置坐下。

手机震动了一下。

是一条陌生号码发来的短信：“我是周屿，这是我的号码。今天真的对不起。”

我盯着那串数字，看了几秒。

然后回复：“知道了。”

列车启动，窗外的灯光流成一条线。

我忽然想起，刚才那七个女孩里，最漂亮的那个，好像叫……小雅？

不，不对。

是安安。

她坐在周屿右手边，笑起来眼睛弯弯的，说话声音很软。

周屿给她夹过一次菜。

当时我没在意。

现在想起来，那个动作，自然得有些过分。

手机又震动了。

是周屿发来的微信：“我大概九点半能到家。”

我看了眼时间，八点十分。

还有一个多小时。

我回复：“好。”

然后起身，走进厨房。

汤已经凉了，表面凝了一层薄薄的油花。

我重新开火，把汤加热。

等待的时间里，我靠在料理台边，看着窗外的雨。

雨丝斜斜地打在玻璃上，划出一道道水痕。

街灯的光晕开，变成模糊的暖黄色。

这个城市很大，有上千万人。

每个人都有自己的故事，自己的秘密。

有些秘密藏在心里，有些藏在手机里。

还有些，藏在“常用同行人”的推送里。

汤热好了。

我关火，盛了一碗，端到餐桌前。

慢慢喝。

味道不错，咸淡适中，排骨炖得很烂。

是我妈教的做法，她说抓住男人的心，要先抓住他的胃。

我学了，但很少做。

周屿倒是经常下厨，他的厨艺比我好。

他说他喜欢做饭，喜欢那种把食材变成美味的过程。

“有温度。”他这样形容。

我当时笑了笑，没接话。

温度。

这个词很微妙。

它可以指物理上的热度，也可以指心理上的暖意。

我们的婚姻，有温度吗？

有的。

至少曾经有过。

刚结婚那会儿，我们也会像所有新婚夫妻一样，周末赖床，一起逛超市，为晚上吃什么争论半天。

他会在加班回来的路上，给我带一盒热乎乎的糖炒栗子。

我会在他熬夜画图时，默默煮一杯咖啡放在他手边。

那些细碎的、微不足道的瞬间，堆积起来，就是温度。

但不知道从什么时候开始，温度在慢慢流失。

像一杯热水，放在那里，总会变凉。

不是谁的错。

只是时间到了。

九点二十五分。

门外传来钥匙转动的声音。

我坐在沙发上，没动。

周屿推门进来，身上带着雨水的湿气。

他脱下外套，挂在玄关的衣架上。

“还没睡？”他问，声音有些疲惫。

“等你。”

他走过来，在沙发另一端坐下。

我们之间隔着一个抱枕的距离。

“汤在锅里，要喝吗？”我问。

“不用，在公司吃过了。”

“嗯。”

沉默。

雨声填充了每一寸空隙。

周屿揉了揉眉心，闭上眼睛。

他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。

“周屿。”我开口。

他睁开眼，看向我。

“我们谈谈。”

“谈什么？”他的声音很平静，但手指微微蜷缩了一下。

我拿起手机，解锁，点开那条推送。

然后递给他。

屏幕的光照亮了他的脸。

他的表情，在那一瞬间，凝固了。

瞳孔收缩，嘴唇抿成一条直线。

喉结滚动。

“这是什么？”他问，声音有些干涩。

“你的常用同行人。”我说，“备注是‘小安’。”

他没有接手机，只是看着屏幕。

看了很久。

久到屏幕自动熄灭。

客厅里只剩下昏暗的壁灯，和窗外的雨声。

“陈砚，”他终于开口，“我可以解释。”

“你说。”

“安冉是我同事，刚进公司半年，跟着我做项目。”他的语速很快，像在背诵准备好的台词，“最近项目忙，经常一起加班，有时候顺路送她回家，就这样。”

“顺路？”我重复这个词，“从公司到城南的咖啡馆，顺路吗？从健身房到那个小区，顺路吗？从家到市图书馆，顺路吗？”

周屿沉默了。

他的肩膀垮了下去，整个人陷进沙发里。

“不是你想的那样。”他的声音很低。

“我想的是哪样？”我问。

他抬头看我，眼里有血丝，也有某种我看不懂的情绪。

“陈砚，我们结婚三年多了。”他说，“这三年，我每天都在努力做一个好丈夫。我按时回家，工资上交，记得所有纪念日，对你父母孝顺，对你……”

他停住了。

“对我怎么样？”我追问。

“对你……”他苦笑，“我尽力了。”

“所以呢？”我的声音很平静，平静得连我自己都惊讶，“因为尽力了，累了，所以需要找个人放松一下？需要一点‘温度’？”

“不是！”他猛地提高音量，然后又压下去，“不是这样……我只是……”

“只是什么？”

他张了张嘴，却发不出声音。

客厅里只剩下时钟的滴答声，和雨声。

“周屿，”我慢慢说，“我不是傻子。那些轨迹，那些时间，那个备注……如果你想说你们只是普通同事，那就不用说了。”

他看着我，眼神复杂。

有愧疚，有挣扎，也有一种如释重负的疲惫。

“对不起。”他说。

这三个字，像一把钥匙，打开了某个一直紧闭的盒子。

空气里有什么东西碎了。

“从什么时候开始的？”我问。

“两个月前。”他低下头，盯着自己的手，“项目聚餐，她喝多了，我送她回家。路上她哭了，说了一些家里的事……后来，就慢慢联系多了。”

“发展到哪一步了？”

周屿猛地抬头：“没有！我们什么都没发生！只是……聊聊天，一起吃个饭，就这样。”

“就这样？”我笑了，笑得很冷，“周屿，你当我是三岁小孩吗？成年男女，频繁单独相处，你告诉我只是聊聊天？”

“真的！”他急切地说，“我发誓，我们之间是清白的！我只是……只是觉得和她在一起，很轻松。她年轻，有活力，对什么都充满好奇……和她聊天，让我觉得，自己好像也变年轻了。”

我看着他。

看着这个和我同床共枕三年多的男人。

看着他眼里的真诚，和痛苦。

“所以，”我慢慢说，“是因为我太老了？太无趣了？给不了你‘年轻’的感觉？”

“不是！”他几乎是吼出来的，“陈砚，你很好，你什么都好！是我……是我的问题。我太累了，生活像一潭死水，每天都是重复的……我只是想喘口气。”

“喘口气。”我重复这个词，“所以你就去找别的女人喘口气？”

“不是找！”他抓了抓头发，很烦躁，“是……是自然而然发生的。我没有主动，也没有想过要怎么样……就是发生了。”

“自然而然。”我点点头，“好一个自然而然。”

我站起来，走到窗边。

雨还在下，密密麻麻，像一张网。

这个城市被笼罩在雨幕里，所有的灯光都变得模糊。

“周屿，”我背对着他，“你还记得我们相亲那天吗？”

他愣了一下：“记得。”

“那天你迟到了，来了七个女孩。”我说，“最漂亮的那个，叫安安，对吧？”

身后传来倒吸冷气的声音。

“你……你怎么知道？”

“我记得。”我转身，看着他，“我记得她坐在你右手边，记得你给她夹菜，记得她笑起来眼睛弯弯的。当时我没在意，现在想想，也许那时候，你就对她有好感了。”

“不是！”周屿站起来，脸色发白，“那天是第一次见面！我根本不认识她！”

“那后来呢？”我问，“她成了你的同事，跟着你做项目，你们‘自然而然’地走近了……周屿，这不是巧合，这是潜意识的选择。”

他僵在原地，像一尊雕塑。

“你选择了一个，让你觉得‘年轻’‘有活力’‘轻松’的女孩。”我继续说，“而我，代表了你的责任，你的负担，你那一潭死水的生活。”

“不是这样的……”他的声音在发抖。

“那是怎样的？”我走到他面前，直视他的眼睛，“你告诉我，周屿。如果你真的觉得我们的婚姻是负担，是黑洞，你可以说出来。我们可以离婚，可以好聚好散。但你不能……不能一边享受着婚姻带来的稳定和庇护，一边在外面寻找刺激和新鲜感。这不公平。”

眼泪从他的眼眶里滚落。

他哭了。

无声地，肩膀微微颤抖。

这是我第一次看到他哭。

结婚三年多，无论多累多难，他都没在我面前掉过眼泪。

现在，他哭了。

因为愧疚？因为被揭穿的难堪？还是因为别的什么？

我不知道。

我也不想知道。

“陈砚，”他哽咽着说，“对不起……我真的没想过要伤害你。我只是……太累了。有时候看着你，看着这个家，我觉得自己像个外人。你那么优秀，那么独立，好像什么都不需要我……而我，我只是个普通的男人，会脆弱，会迷茫，会需要被需要的感觉……”

“所以她就需要你了？”我问，“那个年轻的，有活力的，对你充满崇拜的安安，需要你了？”

他沉默了。

沉默就是答案。

我点点头，走回沙发坐下。

“周屿，我们都需要冷静一下。”我说，“今晚你睡客房吧。”

他站在原地，没动。

“陈砚……”

“去吧。”我打断他，“我累了。”

他看了我很久，最后转身，慢慢走向客房。

门关上了。

客厅里只剩下我一个人。

雨声还在继续。

我靠在沙发上，闭上眼睛。

眼泪终于流了下来。

无声地，滚烫地。

第二天是周六。

我醒得很早，或者说，根本没怎么睡。

天刚蒙蒙亮，雨已经停了。

空气里有潮湿的泥土味。

我起床，洗漱，换衣服。

镜子里的人，眼睛有些肿，脸色苍白。

我用冷水敷了敷，然后化了个淡妆。

走出卧室时，客房的门还关着。

我走进厨房，煮了两杯咖啡。

一杯给自己，一杯放在餐桌上。

然后拿起包，出门。

我需要一个人待着。

需要理清思绪。

需要想明白，接下来该怎么办。

电梯下行，数字跳动。

一楼到了。

我走出单元门，清晨的风吹过来，有些凉。

小区里很安静，只有几个晨练的老人。

我漫无目的地走着，不知不觉走到了附近的公园。

这个时间，公园里人不多。

我在长椅上坐下，看着湖面。

湖水很平静，倒映着灰蓝色的天空。

我的手机震动了。

是周屿发来的微信：“你去哪了？”

我盯着那行字，看了很久。

然后回复：“散步。”

“什么时候回来？”

“不知道。”

“我们谈谈，好吗？”

“昨晚已经谈过了。”

“陈砚，对不起……我真的知道错了。你能给我一个机会吗？”

我没有回复。

把手机放回口袋，继续看着湖面。

机会。

这个词很重。

给了机会，意味着原谅，意味着翻篇，意味着一切重新开始。

但我能做到吗？

我能当做什么都没发生过，继续和他生活在一起吗？

我不知道。

我只知道，昨晚看到那条推送时，心脏像被一只冰冷的手攥住了。

那种窒息感，那种被背叛的刺痛，是真实的。

即使他说他们之间是清白的。

即使他说他只是想喘口气。

伤害已经造成了。

信任像一面镜子，碎了就是碎了。

即使勉强粘起来，裂痕也永远都在。

我在公园坐了一个小时。

然后起身，回家。

推开门时，周屿坐在餐桌前，面前放着那杯已经冷掉的咖啡。

他抬头看我，眼睛红红的，显然也没睡好。

“回来了。”他说。

“嗯。”

我脱下外套，挂好。

“我煮了粥。”他说，“你吃点？”

“不用。”

我在他对面坐下。

我们之间，隔着餐桌，也隔着一些看不见的东西。

“陈砚，”他开口，声音沙哑，“我想了一晚上……我知道我错了，错得很离谱。我不该和安冉走那么近，不该瞒着你……但我真的没想过要背叛你，没想过要破坏我们的婚姻。”

他顿了顿，继续说：“如果你愿意，我可以辞职，换工作，再也不见她。我们可以搬家，去另一个城市重新开始……只要你给我一次机会。”

我看着他。

他的眼神很恳切，甚至有些卑微。

这不是我认识的周屿。

我认识的周屿，是骄傲的，是内敛的，是即使错了也不会轻易低头的。

但现在，他在求我。

“周屿