越过山海，还是想与你共赴烟火：一位再婚者的自述

1、我是陈默，今年四十二岁，这是我第二次站在民政局门口。上一次是十年前，走的时候手里攥着离婚证，像攥着一块冰。这一次，老汪在台阶上等我，他手里提着热豆浆和油条。我们沉默地走进去，又沉默地走出来。红本子换成了红本子，只是拍照时我们都忘了笑。中午去小面馆，他往我碗里加了两勺辣椒，这是他知道的我唯一的喜好。

2、老汪有个上初中的女儿，我有个念高中的儿子。第一次家庭聚餐，四个人的饭桌像隔着一片海。孩子们低头刷手机，我和老汪拼命找话题。他女儿突然说：“阿姨，你做的菜比我妈咸。”我的手抖了一下。晚上老汪来厨房找我，我说：“明天开始，你做菜吧。”他摇摇头：“我们一起做，慢慢调。”

3、真正的考验来得很突然。我前夫出车祸，需要人照顾。儿子哭着给我打电话。老汪知道了，抽了半包烟，最后说：“你去吧，家里有我。”我在医院守了三天，回来时家里一尘不染，阳台上晒着洗好的校服。老汪眼睛通红，他女儿说：“我爸三天没怎么睡。”那天晚上，我们第一次拥抱，两个人都哭了。他说：“我不是圣人，但你是好人，好人该做好事。”

4、我们发明了自己的“家庭语言”。第一，建立“情绪暂停角”——谁生气了就去阳台站十分钟。第二，发明“融合菜”——把他女儿爱吃的糖醋排骨和我儿子爱吃的麻婆豆腐，做成新菜式。第三，每周一次“家庭吐槽大会”，什么都可以说。第一次开会，他女儿吐槽我忘关冰箱门，我儿子吐槽老汪打呼太响。说完大家都笑了。笑着笑着，冰箱门上贴了提醒条，老汪去看了医生。

5、日子开始有温度。老汪知道我痛经，每个月那几天都会煮红糖姜茶。我知道他膝盖不好，悄悄把家里地毯换成防滑的。但婚姻总有暗礁。我升职需要去外地培训三个月，老汪不说话，只是把我的行李箱擦了又擦。培训第二个月，他女儿急性阑尾炎。他在手术同意书上签字时，手抖得写不好字。我连夜赶回来，在医院走廊相遇，他一把抱住我，像抱住救生圈。

6、转折发生在装修旧房时。那是我前夫留的房子，本来要卖掉。老汪花了三个月，一点点改造成民宿。他说：“这是你的退路，也是咱们的活路。”开业那天，他女儿当接待，我儿子管账。第一批客人是对老夫妻，他们说：“你们这家真有温度。”晚上数钱时，老汪把钱分成四份，每个人都有。我儿子第一次喊他“汪叔”，虽然还不是“爸”，但够了。

7、疫情来得突然，民宿没了客人。我们坐在空荡荡的大厅里，像坐在一艘搁浅的船上。老汪拿出存折：“撑半年没问题。”我拿出计划书：“可以做线上体验课。”那个春天，我们学会了直播、剪辑、线上导览。他讲建筑历史，我讲美食故事。女儿当助手，儿子管技术。最惨淡的一天只有三个观众，但我们还是认真讲完。下播时，老汪说：“咱们这算共患难了吧？”我点头：“算。”

8、生活慢慢好起来。民宿重新开业，多了很多老客人。孩子们考上大学，送行那天在机场，他女儿突然抱了抱我：“妈，照顾好我爸。”我儿子拍拍老汪：“叔，少抽点烟。”飞机起飞后，我们俩站在机场外，都哭了。回家路上，他握住我的手：“现在，真的只剩咱俩了。”

9、今年春节，我们包了饺子，看春晚。十二点敲钟时，窗外烟花满天。老汪说：“记得第一次见面吗？你说就想找个人一起吃热乎饭。”我说：“现在有了。”他笑了，眼角的皱纹像绽放的烟花。我想起《小王子》里的话：“是你为你的玫瑰付出的时间，使你的玫瑰变得重要。”我们不是彼此的初恋，却是彼此亲手浇灌出的玫瑰。这种感情更踏实——见过山海，依然选择在烟火里相守。

点评总结：

[心]这是我的故事，也是很多再婚者的故事。我们带着伤痕和 baggage 相遇，像两艘修补过的船，小心翼翼地靠近。方法可以借鉴：设置情绪缓冲带、创造共同记忆、坦诚面对过去、一起解决问题。但最重要的是，我们都选择了“相信”——相信对方的好意，相信共同的未来。心理学家卡尔·罗杰斯说：“爱是深深的理解和接纳。”再婚的难，难在不仅要接纳眼前的人，还要接纳他身后的山海。再婚的好，也好在这里——正因为翻过山，蹚过海，才更懂一碗热汤的珍贵。婚姻不是童话，是两个人一起开荒，在废墟上种出花来。这花可能不完美，但它真实，扎根在生活的泥土里，经得起风雨，也配得上阳光。烟火人间，最动人的不就是这点热气腾腾的真心吗？