全组发6万我拿6千，老板接138个解约电话，57天后合同到期

手机屏幕亮起时，我正在等地铁。

“常用同行人”那一栏，跳出一个陌生的名字。

备注是“小安”。

后面跟着一个括号，里面是日期。

昨天，下午三点十七分，从公司到城东的“悦澜”酒店。

停留两小时四十七分钟。

我的手指停在屏幕上，没动。

地铁隧道深处传来轰隆声，风先到了，卷起站台边缘的灰尘。

我抬起头，看了眼对面广告牌上反光的自己。

三十四岁，眼角有细纹，头发扎得一丝不苟。

身上是穿了三年、熨烫平整的米色风衣。

手里拎着电脑包，还有一袋楼下超市买的菜。

像个标准的中年职业女性。

像个标准的、可能被蒙在鼓里的妻子。

列车进站，门开了。

我走进去，找了个靠边的位置坐下。

手机屏幕暗下去，又按亮。

那条记录还在。

像一根细小的刺，扎在视网膜上。

不疼，但让人无法忽视。

我关掉屏幕，看向窗外飞驰而过的黑暗。

玻璃上映出车厢里零星的人影，模糊，晃动。

像我和周维的关系。

结婚七年，模糊，晃动。

却一直以为还算稳固。

两天前。

周六的早晨，阳光很好。

我坐在餐桌前，核对上个月的账单。

水电煤气，房贷车贷，物业费，父母的赡养费。

数字一行行累加，像看不见的砖，垒成生活的墙。

周维从卧室出来，头发乱糟糟的。

他走到咖啡机前，背对着我。

“今天加班吗？”他问，声音带着刚醒的沙哑。

“嗯，项目收尾，得去盯着。”我没抬头，“你呢？”

“约了客户打球。”

“哪个客户？”

“老陈，做建材的那个。”他顿了顿，“可能晚点回来。”

“知道了。”

对话结束。

像过去无数个早晨一样。

简短，实用，没有多余的温度。

我们结婚七年，没有孩子。

不是不想要。

是怀不上。

检查做了无数次，中药西药吃了一箩筐。

最后医生委婉地说，双方都有点问题，几率比较低。

“放平心态，别太有压力。”

压力。

这个词像标签，贴在我们婚姻的每一个角落。

父母的叹息，朋友的询问，甚至同事偶尔的玩笑。

都成了压力的来源。

周维起初还安慰我。

后来，他也累了。

我们开始避免谈论这个话题。

像避开房间里一颗没拆的炸弹。

生活变成了一套固定的程序。

上班，下班，吃饭，睡觉。

偶尔做爱，像完成任务。

沉默的时间越来越多。

有时候，我觉得我们像两个合租的室友。

共用一套房子，分摊各项开支。

仅此而已。

但我没想过，他可能去找了别的“室友”。

哪怕只是暂时的。

地铁到站了。

我随着人流走出车厢，刷卡出闸。

手机在口袋里震动了一下。

是周维发来的微信。

“晚上回来吃饭吗？妈送了只土鸡过来，炖了汤。”

我盯着那行字。

想象他此刻的表情。

是若无其事，还是有一丝心虚？

我回了两个字：“回来。”

然后收起手机，走向公司大楼。

电梯里，镜子照出我平静的脸。

只有我自己知道，心里那根刺，正在慢慢生长。

扎进血肉，勾连神经。

工作是最好的麻醉剂。

一整天，我埋首在合同和报表里。

我们是做品牌营销的，我带的组刚接了一个大项目。

全组六个人，忙了三个月。

今天发奖金。

财务把清单送过来的时候，我扫了一眼。

总额六万。

按绩效分配，我作为组长，拿六千。

剩下的，平分给组员。

每人九千。

助理小赵探头过来，笑嘻嘻的：“沈姐，晚上聚餐不？我请客！”

“你们去吧，我家里有事。”

“哎呀，沈姐你又这样，每次都缺席。”

“下次，下次一定。”

我笑了笑，把清单签好字，递还给财务。

心里没什么波澜。

习惯了。

在这个位置上，多承担，少索取，是默认的规则。

就像在婚姻里。

多付出，少计较，也是默认的规则。

但规则，往往只约束遵守规则的人。

下午四点，老板把我叫进办公室。

他脸色不太好，眼下有浓重的青黑。

“沈悦，你坐。”

我坐下，等他开口。

他揉了揉太阳穴，声音疲惫：“你知道这周，我接了多少个解约电话吗？”

我摇头。

“一百三十八个。”

他苦笑，“全是那个烂尾项目牵连的。甲方跑路，下游供应商全来找我们。”

“法务那边怎么说？”

“还能怎么说？按合同走，该赔的赔，该拖的拖。”他点了根烟，深深吸了一口，“还有五十七天，跟最大那家的合同到期。到期之前，必须把窟窿填上，不然……”

他没说完。

但意思很清楚。

不然，公司可能就撑不下去了。

“你手上的项目，抓紧收尾，回款要快。”

“明白。”

“还有……”他顿了顿，看向我，“最近家里没事吧？看你气色不太好。”

“没事，挺好的。”

“那就好。你是公司的顶梁柱，不能倒。”

我点点头，退出办公室。

走廊里很安静，只有空调出风口细微的嗡鸣。

顶梁柱。

这个词听起来光荣，实则沉重。

不能倒，不能垮，不能有情绪。

就像在家里。

我也必须是顶梁柱。

冷静，理智，处理好一切。

包括丈夫可能出轨这件事。

下班时间到了。

我收拾好东西，关掉电脑。

屏幕上倒映出窗外渐暗的天色，和城市亮起的点点灯火。

其中一个光点，是“悦澜”酒店。

昨天下午，周维在那里，停留了两小时四十七分钟。

和“小安”。

我拎起包和菜，走出公司。

地铁还是那趟地铁。

人却比早上多，拥挤，嘈杂。

我被挤在角落，闻着各种气味混合的空气。

香水，汗味，食物的油腻。

还有某种说不清的，类似铁锈的沉闷。

像某种预兆。

到家时，已经七点半。

楼道里的声控灯应声而亮，照出熟悉的家门。

我掏出钥匙，插进锁孔。

转动。

门开了。

温暖的灯光和食物的香气涌出来。

周维系着围裙，从厨房探出头。

“回来啦？汤刚好，洗洗手吃饭。”

“嗯。”

我放下东西，去卫生间洗手。

镜子里的自己，脸色有些苍白。

我用冷水拍了拍脸，深吸一口气。

走出卫生间时，周维已经摆好了碗筷。

两菜一汤，很简单。

土鸡汤炖得金黄，上面飘着几点油星和葱花。

“妈特意送来的，说给你补补。”周维给我盛了一碗，“趁热喝。”

我接过，勺子轻轻搅动。

热气蒸腾上来，模糊了视线。

“今天加班怎么样？”他问，语气平常。

“还行。”我喝了一口汤，味道很鲜，“发了奖金。”

“多少？”

“六千。”

他夹菜的手顿了顿：“全组不是六万吗？你怎么才……”

“我是组长，应该的。”

“又是应该的。”他声音低下去，有些闷，“你们老板就会欺负老实人。”

“不是欺负，是规则。”

“规则也是人定的。”他抬头看我，眼神里有种复杂的情绪，“你总是这样，什么都讲规则，讲道理。累不累？”

我放下勺子。

“那不讲规则，讲什么？”

他噎住了。

低头扒了一口饭，没再说话。

餐桌陷入沉默。

只有筷子碰到碗碟的轻微声响。

像两根琴弦，各自振动，却无法共鸣。

吃完饭，周维去洗碗。

我坐在沙发上，打开电视。

新闻主播的声音在房间里回荡，说些遥远的事。

国际局势，经济数据，明星八卦。

都与此刻的我无关。

我的注意力，在周维放在茶几上的手机上。

它屏幕朝下，安静地躺着。

像一枚沉默的炸弹。

周维洗好碗，擦着手走出来。

“我明天要出差，去邻市，两天。”他坐到另一张沙发上，拿起手机。

“哦。”

“那边有个项目要谈，可能比较忙。”

“嗯。”

“你……一个人在家，记得锁好门。”

“知道。”

对话再次陷入僵局。

他刷着手机，我盯着电视。

但谁也没看进去。

过了一会儿，他起身：“我先去洗澡。”

“好。”

浴室传来水声。

我关掉电视，走到阳台。

夜风有点凉，吹在脸上，让人清醒。

楼下小区花园里，有孩子在追逐玩耍，笑声清脆。

他们的父母站在不远处，低声交谈。

灯光温暖，影子拉得很长。

那是一种我无法触及的日常。

平凡，琐碎，却牢固。

我的婚姻，曾经也以为会那样牢固。

现在，却像阳台栏杆上的漆，看似完好，内里已经斑驳。

水声停了。

周维穿着睡衣走出来，头发湿漉漉的。

“不冷吗？站这儿。”他说。

“透透气。”

他走过来，站在我旁边。

我们并肩看着楼下的灯火，谁也没说话。

距离很近，却像隔着一层玻璃。

“沈悦。”他突然开口。

“嗯？”

“如果……我是说如果，有一天我做了对不起你的事，你会怎么样？”

我的心跳漏了一拍。

声音却保持平稳：“那要看是什么事。”

“比如……出轨。”

他说出这两个字的时候，声音很轻。

像怕惊动什么。

我转过头，看着他。

他的侧脸在夜色里有些模糊，眼神躲闪。

“你会原谅我吗？”他问。

“不会。”

回答得很快，没有犹豫。

他肩膀微微一僵。

“为什么？”

“因为信任就像一面镜子。”我说，“碎了，再怎么拼，裂痕都在。我没办法对着裂痕过日子。”

他沉默了。

良久，才低声说：“我知道了。”

然后转身回了客厅。

我留在阳台，夜风更冷了。

他刚才的问题，是试探，还是忏悔？

或者，两者都有。

那一夜，我们背对背躺着。

中间隔着一掌宽的距离。

却像隔着一条河。

谁也没有越过。

第二天，周维出差了。

我照常上班，处理工作，开会，写方案。

一切如常。

只有我自己知道，心里那根刺，已经长成了荆棘。

缠绕着，刺穿着。

下午，我请了假。

去了“悦澜”酒店。

不是去闹，也不是去查。

只是去看看。

那个地方，长什么样。

酒店在城东，不算顶奢，但装修精致。

大堂明亮，空气里有淡淡的香薰味。

我坐在休息区的沙发上，要了一杯水。

看着来来往往的人。

情侣，夫妻，商务客。

还有像我一样，独自坐着的人。

吧台后面，有个年轻女孩在擦杯子。

二十出头的样子，扎着马尾，侧脸清秀。

她动作很仔细，擦完一个，举起来对着光检查。

然后放下，再擦下一个。

专注，安静。

我看了她一会儿。

然后起身，走到吧台前。

“你好，麻烦给我一张名片。”

她抬起头，眼睛很大，眼神干净。

“好的，稍等。”

她从抽屉里拿出一张名片，双手递过来。

“谢谢。”

我接过，看了一眼。

名字是：安晓。

小安。

心脏像被什么东西攥了一下。

收紧，发疼。

但我脸上没什么表情。

把名片收进包里，转身离开。

走出酒店，阳光刺眼。

我站在路边，看着车流穿梭。

手机响了。

是周维。

“我到了，这边下雨了。”他的声音从听筒里传来，背景有雨声。

“嗯。”

“你……在家？”

“在公司。”

“哦，那忙吧，晚上再联系。”

“好。”

电话挂断。

简短，空洞。

像我们之间大多数通话一样。

但这次，我注意到他语气里的一丝紧张。

很细微，但存在。

像心虚的涟漪。

我没有回公司。

而是去了律师事务所。

不是要咨询离婚，只是想了解一些事情。

关于财产，关于证据，关于流程。

律师是个中年女人，干练，犀利。

听我说完大概，她推了推眼镜。

“沈女士，你的情况我了解了。如果决定走法律程序，证据是关键。开房记录，通讯记录，转账记录，这些都可以作为辅助证据。但最有力的，是对方承认的录音，或者书面保证。”

“如果我不想离婚呢？”

她愣了一下。

“那你的诉求是？”

“我想知道，有没有一种方式，可以让犯错的人付出代价，同时给关系一个修复的可能。”

“这……”她沉吟片刻，“法律上，没有这种中间状态。要么离，要么忍。但生活中，你们可以自己制定规则。”

“自己制定规则？”

“对。比如，签订一份婚内协议。明确权利，义务，违约责任。把模糊的道德约束，变成清晰的法律条款。”

我若有所思。

“这样有用吗？”

“看人。”她笑了笑，“对于还有敬畏心的人，有用。对于没有的，只是一张纸。”

“谢谢。”

我起身离开。

走在街上，脑子里反复回响她的话。

制定规则。

把模糊的道德，变成清晰的条款。

像一份合同。

婚姻，本来不就是一份合同吗？

只是我们签的时候，太潦草。

只写了开头，没细看条款。

现在，是时候补上了。

晚上，周维打来视频电话。

他住在酒店房间里，背景是标准化的装修。

“吃饭了吗？”他问。

“吃了。”

“吃的什么？”

“面条。”

“又凑合。”他皱了皱眉，“我不在，你就不好好吃饭。”

“一个人，懒得做。”

对话停顿了几秒。

他眼神游移，像在找话题。

“今天谈得还行，应该能成。”

“恭喜。”

“你……今天怎么样？”

“老样子。”

又是沉默。

视频里的他，看起来有些疲惫。

眼下有阴影，胡茬冒了出来。

我忽然想起刚结婚的时候。

他出差，每晚都要打很久电话。

说想我，说遇到的趣事，说回来要带我去吃什么。

那时候，话是说不完的。

现在，三两句就干涸了。

“周维。”我开口。

“嗯？”

“你记得我们结婚那天，司仪问的问题吗？”

他愣了一下。

“什么问题？”

“他问，无论贫穷富贵，健康疾病，都愿意彼此忠诚，相互扶持吗？”

视频里，他的表情凝固了。

喉结滚动了一下。

“记得。”

“当时我们都说，愿意。”我看着屏幕里的他，“现在，你还愿意吗？”

他张了张嘴，没发出声音。

眼神里有挣扎，有愧疚，还有别的什么。

我看不清。

“我累了，先睡了。”他最终说。

“好。”

视频挂断。

黑掉的屏幕，映出我的脸。

平静，却苍白。

我知道，他逃避了。

而逃避，本身就是一种回答。

第三天，周维回来了。

晚上七点到家，风尘仆仆。

我做了饭，三菜一汤。

他洗了手坐下，埋头吃饭。

吃得很快，像饿坏了。

“项目谈成了？”我问。

“嗯，基本定了。”

“那就好。”

又是一阵沉默。

只有咀嚼的声音。

吃完饭，他主动去洗碗。

我坐在沙发上，从包里拿出一份文件。

打印好的，还带着油墨味。

他洗好碗出来，擦着手。

看到我手里的文件，脚步顿住了。

“这是什么？”

“坐。”我说。

他迟疑了一下，坐到对面。

我把文件推过去。

“看看。”

他拿起来，翻开。

标题是：《婚内权利义务与违约责任协议》。

他的脸色，一点点变了。

从疑惑，到震惊，到苍白。

“沈悦，你这是什么意思？”

“字面意思。”我的声音很平静，“我觉得我们的婚姻，需要一些明确的规则。”

“规则？”他像被刺痛了，“我们是夫妻，不是商业伙伴！”

“夫妻就不需要规则吗？”我看着他，“恰恰因为是最亲密的关系，才更需要清晰的边界。不然，就会像现在这样，模糊，混乱，互相伤害。”

他攥紧了文件，纸张发出轻微的响声。

“你……都知道了？”

“知道什么？”我反问。

他噎住了。

眼神躲闪，不敢看我。

“那个……小安。”他终于说出口，声音干涩。

“哦。”我点点头，“酒店吧台那个女孩，叫安晓，对吧？”

他猛地抬头，瞳孔收缩。

“你调查我？”

“没有调查。”我说，“只是碰巧看到。然后，去酒店坐了坐，要了张名片。”

“你……”

“周维，我不是来兴师问罪的。”我打断他，“我是来解决问题的。”

“解决？怎么解决？签这个？”他抖了抖手里的文件，语气激动，“把我们的婚姻变成一纸合同？沈悦，你不觉得这很可笑吗？”

“可笑吗？”我反问，“那背着我跟别的女人去酒店，不可笑吗？”

他像被抽了一记耳光。

整个人僵在那里。

脸色从白转红，又转青。

“我们……没发生什么。”他声音低下去，带着辩解，“就是聊聊天。”

“在酒店房间，聊两小时四十七分钟？”

“她心情不好，我只是……安慰她。”

“用什么安慰？身体，还是语言？”

“沈悦！”他低吼，像被激怒的兽，“你一定要说得这么难听吗？”

“难听的是事实，不是我。”我依然平静，“周维，我不是三岁小孩。孤男寡女，酒店房间，两个小时。你告诉我，只是聊天。你自己信吗？”

他不说话了。

肩膀垮下去，手撑住额头。

良久，才发出声音，带着疲惫的沙哑。

“是，我承认，我动摇了。她年轻，单纯，看着我眼睛里有光。让我觉得自己……还有价值。不像在家里，像个透明人，像个赚钱机器，像个……失败者。”

失败者。

这个词，像针一样扎进我心里。

但我没动。

“所以，是我的错？”我问。

“不是……”他摇头，“不是你的错。是我的。我累了，沈悦。我真的累了。七年了，我们像两个齿轮，只是机械地转动。没有温度，没有激情，甚至没有话可说。我想要个孩子，想要个完整的家，可我们做不到。每次看到别人一家三口，我心里就像有个黑洞，不停地往下掉。”

他抬起头，眼睛红了。

“我知道我不该，我知道这是错的。但我……就是没忍住。她靠近我的时候，我没有推开。就那一次，真的，就那一次。”

一次。

还是很多次。

不重要了。

重要的是，他越界了。

而越界，只有零次和无数次。

“周维。”我叫他的名字。

他看着我，眼神里有祈求，有绝望。

“签了这份协议。”我说，“签了，我们还有可能继续。不签，明天就去民政局。”

“你……要离婚？”

“不是我想要，是你逼我的。”我站起来，走到窗边，背对着他，“婚姻是两个人的事。一个人放手了，另一个人抓着，没意义。”

身后传来纸张翻动的声音。

还有他粗重的呼吸。

“共同财产……重大开支需双方同意……忠诚义务……违约责任……”他念着条款，声音颤抖，“如果违反忠诚义务，自愿放弃所有共同财产，净身出户……沈悦，你这是要我的命。”

“我要的不是你的命。”我转过身，看着他，“我要的，是一个保证。保证你不会再犯。保证我们的婚姻，还有基本的尊重。”

“你就这么不信任我？”

“信任？”我笑了，有点凉，“周维，信任是你亲手打碎的。现在，你要我凭什么信你？凭你一句‘