河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我这辈子最得意的事，就是账算得清。
谁欠我的，谁占我便宜了，我门儿清。年轻时借给堂哥三千块，到现在三十年了，他愣是没还过一分。我记了一辈子，逢年过节见面，我都懒得跟他多说话。
我跟桂芬说过：“这世上最傻的人，就是算不清账的人。”
她当时没吭声，就像她这辈子大多数时候一样，不吭声。
退休那年，我61岁，退休金8600。桂芬58，退休金1200。我寻思着，往后都是退休的人了，谁也别占谁便宜，生活费AA，一人一半，公平合理。
我觉得这提议挺好。
桂芬没说好，也没说不好。她去了小区旁边的东北菜馆，找了份洗碗的活儿。
两年后，儿子结婚那天，我去上了个厕所。
等我回来，全场的人都在看我。
那种眼神，我这辈子都忘不了。
01
退休第三个月，我终于把家里的账理清楚了。
其实也没什么好理的，房贷早还完了，儿子在省城工作，平时也不用我们贴补。家里就我和桂芬两个人，吃不了多少花不了多少，日子过得去。
但我这人吧，干了一辈子车间主任，最见不得糊涂账。
那天吃完晚饭，我把计算器拿出来，跟桂芬说：“来，咱商量个事。”
桂芬正在收拾碗筷，听我这么说，手顿了一下：“啥事？”
“咱俩往后的生活费，我想了个方案。”我清了清嗓子，“咱都退休了，各有各的退休金，往后生活费一人一半，公平合理。”
桂芬放下碗，看着我：“啥意思？”
“就是AA呗。”我说，“每个月生活费大概四千，一人两千。水电煤气物业，也一人一半。谁的钱谁管，谁也别占谁便宜。”
桂芬愣了好一会儿，才开口：“我退休金才1200。”
“那你想想办法呗。”我说得理所当然，“我也不能全贴补家里啊，我这8600也不是大风刮来的。咱都老了，得给自己存点养老钱，万一以后有个病有个灾的，手里没钱可不行。”
桂芬没说话，就那么看着我。
我被她看得有点不自在，又补了一句：“我不是抠门，我是讲道理。咱俩都退休了，地位平等，凭什么我养着你？”
“凭什么？”桂芬的声音有点发颤，“老张，你忘了当年的事了？”
“当年什么事？”
“94年你调动的时候，是谁在家带孩子伺候你爸妈？是谁把工作辞了？”
我皱起眉头：“那都多少年前的事了，翻它干啥？再说了，当时是你自己同意的，我又没逼你。”
“我同意？”桂芬的眼眶有点红，“我要是不同意，你能去得成吗？”
“行了行了。”我摆摆手，“陈芝麻烂谷子的事别提了。我就问你，往后AA行不行？”
桂芬盯着我看了很久，久到我都有点心虚。
最后她说：“行。”
那天晚上，桂芬睡得很晚。我半夜起来上厕所，看见她在客厅坐着，也不知道在想什么。
我没管，回屋接着睡了。
02
其实我不是不记得当年的事。
1994年，我在厂里干得正好，突然有个调去市局的机会。条件是要驻外两年，省城那边。
那时候儿子才四岁，我爸妈身体也不行，我妈刚做完手术，我爸高血压天天得吃药。家里走不开人。
桂芬那时候在纺织厂，是技术骨干，听说马上要提车间副主任。
我跟她商量这事的时候，她沉默了很久。
我说：“这机会错过就没了，你让我怎么办？”
她说：“那家里怎么办？”
我说：“你先辞职，等我那边稳定了，把你们都接过去。”
她问：“那我的工作呢？”
我说：“工作以后再找呗，又不是找不着。”
后来她真的辞了。办的是内退，说是保留身份，其实就是没工作了。
我去了省城，拼了两年，升了职，又调回来。再后来一路往上走，当上了车间主任，工资涨了好几倍。
而桂芬的纺织厂，在她内退后第三年倒闭了。她的工龄、技术、眼看要到手的副主任位置，全没了。
她后来也找过几份工作，但年纪大了，又没技术，干不长。最后每个月只能领一千来块钱的养老金。
这些事我都记得，但我不觉得是我的错。
当年是她自己同意的，我又没拿刀逼她。
再说了，那两年我在外面也不容易啊。天天加班应酬，工资一分不少地寄回家，供孩子上学供老人看病，我容易吗？
她在家带孩子伺候老人，我在外面挣钱养家，这不是分工吗？
她付出的是劳动，我付出的也是劳动，扯平了。
现在都退休了，凭什么我还得养着她？
我越想越觉得自己有道理。
AA制，公平合理，没毛病。
03
没想到桂芬真的去找工作了。
我以为她就是嘴上说说，或者拖几天，最后还是我妥协。
结果第三天，她就出门了，说去找活儿。
傍晚回来，她跟我说：“找着了，小区旁边那个东来顺饭店，洗碗打杂，一个月2400，包一顿中饭。”
我愣了一下，随即心里还挺高兴的——看，我这方案逼出了她的潜力。
“行啊，挺好。”我说，“那往后你每个月交2000，没问题了吧？”
“没问题。”她的声音很平静。
第二天她就去上班了。早上五点半起床，赶六点的公交，七点到店里。晚上八点下班，到家快九点。
第一天回来的时候，我正在沙发上看电视。她进门换了鞋，直接进厨房洗手。
我瞥了一眼，看见她的手指泡得发白，有点肿，指甲缝里还有油渍。
我想说点什么，话到嘴边，变成了：“饭做了没？”
她说：“还没。”
“那赶紧做，我饿了。”
她没吭声，系上围裙开始做饭。
其实那一瞬间，我心里是有点不得劲的。但转念一想，她不是自己愿意去的吗？我又没逼她。再说了，挣钱了不好吗？以前她整天在家待着，现在出去上班，也算是有个事干。
这么一想，我就心安理得地继续看电视了。
晚饭是两菜一汤，没以前精致，但也能吃。
桂芬吃了几口就放下筷子，说累了，先去睡。
我说：“碗还没洗呢。”
她看了我一眼，没说话，又站起来去洗碗。
我那时候没觉得有什么不对。现在想想，那个眼神，我应该记住的。
04
日子就这么过下去了。
我的退休生活挺滋润的。每天睡到自然醒，吃完早饭出门遛弯，在小公园里跟老头们下几盘棋，中午回家吃饭，下午再出去喝喝茶聊聊天。
偶尔想起桂芬还在饭店干活，我心里也会闪过一丝……怎么说呢，不是愧疚，就是有点不得劲。但转念一想，她不也挣钱了吗？2400，比她那1200的退休金多一倍呢，挺好。
我们俩的对话越来越少。
晚上她回来，我问：“今天忙不忙？”
她说：“还行。”
“累不累？”
“还行。”
“还行”两个字，她能说一百遍。
有一天晚上，她坐在那儿半天没动，我问她怎么了。
她说：“这个月的2000块，可能交不了。”
“为啥？”
“这个月生意不好，扣掉饭钱和全勤，到手不到2000。”
我皱起眉头：“那你先欠着，下个月补上。”
她抬头看了我一眼。
那个眼神我说不上来，不是愤怒，也不是委屈，就是很平静地看着我，像在看一个陌生人。
“行。”她说。
然后她起身去洗澡了。
那之后我发现，她看我的眼神变了。以前她看我，眼睛里是有东西的，现在没有了。
但我当时没往心里去。我想着，可能是太累了吧。
05
儿子张明每周都会打一次电话回来。
那天是周六，电话响的时候我正在沙发上看新闻，顺手接了。
“爸，最近咋样？”
“还行，挺好的。你呢？”
“我也挺好。我妈呢？”
“在厨房呢。”
“让她接一下电话呗。”
我把电话递给桂芬，自己去了阳台抽烟。
隔着玻璃门，我能听见桂芬说话的声音，断断续续的。
“没事儿，挺好的……不累，习惯了……你忙你的，别惦记我……”
我抽完一根烟回去，桂芬已经挂了电话。她站在原地，背对着我，不知道在想什么。
“说啥了？”我问。
“没啥，就问问我的情况。”
她的声音听着有点闷。
我没多想，继续看电视。
过了一会儿，我去厨房拿水，看见桂芬站在灶台边，用袖子抹眼睛。
我站在门口，犹豫了一下，最后假装没看见，拿了水就出来了。
她可能是太累了吧。我这么想着。
那时候我不知道，她在电话里跟儿子说了什么。
06
张明突然回来，是一个周末的下午。
我正躺在沙发上看电视，门锁响了一声，然后他就进来了。
“回来了？”我坐起身，“咋也不提前说一声？”
他没搭理我，直接进了厨房。我听见他跟桂芬说了几句话，声音压得很低，听不清。
过了一会儿，他从厨房出来，脸色不太好看。
“爸，我问你个事。”
“啥事？”
“我妈去饭店打工的事，你知道吧？”
“知道啊。”我不以为然，“怎么了？”
“你退休金多少？”
“8600，咋了？”
“我妈呢？”
“1200。”
张明盯着我，眼神有点冷：“然后你让她AA？”
“怎么不行了？”我一下子来了火气，“公平合理！咱俩都退休了，凭什么我养着她？”
“凭什么？”张明冷笑了一声，“爸，你真问得出口。”
“我怎么就问不出口了？”我站起来，“我养了这个家三十年，我容易吗？”
“你养家是应该的，你是一家之主。”张明的声音也高了起来，“我妈为了你，把工作辞了，把一辈子都搭进去了，你说凭什么？”
“那是她自己愿意的！”
“她愿意？她不愿意你能调得成吗？”张明逼近一步，“爸，你付出的是钱，我妈付出的是命。钱能算清，命怎么算？”
我被他说愣了。
一时之间，我竟然找不出话来反驳。
那天晚上张明没在家住，他去了酒店。走之前跟桂芬说了几句话，我没听清，只看见桂芬点了点头。
等他走了，我一个人坐在沙发上，脑子里乱糟糟的。
张明说的话，一遍一遍地在我耳边转。
“你付出的是钱，我妈付出的是命。”
“钱能算清，命怎么算？”
我想反驳，可我发现，我反驳不了。
07
张明走后那几天，我心里一直不得劲。
我反复想他说的话，想找出漏洞，想证明他是错的，我是对的。
但我想了好几天，愣是没想出来。
我开始注意一些以前没注意过的事。
比如桂芬每天早上五点半就起床，摸黑出门赶公交。冬天天还没亮，外面冷得很，她裹着那件穿了好几年的旧棉袄，一个人走去车站。
比如她晚上八点多回来，手上全是裂口，好几道血印子，她也不吭声，自己抹点药膏就算了。
比如她的腰一直不好，年轻时候落下的毛病，阴天下雨就疼。可她在饭店一站就是一天，回来腰都直不起来，也从来不跟我说。
我开始问自己：我是不是太过分了？
但另一个声音说：你又没逼她，是她自己愿意去的。
这两个声音在我脑子里打架，吵得我睡不着觉。
最后我还是选择了装看不见。
我想，等过段时间吧，等她干够了，不想干了，我再说。
可桂芬一直没说不想干。
她每天照常五点半起床，八点多回来，交2000块生活费，从来没再欠过。
就好像什么都没发生过一样。
08
接下来的一年，桂芬变了。
以前她没事就跟我唠叨，问我想吃什么，问我衣服放哪了，问我明天有什么安排。现在她不问了，回来就自己做饭，吃完就去睡觉。
她话越来越少，我问她什么，她就说“还行”或者“没什么”。
她好像不在乎我的意见了。
我发现她经常接到陌生电话，说几句就挂。我问她是谁，她说是同事。
“什么同事？”
“饭店的同事。”
“聊什么呢？”
“没什么，就随便聊聊。”
她说得轻描淡写，我也没再追问。
有一次我在柜子里翻东西，无意间看到她那本旧存折。
那是她年轻时候攒的钱，我记得大概有一万五左右。她一直没动过，说是留着以后养老用。
可我打开一看，余额少了一大半，只剩几千块了。
钱去哪了？
我想问她，但话到嘴边又咽了回去。
我忽然有一种感觉：她好像在瞒着我什么。
09
儿子要结婚了。
那天他打电话回来，语气挺高兴的：“爸，我准备结婚了。”
“对象是谁？”
“林晓，我同事，跟你提过的。”
“哦，那挺好。”我说，“什么时候办？”
“明年开春吧，具体日子还没定。”
“房子呢？首付够不够？”
“差不多了。”张明顿了一下，“不用你管。”
“什么叫不用我管？”我有点不高兴，“我是你爸，你结婚我能不管？”
“我的意思是，钱够了，不用你出。”
他说“不用你管”的时候，语气很平淡，但我听着不是滋味。
什么时候开始，儿子不需要我了？
不过转念一想，不用我出钱不是挺好吗？省了。
挂了电话没多久，我去厨房倒水，听见桂芬在阳台打电话。
“……放心用，妈还有……不够的话跟妈说……”
我走过去，问她：“跟谁打电话呢？”
“张明。”
“说什么呢？什么放心用？”
“没什么。”她把手机收起来，“说他结婚的事呢。”
我总觉得她在瞒着我什么，但又说不上来。
10
婚礼定在三月。
提前两天，我和桂芬一起去了省城。张明安排我们住酒店，离婚礼的酒店很近，走路十分钟。
张明来接我们的时候，态度挺客气的，但我能感觉出来，那种客气里带着疏远。
“爸，妈，路上累了吧？”
“还行。”我说，“你忙你的，不用管我们。”
他带我们去房间放了行李，然后说要去忙婚礼的事，让我们先休息。
走之前，他跟桂芬单独说了几句话。我没听清，只看见桂芬点了点头。
晚上儿媳林晓过来了，带了些水果和点心。
她对桂芬很热情，拉着她的手问长问短：“阿姨，路上累不累？饿不饿？想吃什么我去买。”
对我就是礼貌性地点点头：“叔叔好。”
我心里有点不是滋味。
晚饭的时候，我试探着问张明：“明天婚礼，我是不是要上台讲几句话？”
张明头也没抬：“不用，都安排好了。”
“安排好了？什么意思？”
“就是不用你操心的意思。”
我还想再问，桂芬拉了拉我的袖子，我就没再说。
那天晚上我躺在酒店的床上，翻来覆去睡不着。
总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
婚礼那天，一切都很顺利。
酒店宴会厅布置得挺体面，红色的气球和鲜花，大屏幕上滚动播放着新人的照片。
我坐在主桌上，有人过来敬酒，叫我一声“张叔”，我点头微笑，端起酒杯喝一口。
新人入场、交换戒指、亲友致辞，一切都按流程走。我觉得挺有面子的，儿子争气，娶了个好媳妇，婚礼办得也体面。
中途我注意到桂芬那边坐了不少陌生面孔。几个中年妇女，打扮得普普通通，跟桂芬有说有笑的。
我小声问她：“那几个人是谁？”
“朋友。”
“什么朋友？以前没见你提过。”
“饭店认识的。”
我想再问，但菜上来了，我就没再说。
酒过三巡，我感觉肚子有点不舒服，可能是早上吃的东西不太对劲，一阵一阵地绞。
我跟旁边的老李说了一声：“我去趟洗手间。”
老李点点头：“去吧去吧。”
我起身往外走，找到洗手间，蹲了好一会儿。出来的时候感觉好点了，正要回去，手机响了。
是老同事老王的电话，说是有点事想问我。我站在走廊里跟他聊了几分钟，挂了电话才往回走。
前后大概十来分钟吧。
我推开宴会厅的门，准备回座位。
一进去，我就感觉不对。
全场安静得出奇。
刚才还热热闹闹的宴会厅，现在静得连根针掉在地上都能听见。
然后我发现，所有人都在看我。
那种目光——有惊讶的，有同情的，有尴尬的，还有别的什么我说不上来的东西。
我愣在门口，不知道发生了什么。
旁边几桌的人在交头接耳，声音压得很低。
我看见我那几个老同事，一个个低着头，不敢看我。
我看见亲家公亲家母，表情很尴尬，像是不知道该说什么。
我再看桂芬那边，那几个陌生女人正看着我，眼神复杂。
台上站着一个穿红外套的中年女人，手里拿着话筒，看样子刚说完什么。
我不认识她。
我脑子一片空白。
发生了什么？我就上了个厕所，怎么全变了？
我想问，但不知道问谁。
我就那么站在门口，像个傻子。
